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Meditaciones del Quijote: una inmensa
retina ejemplar

Resumen

La obra Meditaciones del Quijote de Ortega no
puede ser considerada solo “el primer libro de un
joven catedratico de Filosofia”, sino las posibles
nuevas maneras de “mirar las cosas” con toda
fascinacion hacia la belleza del mundo histérico
e infrahistorico: una mirada que mira las miradas,
que contemplan la realidad de la que hay que
ocuparse para saber a qué atenerse. Aqui el lec-
tor puede descubrir los latidos de la preocupa-
cion patriotica de Ortega por el vivo “afan de
comprender” las circunstancias. En este articulo
no se intenta desarrollar progresivamente la es-
tructura de la obra orteguiana, sino simplemente
proponer un conjunto de reflexiones sobre Medi-
taciones como amor intellectualis y como “mira-
das” del paisaje espafiol, desde una perspectiva
estética. Por este motivo, se quiere tomar como
punto de partita una interpretacion de lectura
del joven autor de Meditaciones del Quijote pa-
ra “mirar las cosas” desde |a narracion ensayisti-
ca que, sin duda, incluye el compromiso
filosofico, moral y politico.
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Abstract

Meditaciones del Quijote, that Ortega publishes
in the year 1914, cannot be considered only
“the first book of a young university professor
of Philosophy”, but also the possibility of new
ways of “to look at the things” with every
charm toward the beauty of the historical and
infrahistorical world: a look that observes the
visions, which contemplate the reality. Here
the reader can discover the pulsations of the
patriotic worry of Ortega through the “worry to
understand” the circumstances. This article
doesn't try to pro-gressively develop the
structure of the Meditaciones del Quijote, but
simply to propose a series of reflections on
the culture as “amor intellectualis”, on the
meditations as “looks” of the Spanish
landscape, from the aesthetic perspective. So
there is the desire “to see the things” through
the narration that the philosophical, moral and
political determination includes.
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92 Meditaciones del Quijote: wuna tnmensa retina ejemplar

He aquf el Credo del aventurero:
“Puesto que el mundo es hueco
llenémoslo de coraje”

(M. PAOLETTI)!

Proyecto generacional: Ortega y el sistema vital de las ideas®

“ ios mio, ;qué es Espafia? En la anchura del orbe, en medio de las
razas innumerables, perdida en el ayer ilimitado y el mafiana sin
fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral, ;qué

es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del

alma continental?”?, pregunta Ortega en el dltimo apartado de la Meditacion

Preliminar en un cierre impresionante de la misma titulado /ntegracidn. En este

grito de alarma se percibe el dolor y la esperanza que alimentan el profundo

pensamiento orteguiano: una sintesis indudable del espiritu de una época
sometida a los consabidos acontecimientos destructivos histérico-politicos.

(Cémo se puede responder a una nacién que “duele”, exactamente como la
describfa Unamuno, sintiéndose “Espafiol sobre todo y ante todo”?* ;Cémo
hacer que el destino de los espafioles vuelva a recobrar el impetu defraudado
por parte de los politicos de toda ralea?

! Mario PAOLETTI, Poemas con Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, p. 38.

2 Este trabajo se enmarca dentro de la investigacién del Proyecto La “Eucuela de Madrid” y la
bisqueda de una filosofia primera a la altura de los tiempos (FF12009-11707) en ocasién de las
Jornadas Internacionales sobre el “Centenario de Meditaciones del Quijote” del 30 de mayo de 2014
en la Universidad Complutense de Madrid. La traduccién al castellano es de Magdalena Leén
Gémez; la revisién del texto es de Juan Carlos Barbero Bernal.

5 Meditaciones del Quyjote se public en la coleccién de las “Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes”, en la serie II del vol. I, Madrid 1914; posteriormente fue integrado en las Obras
completas, vol. 1. Madrid: Revista de Occidente, 1946-1947, pp. 309-400. Actualmente se en-
cuentra integrado en la nueva edicién critica de las Obras completas, Tomo 1 (1902-1915).
Madrid: Taurus / Fundacién José Ortega y Gasset, 2004, pp. 747-794 (cit. p. 791). Ademds, cien
afios después de su primera publicacién de 1914, se sefiala la dltima e importante edicién facsi-
mil y critica de la obra, coeditada por Alianza Editorial, la Fundacién Ortega-Marafién y la
Residencia de Estudiantes, con un estudio introductorio de Javier ZAMORA BONILLA y un apén-
dice de variantes (edicién critica) de José Ramén CARRIAZO Rulz. Por tltimo, se precisa que,
en las notas que siguen, las citas de las Meditaciones se refieren a la dltima edicién critica de las
Obras completas. Se prefiere el uso de esta edicién por su mayor vigencia y actualidad y se cita el
tomo (en romanos) y la(s) pdgina(s) del mismo (en arabigos).

4“Me duele Espafia” es la famosa frase que pronuncié Unamuno por el disgusto de la tragi-
ca situacién espafiola, pero que, al mismo tiempo, revela el ansia tipica del sentimiento de “amor
de patria”: el dolor que siente por la cuestién espafiola y un dolor carnal, dolor que se insinta en
las entrafias porque, como él mismo dird en su obra maestra Neebla, “{Soy espafiol, espafiol de
nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; espa-
fiol sobre todo y ante todo”, Miguel de UNAMUNO, Obras completas: Novelas, edicién de Manuel
GARCIA BLANCO. Madrid: Aguado, 1951, vol. 11, p. 852.
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Sin duda, en este complicado y complejo periodo, Ortega es el hombre que
desea y construye una politica de pensamiento y voluntad para proponer “nue-
vos usos porque no era suficiente con corregir los abusos del sistema, sino que
habfa que idear, proyectar, ensayar, aumentar y fomentar «la vitalidad de
Espafia» desde «toda una actitud histérica»”. Por eso, el critico de la Restau-
racién, como a menudo se define a Ortega, representa precisamente una de las
figuras centrales, o forja de ideas innovadoras, para poder ofrecer posibles res-
puestas a estas preguntas cada vez mds inquietantes. En este sentido, Ortega
nos parece comparable a la figura de Francesco De Sanctis, que traté de dar
respuestas a las dificultades histéricas con todas las contradicciones evidentes,
viviendo frente a la magnificencia renacentista y a la irreparable decadencia
del sistema politico italiano; sobre todo si se piensa en la hipétesis formulada
por Francisco José Martin®, y definida por Ricardo Tejada como “fértil y
arriesgada’, sobre el parentesco del pensamiento orteguiano con la tradicién
humanista del perfodo renacentista italiano y, en particular, de la teorfa del
Barroco, expuesta por Baltasar Gracidn en su Agudeza y arte de ingenco y Ordeu-
lo manual’. Ciertamente, tanto para Gracidn como para Ortega, lo fundamen-
tal para la renovacién cultural y humana estd en la filosoffa autocritica de la
Vanguardia, basada en la apertura estético-filoséfica hacia el mundo real, para
alcanzar las metas mdximas de la cultura y de la libertad en la visién “multi-
versal de la vida™, ampliamente observada por Sevilla. Asf, el filésofo favorece

® Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones
del Quuyote. Edicion facsimil conmemorativa. Madrid: Alianza Editorial, Fundacién Ortega-
Marafién, Residencia de Estudiantes, 2014, p. 13.

% Francisco José MARTIN, La tradicton velada. Ortega y el penvamiento humanista. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1999. Ademds, puede verse otra publicacién de Francisco José MARTIN (ed.),
Intelectuales y reformistas. La Generacion de 1914 en Fopaiia y América. Madrid: Biblioteca Nueva,
2014.

7 Ricardo TEJADA, “La metifora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orte-
guianos”, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 140.

8 “Para Gracian, la modernidad equivale a ser proteico: adaptarse a modos diferentes e
incluso opuestos de existir, identificarse con los puntos de vista m4s distanciados entre sf, tratar
de captar la esencia multipldnica de la vida, crear un didlogo constante en el proceso de la
semiosis. El raciovitalismo y el existencialismo de Ortega y Gasset lo conducian a conclusiones
anélogas a las de Gracidn: la «substancia» nunca puede existir fuera de la «circunstancia». Esta
es «ajena» y, sin embrago, influye sin cesar las elecciones del hombre”, Jiiri TALVET, “Describir
la Modernidad: Gracian, Ortega, Lotman”, [en linea] en Zropelias: Revista de teoria de la literatura
y literatura comparada, 5-6 (1995), pp. 401-408. Direccién URL: http://www.ugr.es/~mcaceres/
Entretexto/entrel/talvet2e.html. [Consulta: 22 de abril de 2011].

? José Manuel SEVILLA, Ragwne narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y
Gavvet. Introduccién de Giuseppe CACCIATORE. Perugia: Guerra, 2002, p. 22. Del mismo autor,
véase una buena sintesis de lo que en concreto es razén narrativa y en abstracto se denomina
“razén histérica” en su obra: Prolegdmenos para una critica de la razén problemdtica: Motivos en Vico y
Ortega. Presentacién de Emilio HIDALGO-SERNA. Barcelona: Anthropos, 2011.
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la lucha filosdfica, o mejor, el camino de los espafioles hacia una lenta y dolorosa
conquista de una nueva conciencia de valores constructivos, representando, no
una figura solamente importante, sino también funcional de una hipétesis fun-
dadora de la Nueva Espaiia: la de una “nueva generacién optimista y construc-
tora que se acerca’!’
hasta que “el paso del tiempo y el fin de las guerras tuvieron que influir en

, como le escribié su amigo Machado el 9 de julio de 1919,

Ortega”!. Algunos de sus discipulos, como Julidn Marfas, lamentaron “tan
hermético silencio”? del maestro en politica; al contrario, Antonio Rodriguez
Huéscar, otro discipulo muy cercano a Ortega, definié el silencio del maestro
“perfectamente responsable”’; mientras que Marfa Zambrano, su discipula

“infiel”, tuvo, al mismo tiempo, en sus escritos los papeles de la defensa y la

acusacién'.

19 Antonio MACHADO, “Carta a J. Ortega y Gasset” (el 9 de julio de 1919), en Francisco
CAUDET (ed.), Antologia comentada (11. Prosa). Madrid: Ediciones de la Torre, 1999, p. 164; véa-
se también del mismo autor, Epustolario, edicién anotada de Jordi DOMENECH, introduccién de
Carlos BLANCO AGUINAGA. Barcelona: Octaedro, 2009, p. 159.

' Sobre el origen de la decisién de Ortega de retirarse de la politica, véase el detallado an-
lisis de José LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega. El silencio del hombre y el silencio
del intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, 775 (2015), pp. 33-56 (cit. en p. 47).

12 Julidn MARIAS, Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 361. También Maria Zambrano
escribe una carta a Ortega, segtin la interpretacién de Pedro GUTIERREZ REVUELTA (“Penti-
mento zambraniano: una carta a Ortega nunca enviada”, en Madeline CAMARA y Luis ORTEGA
(eds.), HMaria Zambrano: palabras para el mundo. Newark: Juan de la Cuesta, 2011, pp. 63-89), en
la que se lamenta del obstinado silencio del maestro. En cambio, incluso considerando tal inter-
pretacién, seglin nuestro juicio, el papel encierra solamente el grito doliente de una discfpula que
representa su generacién exiliada con la pregunta: ;Qué debo hacer? Ella no se rinde, pues, a
la idea de ver al maestro solo como “mirador de la razén”, pero sigue respetando su vocacién;
véase: Lucia PARENTE, “«Revolucién de la paz acercada». La dimensione politica come vocazione
di figlia”, en Silvano ZUcCAL (ed.), “Marfa Zambrano. La politica come «destino comune»”, Hu-
manitas, 1-2 (2013), pp. 157-178; y Marfa ZAMBRANO, “Lettera a Ortega”, Humanitas, ob. cit.,
pp. 258-262.

15 “Ortega, como don Quijote «sabfa quién era». Desde el momento en que se convencié de
que su voz en el campo politico era ya iniitil, o poco menos, y de que el haber seguido emitién-
dola hubiera comprometido o perturbado gravemente su primordial misién intelectual, decidié
callar”, Antonio RODRIGUEZ HUESCAR, Semblanza de Ortega, edicién de José LASAGA MEDINA.
Barcelona: Anthropos & Diputacién de Ciudad Real, 1994, p. 115. Véase también la cita en la
nota n. 29 de José LAsAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega...”, ob. cit., p. 56.

“La estudiosa Eve Fourmont Giustiniani, inspirada por el texto de Ricardo TEJADA (Zucri-
tos sobre Ortega. Madrid: Trotta, 2011), sintetiza bien el pensamiento de Zambrano en este con-
texto: “Zambrano réclame vis-a-vis de son maitre une attitude minimale de respect. Son silence
n’en n’est pas moins douloureux? «es de los que pesan mds, mucho mds que otras palabras»?,
surtout pour ses disciples : «lo hemos sentido mas que nadie, quienes hemos confiado en su pa-
labra; quienes hemos creido en ella con una ingenua y radical confianza». Certes, Zambrano
souligne qu'Ortega s’est tu deux ans avant le conflit, et que ce silence était délibéré, «tan pro-
ducto de la meditacién como sus palabras». Le silence d’Ortega, insiste-t-elle, a non seulement
précédé la «catastrophe», mais I’a annoncée. Et la disciple de rappeler les propos répétés du mai-
tre sur la vocation du propheéte: «el profeta, nos decfa, no ha podido impedir jamds que ocurra
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En todo caso, desde nuestro punto de vista, el joven Ortega deja una sefial
evidente de su marcada personalidad y de su impecable entusiasmo en el 4m-
bito filoséfico y perspectivo de su propia obra, encontrdndose viviendo casi en
la misma ambigiiedad del personaje Quijote, entre el héroe caballero, paladin
de la salvacién del pueblo y el hombre concreto en carne y hueso, que vive el
tiempo histérico en todo su dramatismo. Por este motivo, nuestro filésofo deci-
de relacionarse entre los jévenes siempre de modo apasionado, atractivo, sin
falsa modestia e inmediato. Su invitacién-necesidad es obtener una respuesta,
naturalmente, de los jé6venes mismos, igualmente decidida y decisiva para el
destino ibérico. Se puede interpretar claramente este objetivo, yendo a su pri-
mer reconocimiento filoséfico oficial de las Meditaciones del Quijote, alli donde
Ortega quiere proponerles a los jévenes lectores “expulsar de sus d4nimos todo
habito de odiosidad y aspirar fuertemente a que el amor vuelva a administrar
el universo”’®. Asi, su “primer libro” puede ser considerado como un verdade-
ro proyecto generacional o como “el idearium patriético, estético y cientifico
que una generacién enuncia al empezar su vida”!®, con las palabras del mismo
Ortega, y donde la influencia de la fenomenologia!” es fundamental.

Precisamente este amor es el dcipit de su pensamiento juvenil, entendido
como un método de relacién profunda entre la verdad y la vida, entre el “afédn de
comprensién” o la “locura de amor”®. Es una tensién fundadora del espiritu hu-
mano al servicio del universo que caracteriza el andlisis detallado de las necesi-
dades mds urgentes de la “realidad espafiola”, es decir, de los problemas de su
madre patria asociados a los humanos en general. De hecho, el amor, segtin

la catdstrofe que profetiza». Peut-on déduire, du fait qu'il soit parti d’Espagne sans desceller les
levres, qu'il soit resté «‘inalterable’, insensible, envuelto pasivamente en su filosoffa como en un
manto»? Non, car son silence ne fait que mettre davantage en relief le profond enracinement de
la pensée d’Ortega dans la «substance de la vie espagnole»”, Eve FOURMONT GIUSTINIANI,
“Zambrano et Ortega: un dialogue (en creux) sur I'engagement et le silence en temps d’exil”, en
Raphagl ESTEVE (ed.), Clartés de Maria Zambrano. Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux,
2013, pp. 111-128.

!> La cita en concreto es: “Yo quisiera proponer estos ensayos a los lectores mds jévenes que
yo, tnicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus 4ni-
mos todo hébito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el uni-
verso”, José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 749.

16 La cita est4d en Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., p. 15.

7 Hemos aludido a este hecho tanto de los estudios de Javier SAN MARTIN (Fenomenologia y
cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998; La fenomenologia de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2012; “La recepcién de la fenomenologia antes de «El tema de nuestro tiempo»”, en
Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guia Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, pp. 47-
68) como del estudio de José LASAGA MEDINA (Figuras de una vida buena. Madrid: Enigma edi-
tores, 2013, pp. 67 y ss.).

18 Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., p. 15.
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Ortega, es la vangre vital que nutre la cultura®, que salva del naufragio y le ofre-
ce al hombre una especie de balsa en el mar de la vida a que agarrarse para dar

sentido y esencia a la razén de la vida y la historia, porque “la vida es en sf mis-

0

ma y siempre un naufragio”’, como a menudo nos recuerda Ortega en 1932.

Por ello, “resucitando el lindo nombre que usé Spinoza” —precisa ulterior-

”91

mente nuestro filésofo— “le llamaria amor intellectualts™', comparable con el

pensamiento que “siente una fruicién muy parecida a la amorosa cuando pal-
pa el cuerpo desnudo de una idea”. Y es el mismo amor el que alimenta y se
alimenta de un “frémito escondido” que caracteriza la perenne sensacién de in-
quietud del hombre, “como una corriente subterrdnea que impregna una tierra
soleada. Como el soplo del aire que huye de una grieta de una puerta nunca
abierta. Como el gemido lejano de un nifio ahogado” o como la oropéndola,

que “da un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla

arrancada al canto del ruisefior”.

19 “Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo (...). Cultura es lo que salva del nau-

fragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envi-
lecimiento”, es decir, cultura entendida como mapa o gufa existencial de salvacién, porque
“menester imprescindible de toda la vida, es una dimensién constitutiva de la existencia, como las
manos son un atributo del hombre”, José ORTEGA Y GASSET, Misidn de la Universidad, 1V, 538 y 558.

20 “La vida es en s{ misma siempre un naufragio” se puede identificar como la frase parecida a
“vivir es encontrarse ndufrago entre las cosas”, es decir, antecedente y primera forma claramente
declarativa de la metéfora del naufragio intimamente ligada a la idea de la vida que caracteriza to-
do el pensamiento orteguiano. En 1932, €l precisa que: “Naufragar no es ahogarse. El pobre hu-
mano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa
agitacién de los brazos con que reacciona ante su propia perdicién, es la cultura —un movimiento
natatorio (...). La conciencia de naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvacién. Por eso
yo no creo més que en los pensamientos de los ndufragos. Es preciso citar a los cl4sicos ante un
tribunal de ndufragos para que allf respondan a ciertas preguntas perentorias que se refieren a la
vida auténtica”, José ORTEGA Y GASSET, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, 122. Como nos
recuerda José LASAGA MEDINA en su precioso trabajo, no se puede olvidar que en esta obra orte-
guiana el filésofo “afina el diagnéstico sobre la modernidad ya iniciado en La rebelidn de las masas”
dedicéndose “en cuerpo y alma a su ocupacién filoséfica”, alli donde se perfecciona su idea de ra-
zones vital e histérica, en “La madurez del filésofo: los cursos de los afios treinta”, en Javier
ZAMORA BONILLA (ed.), Guia Comares de Ortega y Gavvet, ob. cit., p. 71.

2 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 747.

2 [bid., p. 767.

% Edith STEIN, / castello dell'anima. Milano: Mimep-Docete, 1999, p. 96.

2 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 767 .
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La luz y la gravedad de la existencia

El ser humano puede escuchar el frémito, el susurro o su palpitacién vital
en toda su complejidad, y también indagarlo con la conciencia de la duda?, pa-
ra acercarse a su propia autenticidad.

Justo esa inquietud del hombre, esa dimensién del estupor diario frente a
las cosas en un jardin de senderos que se bifurcan, ese vusurro interior o, mas
sencillamente, ese “Inquieto”, como lo define Santa Teresa de la Cruz en su vi-
sién mistica empleada metaféricamente, “decide remontar la corriente, hasta el
nacimiento del rfo; ir a abrir una puerta cerrada para explicar una regién des-
conocida; introducir un suefio de salvacién para una vida inexpresa”®. Pero,
naturalmente, este movimiento interior, magmatico y deseoso de salir de la cor-
teza terrestre y de sefialar de esa manera un significativo cambio panordmico
(y, por tanto, circunstancial) en el hombre, tiene en cuenta a si mismo y al otro

27

en su mutua relacién? encarnada en la tierra. Asi, en la dificil tesitura de las re-

laciones vitales, el hombre se sirve de dos fuerzas que reinan el universo: la
luz® y la gravedad, como nos sugiere también el pensamiento profundo de
Simone Weil. Ambas fuerzas (la levedad y el peso) estdn presentes en todos los
niveles de la existencia, es decir, en la materia bruta, en todos los seres
(vivientes y no vivientes), en los pueblos (o la humanidad en toda su naturale-
za), incluso en las especiales células no visibles por el ojo humano, esas que
componen el “juego” astral del cosmos —podriamos decir— y hacen que cada
hombre tenga esa “sintesis clorofilica”, que nace de la unién del amor con lo in-
finitamente pequefio y lo infinitamente grande o lo absoluto o lo universal; ca-
si como la bisqueda hegeliana de una dindmica dialéctica entre el todo y el
detalle, entre individualidad y totalidad®. Entonces, estas fuerzas centrifugas

% La duda es de primaria importancia en cuanto modalidad de vida que precede cada tipo
de pensamiento, “por eso en la duda se estd como en las creencias, y por eso pertenece al mismo
extracto que la creencia”, como observa Javier SAN MARTIN, Fenomenologia y cultura en Ortega.
Madrid: Tecnos, 1998, pp. 227-236; “La recepcién de la fenomenologia antes de «El tema de
nuestro tiempo»”, ob. cit., pp. 47-68. Entonces, el hombre en el “mar de dudas” es el ndufrago
en el mar de la vida.

2 Edith STEIN, Z/ castello dell'anima, ob. cit., p. 96.

¥ Pues “se piensa desde la vida y para la vida —como nos recuerda Javier Zamora Bonilla—
que es sxempre la de cada cual en el palsa)e o circunstancia que le es propio, por tanto, en con-
vivencia”, Javier ZAMORA BONILLA (ed.), “Presentacién”, Guia Comares de Ortega y Gasset, ob.
cit., pp. 1-18 (cit. p. 1).

2“1 Luz, mas luz!”: recuerda Ortega citando “la dltima saeta del viejo arquero ejemplar”, en
I, 788.

2 Como precisa justamente la estudiosa Cantillo, “Innalzarsi alla comprensione dell'unita del
logos, che racchiude in sé la molteplicita delle sue determinatezze particolari come parti di un tutto
vivente, costituisce il compito proprio della scienza filosofica, la quale (...) tanto per Hegel
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98 Meditaciones del Quijote: wuna tnmensa retina ejemplar

y centrl'petas, tanto de luz como de peso de gravedad, tanto de libertad como
de opresién —que influyen en el hombre y en el universo— estdn bien represen-
tadas en el cuerpo de las palabras orteguianas largamente meditadas, con las
que el filésofo se ofrece en toda su autenticidad a sus interlocutores del mun-
do hispénico.

En las Meditaciones del Quijote, el filésofo realiza un camino real de ideas
entre esas dos fuerzas que entendemos ahora como una unidad dentro de la
tnmenva retina ejemplar orteguiana: es decir, una mirada que mira las miradas,
que contemplan la realidad de la que hay que ocuparse para saber a qué ate-
nerse. Y entonces, nos preguntamos: ;qué sea esta mirada: el punto de equili-
brio o la armonfa entre la violencia de la filosoffa cldsica, como la defini6 Maria
Zambrano, y la maravilla aristotélica que se proyectara en el amor intellectualis
spinoziano?

Con seguridad, leer las Meditaciones es un modo de trabajar entre pensa-
miento y vida por medio de la imagen, si se entiende a través de la reforma or-
teguiana de la visién®. Y por eso, compartiendo la idea de José Luis
Molinuevo, Ortega “observa que Descartes reduce el pensamiento a racionali-
dad, y Veldzquez reduce la pintura a visualidad. La imagen aparece asf como
el elemento mediador entre concepto y cosa, haciendo que los conceptos sean
carnales y las cosas inteligibles. Veldzquez, a juicio de Ortega, ya llevé a cabo
una revolucién, antecedente a la kantiana, con Las Meninas, pintando una «cri-
tica de la pura retina»"?!. Parece ver que Ortega intente caracterizar, a través
de finalidades cognoscitivas y empefio hermenéutico de fina elaboracién, una
pincelada impresionista, mezcla de colores de la cultura mediterrdnea, para
describir la evolucién del concepto de vida como realidad radical desde su con-
cepcién filoséfica. Su expresién lingiifstica o su “escritura elegante”?, como la
define a menudo Francisco José Martin, es algo asi como la salida de la inti-
midad, no lejos de la corporeidad que sugiere a Ortega el uso de la expresién
metaférica, de modelos retéricos con respeto, con fascinacién hacia la belleza
del mundo histérico e infrahistérico. Sus lectores admiran su capacidad de ca-
si poetizar la mirada de la realidad o, simplemente, de observarla produciendo

quanto per Ortega non pud essere identificata con un semplice aggregato di nozioni”,
Clementina CANTILLO, La ragione e la vita. Ortega y Gasoet interprete di Hegel. Catanzaro: Rubbetti-
no, 2012, p. 50.

% “Ortega recoge en el arte de la vida la herencia de la modernidad espafiola que no hubo
en el terreno del pensamiento, aunque sf de la novela, con Cervantes”, José Luis MOLINUEVO,
“El arte de la vida”, en José LLASAGA MEDINA (ed.), £l Madrid de Ortega. Madrid: Residencia de
Estudiantes, 2006, p. 198.

31 [dem.

% Francisco José MARTIN, “El estilo de un pensamiento abierto”, en Javier ZAMORA
BONILLA (ed.), Guia Comares de Ortega y Gasvet, ob. cit., pp. 182-187.
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una clarificacién y visualizacién de sus contenidos, si se prefiere decir asi. En
otras palabras, cada meditacién sobre la vida es la forma en que incluso
viviendo en este mundo, nos distanciamos de éste, para elevarnos a algo més
profundo. Naturalmente, conforme a nuestro esfuerzo es como avanzamos,
porque es la forma de abrirnos a mundos nuevos llenos de pensamientos e
ideas que separamos para su mejor comprensién.

Dejando ir la mirada sobre esa linea oscura que rompe el cielo —escribe Or-
tega en 1906— advierto que hay en mi alma un grumo metahistérico que llega de
una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un porvenir sin limites®.

Asf las Meditaciones desbrozan caminos para que no se cierre la vida a lo ine-
fable, a lo metamodélico, a lo que de verdad no estd lejos de nosotros porque
es inmediato ahif, aqui. A lo que nosotros llamamos “el ser més auténtico”.
Nuestro autor intenta orientar al ser humano en la existencia, mostrarle el ca-
mino de plenitud vital, hablando a sus lectores, y al mismo tiempo se habla a si
mismo —lo que Jaime de Salas Ortueta llamarfa “valor autoperformativo”— pa-
ra empujar las meditaciones por filoséficos deseos, como Ortega nos sugiere.
La idea fundamental del filésofo es ofrecer al lector —de ayer y de hoy— unas
perspectivas de vida para lograr que el lector mismo mire la personal perspec-
tiva concreta en su circunstancia, ateniéndose a los principios de la vida como
realidad radical.

Leer y pensar con Ortega

Leer y pensar las Meditaciones del Quijote es leer y pensar con Ortega porque
su pensamiento vitaliza nuestra mente, limpia el caos (el gran enemigo de los
pitagéricos, y por lo tanto, de los platénico-dogmadticos), también porque lo
que en Ortega era ldcidamente detectado como premonicién y prondstico es
hoy en dfa cruda realidad circulante, como José Luis Molinuevo opina en su
obra Para leer a Ortega® para introducirnos en el universo orteguiano.

De una manera muy palpable, sin juzgar su mérito dentro de la historia
de la filosofia, se puede imaginar que el joven Ortega piensa con la mirada
iluminada y el cerebro limpio sobre una mesa de madera sélida, donde los

% Como precisa justamente ORTEGA en “La pedagogifa del paisaje”, I, 100.

¥ El discurso orteguiano de las #editaciones, precisa Jaime de Salas Ortueta, “tiene un valor
autoperformativo donde certeza y evidencia se encuentran para los dos interlocutores dentro del
acto de comunicacién”, véase Jaime DE SALAS ORTUETA, “Filosoffa, concepto y accién politica
en Meditaciones del Quijote”, SCIO: Revista de Filosofia, 10 (2014), pp. 39-58.

% José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002.
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100 Meditaciones del Quijote: wuna tnmensa retina ejemplar

documentos y las notas emularfan el anhelado orden intrinseco y extrinseco del
universo, pero a la vez sintiendo el latido viscoso de su propio corazén (y de
todos los demés corazones que componen la sociedad humana); y sintiendo

presente eso que, simplificando mucho, Ortega llama simplemente “vida”, es

36

decir, esencialmente, un didlogo constante con el entorno®, una busqueda sin-

cera de interaccién con las cambiantes problemdticas de las circunstancias: es
“un didlogo con el contorno, lo es tanto en sus funciones fisiolégicas m4s sen-
cillas, como en sus funciones psiquicas més sublimes””. Ahora bien, fuera de
la fascinacién del lenguaje metaférico, Ortega ha mostrado una coherente
aventura de pensamiento filoséfico en la que el ensayismo, y su infinita capa-
cidad de “miradas”, puede muy bien compenetrarse con el rigor conceptual de
una propuesta filoséfica, la que fue acufiando con diversos nombres: perspec-
tivismo, raciovitalismo o sistema de la razén histérica.

El interés primordial del filésofo, por lo tanto, se muestra en todo momen-
to por el constante deseo de luz, o de claridad filoséfica®®, junto a la mordien-
te preocupacién de considerar, o mejor dicho, de concebir las meditaciones
filoséficas como la forma de amor, con toda su inquietud, en la que aparecen
implicadas las razones del hombre y las razones del universo filoséfico, espiri-
tual y politico del 4nimo hispédnico o de la “morada fntima de los espafioles” que
él siempre consideré como su (pre)ocupacién principal: casi creyente, podria-
mos decir, en que se puede ser libres y capaces de configurar una comunidad
civilizada:

¢ “Il concetto stesso di filosofia emerge nella mediazione tra l'esperienza vissuta (Erlebnes
diltheyana o Vivencia orteghiana) e 'astrazione ipostatica (di peirceiana memoria) in un proces-
so che non ha mai fine, perché dalla stessa chiarezza del concetto che si coagula in parola «zam-
pilla senza posa una nuova eloquenza, che la fa parlare sempre, fa suscitare un dialogo vero,
come interrogazione incessante, colloquio continuo, interpretazione infinita», parafrasando il
pensiero di Pareyson. Se la filosofia & questo dialogo continuo, questo processo d'interrogazio-
ne senza fine e, al contempo, inquietante perché pone l'essere umano in un gioco infinito di luci
e di ombre e, dunque, di incertezza e di rischio, e se la filosofia & questa ricerca dell’essere sem-
pre aperta ad approfondlmentl logici e gnoseologici, nella rinuncia all'idea di costruire un siste-
ma universale di pensiero, allora una definizione assoluta di filosofia & improponibile. L'unica
certezza & che essa venga sempre considerata, e soprattutto sia, una ricerca di vitale Importan-
za per |'uomo dal momento che la vita senza la ricerca non ha senso di essere (Platone) e risul-
terebbe un’inutile «grande chiacchiera» (Aristotele)”, Lucia PARENTE, Ortega y Gavwet e la “vital
curiostdad” filosdfica, prélogo de Javier SAN MARTIN. Milano: Mimesis, 2013, pp. 41-42.

7 José ORTEGA Y GASSET, “Las Atldntidas”, 111, 752.

% En el parrafo sobre “La luz como imperativo” en las Meditaciones del Qu[jo[e, Ortega dice
que hay tranquila posesién espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las imége-
nes, el no sentir mquletud ante la amenaza de que un objeto nuestro nos huya, que €l distingue
en claridad de impresién y claridad de meditacién. Claridad no es vida, pero es la plenitud de la
vida. El hombre ilumina la realidad, y esa luz es el concepto, la visién intelectiva de lo real, que
percibe las cosas en sus lfmites.
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Cierto que la guerra —dicho con las palabras de Machado- no ha creado
ideas nuevas —no pueden las ideas brotar de los pufios— pero ;quién duda de
que el 4rbol humano comienza a renovarse por la rafz, y de que una nueva
oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia??®

Con los ojos abiertos, en sentido fenomenolégico, hacia la “nueva oleada de
vida” tan anhelada por Machado, las pulsaciones del latido cardiaco de Ortega
se asocian a la “vuelta tactica” de su itinerario reflexivo de luz-claridad, gene-
rando un movimiento de ida y vuelta o, lo que es lo mismo, una mirada hacia las
entrafias azules del Guadarrama® al universo y viceversa, ya descritas por
Ortega en “La pedagogia del paisaje”” que escribié en el afio 1906 con el pro-
posito de reflexionar sobre la mirada interior, para descubrir la relacién creati-

va consigo mismo, y evocadas liricamente por el amigo Machado incluso en la

poesia que le dedica®. Esta mirada del “meditador de otro Escorial sombrio”

Javorece las condiciones para la comprension de los rasgos de una forma de ser, vivir y

% Antonio MACHADO, “Prélogo de la segunda edicién de Soledades, galerias y otros poemas”, en
Francisco CAUDET (ed.), Antologia comentada, ob. cit., p. 80. En el prélogo a esta edicién,
Machado se hace eco de los nuevos poetas por estar cercano al pensamiento orteguiano y por
manifestar uno de los temas capitales de sus obras poética y filoséfica.

40 “Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sélo la vuelta tictica
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no per-
ciben su estruendo; es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediata-
mente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido” (José ORTEGA Y GASSET,
Meditaciones del Quujote, 1, 756; la cursiva es mia); la distancia, por tanto, sefiala el indispensable
presupuesto para orientar de la mejor forma la mirada, el oido y la escritura, porque “abitare la
distanza” es una condicién humana, compartiendo el pensamiento de Pier Aldo ROVATTI, aun-
que tenga en su origen una inevitable paradoja (cfr. Abitare la distanza. Per una pratica della filoso-
fita. Milano: Cortina Raffaello, 2007).

4 Machado escribe en 1911: “; Eres td, Guadarrama, viejo amigo, / la sierra gris y blanca, /
la sierra de mis tardes madrilefias / que yo vefa en el azul pintada? // Por tus barrancos hondos
/'y por tus cumbres agrias, / mil Guadarramas y mil soles vienen, / cabalgando conmigo, a tus
entrafias” (Antonio MACHADO, “Camino de Balsain, 1911” (CIV), en Oreste MACRI (ed.), Poe-
sie. Milano: Lerici Editori, 1959, p. 318). De la mano de estas palabras en poesfa, Ortega decla-
ra: “Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de
Ontingola” (I, 756).

42 “Cada paisaje me ensefia algo nuevo y me induce en una nueva virtud. En verdad te digo
que el paisaje educa mejor que el mds habil pedagogo”, José ORTEGA Y GASSET, “La pedagogia
del paisaje”, I, 101. Véase también un estudio mds especifico sobre ese tema: Marfa Teresa
CARO VALVERDE y Marfa GONZALEZ GARCIA, “Valor educativo de la pedagogia roméntica de la
naturaleza en los escritos estéticos de Ortega y Gasset”, Cartaphilus: Revista de Investigacion y Cri-
tica Evtética, 6 (2009), pp. 33-42.

4 “(...) Cincel, martillo y piedra / y masones te sirvan; las montafias / de Guadarrama frio / te
brinden el azul de sus entrafias, /meditador de otro Escorial sombrio (...)", Antonio MACHADO,
“Al joven meditador José Ortega y Gasset”, Poesias Completas (Coleccién Austral, n. ° 149,
12.% ed.). Madrid: Espasa-Calpe, 1969, p. 168.

A [dem.
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pensar propia de Espafia y que el filésofo intenta superar, con el coraje de la pa-
labra auténtica, a través de su propio pensamiento. Y, para nuestra reflexién,
Ortega propone aprender de los dos elementos del paisaje, la sinceridad de cla-
ridad y la serenidad de mirada, que pueden reestablecer el contacto verdadero
con la naturaleza, sin representaciones misticas. Est4 claro que la filosofia, se-
gun nuestro filésofo, es de direccién opuesta a la mistica. Entonces, a la filoso-
fia “no le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mistica, sino al revés,
emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo que suele suponerse, es la fi-
losoffa un gigantesco afdn de superficialidad, es decir, de traer a la superficie y
de volver presente, claro, incluso perogrullesco, lo que estaba subterrdneo, mis-
terioso, latente”®. .. Pero —sin ignorar la voluntad orteguiana— el juego entre mi-
rada de superficie y profundidad®® ;no es siempre un juego de ida y vuelta
continua para ofrecer el espectidculo de la vida también en clave mistica? Indu-
dablemente, este espectdculo se observa bien a través de cada tipo de paisaje
que el hombre observa, y aqui nosotros vemos cémo Ortega mira el paisaje, o
mejor, por qué Ortega lo considera como posible fuente y medio de meditacién.

Paisaje como fuente de meditacién

La tierra espafiola que representa el joven Ortega de las Meditaciones exha-
la respiros como vapores densos y extiende superficies donde el surco del cam-
pesino revuelve las piedras rudas y vuelve a disefiar el paisaje segtin una tupida
trama de signos como incisiones delicadas en una plancha antafio incorrupta o
como heridas expuestas para liberar de nuevo lo que la tierra restituira a la luz
después de un largo suefio de invierno y de oscuridad nocturna.

He aquf que el encuentro feliz entre la vista de la tierra espafiola y la mirada
atenta de quien la contempla, reunido en la retina orteguiana, se convierte en
paisaje como fuente de meditacién o medio vital humano, como un auténtico di4-
logo con el ambiente; un didlogo que puede llevarnos hasta el punto en que se
confunden seres humanos y paisaje vital en un perenne dinamismo; del mismo
modo de Heidegger cuando tuvo “experiencia del pensar” durante los paseos

4 José ORTEGA Y GASSET, ;Qué e filosofia?, VIII, 289.

4 Se puede afirmar razonablemente que la teorfa filoséfica del pensamiento occidental se ha
expresado muchas veces a través de la metéfora de la profundidad e, inevitablemente, de su ri-
val: la superficie. Esta forma de “saber de superficie” empieza con la obra de Nietzsche y poste-
riormente con el pensamiento de Simmel, aunque hoy no logre conseguir un estatuto de
legitimacién en el panorama filoséfico que renueva la relacién cognitiva entre particular y uni-
versal, entre fenémeno y esencias para devolver dignidad teorética y existencial a las cosas pré-
ximas, donde la apariencia se convierte en expresién formal de instancias profundas.

47 Véase, Martin HEIDEGGER, Devsde la experiencia del pensamiento (Aus der Erfahrung des Denkeno.
1947), traduccién y comentario de Claudio César CLABRESE. Buenos Aires: Vértice, 2014;
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solitarios en 1947, cuando escribié algunas composiciones poéticas. Es decir,
desde un pensar que no sea solamente metafisico o instrumental, sino originario:

Cuando la veleta delante de la ventana de la choza canta al levantarse la tormenta. ..

Cuando el coraje del pensar brota el reclamo del ser;
entonced florece el lenguaje del destino.

Tan pronto tenemos la cosa ante los ojos y en el corazon,
prestamos atencion a la palabra, el pensar surge®™.

En cierta medida, cada especie tiene su panorama natural donde “el pensar
surge” y el horizonte constituye un elemento de ese paisaje vital e histérico, y
representa el dato de su amplitud y variedad, porque el paisaje es una reduc-
cién dentro de paisajes infinitos que nos ofrece el cosmos. Para comprender
ese asunto, “con su estilo filoséfico rico de im4genes metaféricas, el filésofo
escribe que «el ala del buitre responde al libre espacio de los cielos como la
pinza de la hormiga a la cintura del grano cereal»"* y ambos viven en el hori-
zonte de otras especies, donde el paisaje se hace historia, y espacio y tiempo se
identifican del mismo modo de Heidegger cuando tuvo su experiencia del pen-
sar durante los paseos.

Ortega expresa esta idea de mirada vital m4s o menos en todas sus obras,
con una atencién especial a las de juventud. En estos espacios inmensos,
grandiosos, kantianamente sublimes y llenos de presencias misteriosas, se en-
trecruzan las lineas vitales del tiempo y espacio del hombre.

Sin duda, es un tema fascinante que evoca antiguos recuerdos poéticos,
cuando Leopardi escribe:

All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tem-
po, sentendo di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo
modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra con gli
orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso con 'immaginazione
vedra un’altra torre, un’altra campagna, udrd un altro suono. In questo
secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista

Martin HEIDEGGER, El final de la filosofia y la tarea del pensar, traduccién de José Luis MOLINUEVO.
Madrid: Tecnos, 2000.

“ Martin HEIDEGGER, “Desde la experiencia del pensamiento” (Aus der Erfabrung des Denkeno.
1947), traduccién de Pablo MORA, [en linea] en Eupéculo. Revista de estudios literarios, mayo 2001.
Direccién URL: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numerol8/heidegg.html.
[Consulta: 22 de abril de 2014].

4 Lucia PARENTE, “«Quiero saltar al agua para caer al cielo». Paisaje natural y paisaje inte-
rior en Ortega”, Revista de Occidente, 324 (mayo de 2008), pp. 59 y ss.
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quella vita (ed & pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non
sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli al-

tri sentimenti ricevono la sensazione®.

Entonces, ;qué hace Ortega? El une a esta imagen leopardiana, la invita-
cién goethiana (recordado por Ortega) a “pensar con los ojos™!, desvelando
una especie de tnagen sequnda, capaz de abrir horizontes mas amplios, mds
profundos: un color o un sonido ya no interesan por s{ mismos, sino como al-
go que evoca un recuerdo, un sentimiento, una idea, y de esa “cuna” de evoca-
cién nacen las relaciones indispensables para cada ser humano en el mundo
que trata de separar wagnerianamente con la inteligencia aquello que el senti-
miento siempre ha reunido®, a través de la mirada especial del “ojo goetheano”
para ver el mundo.

He aqui cémo esas grietas hinchadas aradas por el campesino, ese hilo de
agua que riega traslicido la aridez del terreno, esa senda desafortunada que pe-
netra en un consumido campo de grano, se pueden observar mucho més alld de
lo que el margen de la imagen descriptiva representada nos obliga. Cualquier
descripcién paisajistica de Ortega, por tanto, es una invitacién para recuperar la
totalidad del ser; es la tierra profunda que est4 bajo la existencia de los campos;
es un 4rea misteriosa que est4 dentro de nuestra vida; es la llamada abismal que
pide insistentemente que alguien la escuche; es nuestro comprendernos para
comprender. Y comprender —no se puede nunca olvidar— es la salvacién, que
Ortega desea alcanzar:

La salvacién —lo recordamos con sus palabras— no equivale a loa o diti-
rambo; puede haber en ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema [de
la vida] sea puesto en relacién inmediata con las corrientes elementales del

50 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone, edicién de Rolando DAMIANI. Milano: Mondadori, 1997,
pp. 436-437. Si el filésofo-poeta viera las innumerables miradas “sin rostro” que desbordan el
planeta, siempre (o casi siempre) obnubilados ante imadgenes de la realidad cotidiana que ex-
presa la vida mortificada del “gran hermano” televisivo, con la invasién de una mala educacién
gratuita... jqué escribirfa? Sin duda, la actual forma de “ceguera” (y “sordera”) nos convierten
en presas f4ciles para desastres clamorosos.

1 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 780.

%2 “Esta es la primera vez que el musico teoriza sobre la ruptura de los limites entre las artes
distintas a través de la gufa musical que permite una libertad intercomunicacién: idea que el lle-
va a cabo concretamente en el teatro de Bayreuth, actuando la fusién de los diferentes sentidos
de una tnica experiencia totalizante que ofrece al arte la emancipacién de los géneros y a los
espectadores el «rapto» estético y estdtico de la épera”, Richard WAGNER, Oper und Drama
(1851), traduccién al italiano de L. TORCHI, en Opera e dramma. Torino: Bocea, 1929, p. 355. Vé-
ase también Lucia PARENTE, Segreti mutamenti. Milano: Mimesis, 2012, en particular pp. 74 y ss.
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espiritu, con los motivos cldsicos de la humana preocupacién. Una vez entre-
tejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado®.

La salvacién, entendida en estos términos, es el fin que desea alcanzar
cualquier ser humano en su tan misteriosa como necesaria unicidad o autenti-
cidad, porque —como precisa Manuel Garcia Morente en 1935— “a la salvacién
sirve por modo eminente la soledad, cuyo ejercicio es la confesién [que carac-
teriza incluso el pensamiento zambraniano] y cuya condicién es el ensimisma-
miento [que bien estd analizado por Ortega, en particular en £/ hombre y la
gente]. La soledad activa, la que buscamos precisamente para salvarnos, para
ser quienes de verdad somos, nos coloca inmediatamente en presencia de nues-
tra persona (...) y nos descubrimos como lo que en tltimo término somos: pu-
ra potencia de ser, pura actividad creadora, pura libertad”*, donde cada quien,
como dice Cervantes, “forja su ventura” y “nos hace ver «los caminos de

55

Espafia»”® en el “credo aventurero” orteguiano, bien sintetizado en el cipit

de este texto que Mario Paoletti dedica al maestro:

Puesto que el mundo es hueco
Llenémoslo de coraje®.

Este coraje es el “arco” entre teorfa y pasién filoséfica de Ortega donde es-
t4 presente una experiencia de s{ mismo, muy propia de vitalismo como requi-
sito de la libertad.

“Escribir sobre Espafia es escribirse”

Ortega, al forjar su propia aventura de vida, mds que meditar sobre la
figura del Quijote, desea caracterizar su vida, meditando ¢ primis sobre la obra
cervantina, que lo invita a entregarse como lector privilegiado en el camino
a la biisqueda de sf mismo entre las p4ginas del Quijote, o mejor dicho, de

% José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 748.

% M. GaRCiA MORENTE, “Ensayo sobre la vida privada”, en Eutudios y Ensayos. México:
Porrda, 1992, p. 149. Para profundizar en la cuestién de la libertad en la filosoffa orteguiana, cfr.
el estudio de Jestis M. Diaz ALvAREZ, “La cuestién de la libertad. Etica y filosoffa politica”, en
Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guia Comares de Ortega y Gasvet, ob. cit., en particular pp. 254-266.

% Javier SAN MARTIN, “Ortega en Alemania”, en José LASAGA MEDINA (ed.), £l Madrid de
Ortega, ob. cit., p. 331.

% Mario PAOLETTI, Poemads con Ortega, ob. cit., p. 38.
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Cervantes”, y encontrarse a sf mismo de este modo en la descripcién de una
Lopaiia peregrina.

“Escribir sobre Espafia es escribirse, clasificarse en la propia espafiolidad co-
mo esencia y es al mismo tiempo saberse leer en sus raices”, compartiendo las
palabras de Ana Marfa Leyra, que analiza intensamente la estética orteguiana.
Adem4s, “la tarea que Ortega se propone —afiade Leyra— no tiene nada que ver
con la mera erudicién, sino que se establece desde las primeras paginas co-
mo constituyente; no estd orientada al mero conocimiento, sino orientada a

crear el sentido de lo espaﬁol, o a recrearlo al descubrir sus notas esenciales en

aquellas escrituras que le han precedido como es la escritura cervantina™®.

Pero, como se sabe, el libro Meditaciones del Quijote no es un libro cervantis-
ta m4s, asf sefialado por su discipulo Julidn Marfas®, porque cobran corporei-
dad algunas de las grandes cuestiones de la filosoffa orteguiana. Esta obra, por
tanto, es una muy adecuada y fascinante introduccién a su pensamiento, a tra-
vés de uno de los més sugestivos temas de la cultura espaﬁolaz precisamente el
Quijote o “el héroe tragico”.

Se puede decir que esta figura mitica representa, para nuestro filésofo, el
hombre de esperanza que levanta la mirada al cielo y grita:

Ya entonceds, por el fondo de nuestro sueiio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia

% “Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada en el

mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quuyjote es un personaje de ese libro. Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entien-
de por «quijotismo», es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el qui-
jotismo del libro. (...) Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don
Quijote. Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro”, José
ORTEGA Y GASSET, HMeditaciones del Quijote, 1, 760-761.

% Ana Marfa LEYRA SORIANO, “La estética de Ortega y Gasset”, en Atilano DOMINGUEZ,
Jacobo MUNOZ, Jaime DE SALAS (eds.), E/ primado de la vida. Cultura, estética y politica en Ortega y
Gauwvet. Cuenca: Estudios Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 107.

% La bibliograffa de Cervantes y de Don Quijote de la Generacién del 98 es amplia. Ademis
de las obras generales més conocidas sobre la Generacién del 98 (por ejemplo: J. Marfas, P. La-
in Entralgo, E. Imman Fox e D. Shaw), en este contexto se prefiere tener en cuenta varios tra-
bajos en los que se recogen aspectos, vertientes, detalles, anélisis y panoramas de conjunto que
tienen como hilo conductor el cervantismo. En particular, véase: Paul DEScOUZIS, Cervantes y la
generacion del 98. La cuarta salida del Don Quijote. Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1970; Ana
SUAREZ, “Cervantes ante modernistas y noventayochistas”, en Manuel CRIADO DE VAL (ed.),
Cervantes, su obra y su mundo. Madrid: Edi-6, 1981, pp. 1047-1054; Pedro PascuaL, “El 98 del
Don Quijote”, en Actas del VIII Cologuio Internacional de la Asociacion de Cervantistas. Toledo: Edi-
ciones Dulcinea Del Toboso (El Toboso), 1999, pp. 143-158; José MONTERO REGUERA, E/
“Quujote” durante cuatro siglos. Lecturas y lectores. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2005.
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la luz de las divinays ideas batallaba.

Maos cada cual el rumbo siguid de su locura;
agilitd su brazo, acreditd su brio;

dejd como un espejo bruiitda su armadura

y dijo: “El hoy es malo, pero el maiana... es mio”.

“El mafiana... es mio”: es el grito de esperanza machadiano para un futuro
mejor que estd asociado al ritmo vital de la aventura que “quiebra como un
cristal la opresora, insistente realidad”. Por eso, constituye “lo imprevisto, lo
impensado, lo nuevo”... “un nuevo nacer del mundo, un proceso tinico™!, que
solo puede ser vivido por una mirada atenta y paciente. Tal es la misién heroi-
ca orteguiana, que caracteriza la geografia de Espafia. Y tanto el paisaje espa-
fiol como sus figuras heroicas (Don Quijote, El Cid, Don Juan) muestran que
cada atmésfera es la insinuacién de un estilo de vida aceptable.

La indomable voluntad de aventura, que caracteriza la figura del Don
Quijote orteguiano®
sobre el fenémeno del quijotismo; crea una especie de “pensamiento quijotes-

%, crea en el filésofo un lento, pero indispensable meditar

co”, es decir, un pensamiento especular al del caballero siempre en busca de
la luz en un universo confuso o nebuloso por los vapores de existencias va-
cfas®® que ponen de manifiesto tristemente el enorme malestar social vivido en
la época de Ortega.

. Qué tipo de malestar? La tiranfa, las luchas civiles, las guerras, el exilio...,
es decir, la “banalidad del mal” en una circunstancia histérica dramética e in-
quietante que habfa silenciado el minimo respiro de salvacién y habfa llevado
a la poblacién hispdnica a negar imprescindiblemente cualquier posibilidad de
rescate.

La mayor parte de las personas se quedaba absorta en un continuo conflic-
to con su propio ser, con el sentido vacio de las existencias de cada uno de
nosotros en la que se grava el peso de un insignificante errar sin meta. Cada
forma de crisis (cultural, politica, religiosa, econémica, etc.) puede generar
simplemente miedo y odio. Y ambas son la antitesis de la Filosofia, cuyo mo-

% Antonio MACHADO, “A una Espafia joven”, en Poeste, ob. cit., p. 378.

1 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 807 .

62 “Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no nos enojaremos.
Sélo harfamos notar que con Don Quijote entrarfa a formar parte de lo real su indémita volun-
tad. Y esta voluntad se halla henchida de una decisién: es la voluntad de la aventura. Don
Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: «Bien podran los en-
cantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el 4nimo es imposible»“, 4, p. 810.

% Cfr. Eugenio BORGNA, “Il vuoto esistenziale”, en Noi scamo un cologuio. Milano: Feltrinelli,

1999, pp. 120-122.
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tor principal es la fascinacién por lo otro, y por lo que no es “otro”, y por el
todo que compone el universo.

Entonces, este malestar se convierte en un obsticulo para el concreto des-
tino del hombre auténtico que, para Ortega, consiste en el imperativo categé-
rico de poderse “reabsorber en la circunstancia”® de manera que la vida
humana se reincorpore al corazén de la filosoffa existencial: tnica actividad
que sublima la condicién humana porque exige una constante apertura de la
mente; y del corazén. En efecto, solo el auténtico saber tiene potencia sobre el
dolor, como Esquilo nos ensefia.

Este vacio histérico, que representa la nada schopenhaueriana o nietzsche-
ana, abandonado por el sentido infrahistérico, por los valores vitales, estd
denunciado drésticamente por Ortega. En este sentido, el filésofo, sin embar-
go, puede “convertir” el vacio en sinénimo de infinita riqueza de posibilidades,
de méxima apertura y libertad. Casi, si se puede decir, como se orienta la ma-
yorfa de las tradiciones culturales de Oriente hacia la presentacién (como reve-
lacién, manifestacién) del auténtico ser humano y no una mera representacion
(como ocultamiento) de s{ mismo en un aplastante juego de uso y costumbres
o “vigencias colectivas” que tienden siempre a dominar al hombre.

Compartiendo las ideas de Francisco José Martin, el motivo por el cual

6 es la voluntad de

Ortega decide en las #Meditaciones “construir entre ruinas”
experimentar una nueva Espafia con nuevo impulso regenerativo espafiol o
—mejor dicho— con el valor que caracteriza al “Caballero de la Triste Figura”,

armado de las virtudes auténticas del etbnos nacional, en cuyo sentido:

El lector descubrirg, si no me equivoco —dice Ortega—, hasta en los dltimos
rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacién patriética. Quien los
escribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacién
de la Espafia caduca. Ahora bien; la negacién aislada es una impiedad. El
hombre pio y honrado contrae, cuando niega, la obligacién de edificar una
nueva afirmacién. Se entiende, de intentarlo.

Asf nosotros. Habiendo negado una Espafia, nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se
penetra hasta las més fntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sor-
prenderfa haciendo con los mé4s humildes rayicos de nuestra alma experimen-

tos de nueva Espafia®.

64 “La reabsorcién de la circunstancia es el destino concreto del hombre”, José ORTEGA Y

GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 756.

% Francisco José MARTIN, “Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y filosoffa espafiola”,
Revista de Occidente, 288 (mayo de 2005), pp. 81-105.

% José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 762.
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Bueno, pues para experimentar una nueva Espafia, son necesarios los mds
humildes rayicos de nuestra alma que dan la oportunidad de una buena medi-

tacién por la salvacién en general, donde “el alma, que es la cumbre de la es-

piritualidad para el hombre comtn, para el hombre espiritual casi es carne”,

con las palabras de Marina Cvetaeva, cuando ensalza los rasgos inmediatos de
la vida.

En este sentido, “el paisaje que se pinta, se pinta siempre como un escena-
rio para el hombre” en un continuo esfuerzo “doloroso e integral ”*® de la me-
ditacién, porque:

En la meditacién, nos vamos abriendo un camino entre masas de pensa-
mientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra
mirada por el imperceptible intersticio que queda entre los mds préximos, y
una vez puesto cada uno en su lugar, dejamos tendidos resortes ideales que les
impidan confundirse de nuevo. Asf, podemos ir y venir a nuestro sabor por los
paisajes de las ideas que nos presentan claros y radiantes sus perfiles®.

Asf se radicaliza el pensamiento orteguiano y resulta imprescindible para
nosotros la atenta lectura de sus Meditaciones del Quijote, como punto de partida

de analisis filoséficos sucesivos y de la nocién de paisaje considerado siempre

»7()

como un “medio vital humano””’, es decir, no solo como un medio biolégico vi-

sible, sino también como una importante retina que no se limita simplemente a
registrar los datos, sino a ser creadora de cultura, y por ello ejemplar, es decir,
“dos ojos que avizoran y un cefio que medita”’!.

% “Lanima, che per 'vomo comune / & il vertice della spiritualita, / per I'uvomo spirituale &

quasi carne”, Marina CVETAEVA, Lenigma della visione, cit. en Modernismo e avanguardia: Picasso,
Mird, Dali e la pittura catalana. Cremona: Museo Civico, Skira, 2003, p. 75 (se prefiere sefialar la
cita del texto italiano de que se dispone). La época exigié alinearse; las ideologias de consumo
por las masas no concedieron tregua en aquel perfodo histérico, como profetizé Ortega en La
rebelion de las masas. Marina Cvetaeva, ampardndose en las poesfas, intenta constantemente su
desafio en la direccién de una poesfa totalmente racional e intelectual, entre las menos romanti-
cas que se puedan conocer en el panorama no solamente ruso, sino generalmente europeo y ame-
ricano. Por tal motivo, quedé incomprendida y quizéds “sospechosa” en los entornos literarios y
del publico ruso, en particular, de los primeros treinta afios del siglo XX.

8 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 773.

9 [dem.

70 Marfa del Carmen PAREDES MARTIN, “Elementos para una teorfa del paisaje en Ortega y
Gasset”, en El primado de la vida..., ob. cit., p. 180.

I Antonio MACHADO, “Espafia en paz”, en Poesias completas, ob. cit., p. 200. Sobre la filoso-
fia poética y el didlogo entre Machado y sus apécrifos, véase la lectura e interpretacién de
Pedro CEREZO GALAN, Antonio Machado en sus apdcrifos. Una filosofia de poeta. Almeria: Universi-
dad de Almeria, 2014.
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Claro que el 4nimo del aventurero nace de lo que se apunta en esta retina
ejemplar.

Stupor mundi

Como hemos visto, sin ningtin tipo de dudas, la nocién orteguiana de paisa-
Je sefiala un 4mbito privilegiado para la meditacién misma, no solo porque es
util para nutrir la personal perspectiva espiritual, sino también porque es ne-
cesaria para descubrir completamente el magnifico repertorio de aspectos que
conforman el mosaico de una geografia vital, politica y cultural de las vivencias
humanas.

Los ojos permiten al panorama circundante fotografiar la realidad; la mzra-
da determina y delimita algunas visiones predilectas en su esencialidad y en su
relacionalidad, d4ndoles un ventido™, como sucede en el fondo del océano, que
se convierte en una especie de cinta grabadora del campo magnético o —si se
prefiere— en una especie de archivo de la historia de la tierra, porque “el «sen-
tido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las dem4s, es su
dimensién de profundidad’”.

De tal manera, con apasionada conviccién, Ortega escribe:

No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito, ademds,
conocer el “sentido” que tiene, es decir, la sombra mistica que sobre ella vier-
te el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas o, lo que es lo mismo, hagamos
de cada una el centro virtual del mundo.

Pero, jno es esto lo que hace el amor?”

Bueno, incluso el mismo Einstein estaba convencido, alli donde confesaba
que la m4s bella y profunda emocién que se puede probar —parafraseando sus
palabras— es un sentimiento de naturaleza mistica. Es la semilla de toda la cien-
cia tener la sensacién de que todo lo que para nosotros es impenetrab]e, ver-
daderamente existe, manifestdndose como la mds alta inteligencia, como la
belleza m4s radiante comprendida en las formas mds primitivas de nuestra
limitadisima facultad humana. Y, en definitiva, esto es precisamente lo que
Ortega llama amor.

72 “Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros
pies como restos inhébiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables re-
verberaciones”, José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 747.

75 14id, p. 782.

™ [dem.
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El paisaje vivido por Ortega en el juego proporcional entre el amor intellectua-
lis de lo estético (artistico), lo estdtico (mistico) y lo natural (biolégico), nos lleva
a reflexionar sobre el dinamismo vital y perspectivo que él mismo nos invita a con-
siderar en una visién casi totalizadora’™ con el mundo, que nos permite, “cami-
nando al lado de Ortega” en el “riguroso imperio de la piedra y la geometrfa” del
Monasterio del Escorial, acoger su invitacién a meditar con sus palabras:

Los 4rboles se cubren rdpidamente con frondas opulentas de un verde claro
y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se vis-
te un dfa con el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos.
Hay lugares de excelente silencio —el cual no es nunca silencio absoluto. (...)

Y mi corazén salié entonces del fondo de las cosas, como un actor se ade-
lanta en la escena para decir las dltimas palabras draméticas. Paf... paf...
Comenzé el ritmico martilleo y por él se filtré en mi 4nimo una emocién teld-
rica. En lo alto, un lucero latfa al mismo compds, como si fuera un corazén
sideral, hermano gemelo del mio, y como el mfo, lleno de asombro y de ternu-

ra por lo maravilloso que es el mundo’.

Ese juego entre la tensidn (o “afdn de comprensién””?) y la distension (o con-
quista de propio estar-en-el-mundo), constantemente en vilo entre ellos, evoca
los encendidos contrastes que puntean las células arménicas, ritmicas y melé-
dicas de la vitalidad, alma y espiritu del ser humano. Nos parece que se trata-
ria de entusiasmar, de hechizar, de convertir el mundo en una buena
humanidad donde los seres humanos no salgan de su asombro y no dejen de
maravillarse frente a “lo maravilloso que es el mundo”: arado vital y metaffsi-
co (aunque incémodo) que fertiliza el huerto de nuestras mentes. @

Fecha de recepcion: 10/10/2015
Fecha de aceptacion: 12/01/2016

75 Se entiende por visidn totalizadora del mundo el identificarse del hombre con la naturaleza, el
formar totalmente parte de ella hasta casi “ser” la naturaleza misma: como en la La pioggia nel pi-
neto de Gabriele D’ANNUNZIO, por ejemplo, “i denti negli alveoli son come mandarle acerbe”
[“los dientes en los alveolos son como almendras verdes”]. Si queremos, es la personificacién de
los fenémenos naturales, como en Stabat nuda Aestas, donde el poeta escribe: “Il ponente schiumo
ne’ suoi capegli. / Immensa apparve, immensa nuditd” [“El poniente espumé en sus pelos. /
Inmensa aparecié, inmensa desnudez”]. Aquf el poeta celebra un verano ardiente y sensual: el
verano huyendo empapa, reviste, la naturaleza de una fusién con el ser humano. Este, a su pa-
so, toma vida. En Tragedie, vogni e mustert, vol. 2, edicién de A. ANDREOLI y G. ZANETTI. Milano:
Mondadori, 2013.

76 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1, 763 y 794.

7 1bid, p. 749.
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