
Resumen
La obra Meditaciones del Quijote de Ortega no
puede ser considerada solo “el primer libro de un
joven catedrático de Filosofía”, sino las posibles
nuevas maneras de “mirar las cosas” con toda
fascinación hacia la belleza del mundo histórico
e infrahistórico: una mirada que mira las miradas,
que contemplan la realidad de la que hay que
ocuparse para saber a qué atenerse. Aquí el lec-
tor puede descubrir los latidos de la preocupa-
ción patriótica de Ortega por el vivo “afán de
comprender” las circunstancias. En este artículo
no se intenta desarrollar progresivamente la es-
tructura de la obra orteguiana, sino simplemente
proponer un conjunto de reflexiones sobre Medi-
taciones como amor intellectualis y como “mira-
das” del paisaje español, desde una perspectiva
estética. Por este motivo, se quiere tomar como
punto de partita una interpretación de lectura
del joven autor de Meditaciones del Quijote pa-
ra “mirar las cosas” desde la narración ensayísti-
ca que, sin duda, incluye el compromiso
filosófico, moral y político.
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Abstract
Meditaciones del Quijote, that Ortega publishes
in the year 1914, cannot be considered only
“the first book of a young university professor
of Philosophy”, but also the possibility of new
ways of “to look at the things” with every
charm toward the beauty of the historical and
infrahistorical world: a look that observes the
visions, which contemplate the reality. Here 
the reader can discover the pulsations of the
patriotic worry of Ortega through the “worry to
understand” the circumstances. This article
doesn't try to pro-gressively develop the
structure of the Meditaciones del Quijote, but
simply to propose a series of reflections on 
the culture as “amor intellectualis”, on the
meditations as “looks” of the Spanish
landscape, from the aesthetic perspective. So
there is the desire “to see the things” through
the narration that the philosophical, moral and
political determination includes.
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He aquí el Credo del aventurero:
“Puesto que el mundo es hueco

llenémoslo de coraje”
(M. PAOLETTI)1

Proyecto generacional: Ortega y el sistema vital de las ideas2

“Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las
razas innumerables, perdida en el ayer ilimitado y el mañana sin
fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué

es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 
alma continental?”3, pregunta Ortega en el último apartado de la Meditación
Preliminar en un cierre impresionante de la misma titulado Integración. En este
grito de alarma se percibe el dolor y la esperanza que alimentan el profundo
pensamiento orteguiano: una síntesis indudable del espíritu de una época 
sometida a los consabidos acontecimientos destructivos histórico-políticos.

¿Cómo se puede responder a una nación que “duele”, exactamente como la
describía Unamuno, sintiéndose “Español sobre todo y ante todo”?4 ¿Cómo
hacer que el destino de los españoles vuelva a recobrar el ímpetu defraudado
por parte de los políticos de toda ralea?
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1 Mario PAOLETTI, Poemas con Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, p. 38.
2 Este trabajo se enmarca dentro de la investigación del Proyecto La “Escuela de Madrid” y la

búsqueda de una filosofía primera a la altura de los tiempos (FFI2009-11707) en ocasión de las 
Jornadas Internacionales sobre el “Centenario de Meditaciones del Quijote” del 30 de mayo de 2014
en la Universidad Complutense de Madrid. La traducción al castellano es de Magdalena León
Gómez; la revisión del texto es de Juan Carlos Barbero Bernal.

3 Meditaciones del Quijote se publicó en la colección de las “Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes”, en la serie II del vol. I, Madrid 1914; posteriormente fue integrado en las Obras
completas, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1946-1947, pp. 309-400. Actualmente se en-
cuentra integrado en la nueva edición crítica de las Obras completas, Tomo I (1902-1915). 
Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004, pp. 747-794 (cit. p. 791). Además, cien
años después de su primera publicación de 1914, se señala la última e importante edición facsí-
mil y crítica de la obra, coeditada por Alianza Editorial, la Fundación Ortega-Marañón y la 
Residencia de Estudiantes, con un estudio introductorio de Javier ZAMORA BONILLA y un apén-
dice de variantes (edición crítica) de José Ramón CARRIAZO RUIZ. Por último, se precisa que,
en las notas que siguen, las citas de las Meditaciones se refieren a la última edición crítica de las
Obras completas. Se prefiere el uso de esta edición por su mayor vigencia y actualidad y se cita el
tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos).

4 “Me duele España” es la famosa frase que pronunció Unamuno por el disgusto de la trági-
ca situación española, pero que, al mismo tiempo, revela el ansia típica del sentimiento de “amor
de patria”: el dolor que siente por la cuestión española y un dolor carnal, dolor que se insinúa en
las entrañas porque, como él mismo dirá en su obra maestra Niebla, “¡Soy español, español de
nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; espa-
ñol sobre todo y ante todo”, Miguel de UNAMUNO, Obras completas: Novelas, edición de Manuel
GARCÍA BLANCO. Madrid: Aguado, 1951, vol. II, p. 852.

05 ART. LUCIA PARENTE_05 ART. LUCIA PARENTE  18/11/16  10:47  Página 92

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Sin duda, en este complicado y complejo periodo, Ortega es el hombre que
desea y construye una política de pensamiento y voluntad para proponer “nue-
vos usos porque no era suficiente con corregir los abusos del sistema, sino que
había que idear, proyectar, ensayar, aumentar y fomentar «la vitalidad de 
España» desde «toda una actitud histórica»”5. Por eso, el crítico de la Restau-
ración, como a menudo se define a Ortega, representa precisamente una de las
figuras centrales, o forja de ideas innovadoras, para poder ofrecer posibles res-
puestas a estas preguntas cada vez más inquietantes. En este sentido, Ortega
nos parece comparable a la figura de Francesco De Sanctis, que trató de dar
respuestas a las dificultades históricas con todas las contradicciones evidentes,
viviendo frente a la magnificencia renacentista y a la irreparable decadencia
del sistema político italiano; sobre todo si se piensa en la hipótesis formulada
por Francisco José Martín6, y definida por Ricardo Tejada como “fértil y
arriesgada”7, sobre el parentesco del pensamiento orteguiano con la tradición
humanista del período renacentista italiano y, en particular, de la teoría del 
Barroco, expuesta por Baltasar Gracián en su Agudeza y arte de ingenio y Orácu-
lo manual8. Ciertamente, tanto para Gracián como para Ortega, lo fundamen-
tal para la renovación cultural y humana está en la filosofía autocrítica de la
Vanguardia, basada en la apertura estético-filosófica hacia el mundo real, para
alcanzar las metas máximas de la cultura y de la libertad en la visión “multi-
versal de la vida”9, ampliamente observada por Sevilla. Así, el filósofo favorece
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5 Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones
del Quijote. Edición facsímil conmemorativa. Madrid: Alianza Editorial, Fundación Ortega-
Marañón, Residencia de Estudiantes, 2014, p. 13.

6 Francisco José MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999. Además, puede verse otra publicación de Francisco José MARTÍN (ed.),
Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en España y América. Madrid: Biblioteca Nueva,
2014.

7 Ricardo TEJADA, “La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orte-
guianos”, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 140.

8 “Para Gracián, la modernidad equivale a ser proteico: adaptarse a modos diferentes e 
incluso opuestos de existir, identificarse con los puntos de vista más distanciados entre sí, tratar
de captar la esencia multiplánica de la vida, crear un diálogo constante en el proceso de la 
semiosis. El raciovitalismo y el existencialismo de Ortega y Gasset lo conducían a conclusiones
análogas a las de Gracián: la «substancia» nunca puede existir fuera de la «circunstancia». Esta
es «ajena» y, sin embrago, influye sin cesar las elecciones del hombre”, Jüri TALVET, “Describir
la Modernidad: Gracián, Ortega, Lotman”, [en línea] en Tropelías: Revista de teoría de la literatura
y literatura comparada, 5-6 (1995), pp. 401-408. Dirección URL: http://www.ugr.es/~mcaceres/
Entretexto/entre1/talvet2e.html. [Consulta: 22 de abril de 2011].

9 José Manuel SEVILLA, Ragione narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y
Gasset. Introducción de Giuseppe CACCIATORE. Perugia: Guerra, 2002, p. 22. Del mismo autor,
véase una buena síntesis de lo que en concreto es razón narrativa y en abstracto se denomina
“razón histórica” en su obra: Prolegómenos para una crítica de la razón problemática: Motivos en Vico y
Ortega. Presentación de Emilio HIDALGO-SERNA. Barcelona: Anthropos, 2011.
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la lucha filosófica, o mejor, el camino de los españoles hacia una lenta y dolorosa
conquista de una nueva conciencia de valores constructivos, representando, no
una figura solamente importante, sino también funcional de una hipótesis fun-
dadora de la Nueva España: la de una “nueva generación optimista y construc-
tora que se acerca”10, como le escribió su amigo Machado el 9 de julio de 1919,
hasta que “el paso del tiempo y el fin de las guerras tuvieron que influir en 
Ortega”11. Algunos de sus discípulos, como Julián Marías, lamentaron “tan
hermético silencio”12 del maestro en política; al contrario, Antonio Rodríguez
Huéscar, otro discípulo muy cercano a Ortega, definió el silencio del maestro
“perfectamente responsable”13; mientras que María Zambrano, su discípula
“infiel”, tuvo, al mismo tiempo, en sus escritos los papeles de la defensa y la
acusación14.
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10 Antonio MACHADO, “Carta a J. Ortega y Gasset” (el 9 de julio de 1919), en Francisco
CAUDET (ed.), Antología comentada (II. Prosa). Madrid: Ediciones de la Torre, 1999, p. 164; véa-
se también del mismo autor, Epistolario, edición anotada de Jordi DOMÉNECH, introducción de
Carlos BLANCO AGUINAGA. Barcelona: Octaedro, 2009, p. 159.

11 Sobre el origen de la decisión de Ortega de retirarse de la política, véase el detallado aná-
lisis de José LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega. El silencio del hombre y el silencio
del intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, 775 (2015), pp. 33-56 (cit. en p. 47).

12 Julián MARÍAS, Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 361. También María Zambrano
escribe una carta a Ortega, según la interpretación de Pedro GUTIÉRREZ REVUELTA (“Penti-
mento zambraniano: una carta a Ortega nunca enviada”, en Madeline CÁMARA y Luis ORTEGA

(eds.), María Zambrano: palabras para el mundo. Newark: Juan de la Cuesta, 2011, pp. 63-89), en
la que se lamenta del obstinado silencio del maestro. En cambio, incluso considerando tal inter-
pretación, según nuestro juicio, el papel encierra solamente el grito doliente de una discípula que
representa su generación exiliada con la pregunta: ¿Qué debo hacer? Ella no se rinde, pues, a
la idea de ver al maestro solo como “mirador de la razón”, pero sigue respetando su vocación;
véase: Lucia PARENTE, “«Revolución de la paz acercada». La dimensione politica come vocazione
di figlia”, en Silvano ZUCAL (ed.), “María Zambrano. La politica come «destino comune»”, Hu-
manitas, 1-2 (2013), pp. 157-178; y María ZAMBRANO, “Lettera a Ortega”, Humanitas, ob. cit.,
pp. 258-262.

13 “Ortega, como don Quijote «sabía quién era». Desde el momento en que se convenció de
que su voz en el campo político era ya inútil, o poco menos, y de que el haber seguido emitién-
dola hubiera comprometido o perturbado gravemente su primordial misión intelectual, decidió
callar”, Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Semblanza de Ortega, edición de José LASAGA MEDINA.
Barcelona: Anthropos & Diputación de Ciudad Real, 1994, p. 115. Véase también la cita en la
nota n. 29 de José LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega…”, ob. cit., p. 56.

14 La estudiosa Eve Fourmont Giustiniani, inspirada por el texto de Ricardo TEJADA (Escri-
tos sobre Ortega. Madrid: Trotta, 2011), sintetiza bien el pensamiento de Zambrano en este con-
texto: “Zambrano réclame vis-à-vis de son maître une attitude minimale de respect. Son silence
n’en n’est pas moins douloureux? «es de los que pesan más, mucho más que otras palabras»?,
surtout pour ses disciples : «lo hemos sentido más que nadie, quienes hemos confiado en su pa-
labra; quienes hemos creído en ella con una ingenua y radical confianza». Certes, Zambrano
souligne qu’Ortega s’est tu deux ans avant le conflit, et que ce silence était délibéré, «tan pro-
ducto de la meditación como sus palabras». Le silence d’Ortega, insiste-t-elle, a non seulement
précédé la «catastrophe», mais l’a annoncée. Et la disciple de rappeler les propos répétés du maî-
tre sur la vocation du prophète: «el profeta, nos decía, no ha podido impedir jamás que ocurra
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la catástrofe que profetiza». Peut-on déduire, du fait qu’il soit parti d’Espagne sans desceller les
lèvres, qu’il soit resté «‘inalterable’, insensible, envuelto pasivamente en su filosofía como en un
manto»? Non, car son silence ne fait que mettre davantage en relief le profond enracinement de
la pensée d’Ortega dans la «substance de la vie espagnole»”, Eve FOURMONT GIUSTINIANI,
“Zambrano et Ortega: un dialogue (en creux) sur l’engagement et le silence en temps d’exil”, en
Raphaël ESTÈVE (ed.), Clartés de María Zambrano. Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux,
2013, pp. 111-128.

15 La cita en concreto es: “Yo quisiera proponer estos ensayos a los lectores más jóvenes que
yo, únicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus áni-
mos todo hábito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el uni-
verso”, José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 749.

16 La cita está en Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., p. 15.
17 Hemos aludido a este hecho tanto de los estudios de Javier SAN MARTÍN (Fenomenología y

cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998; La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2012; “La recepción de la fenomenología antes de «El tema de nuestro tiempo»”, en 
Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, pp. 47-
68) como del estudio de José LASAGA MEDINA (Figuras de una vida buena. Madrid: Enigma edi-
tores, 2013, pp. 67 y ss.).

18 Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., p. 15.

En todo caso, desde nuestro punto de vista, el joven Ortega deja una señal
evidente de su marcada personalidad y de su impecable entusiasmo en el ám-
bito filosófico y perspectivo de su propia obra, encontrándose viviendo casi en
la misma ambigüedad del personaje Quijote, entre el héroe caballero, paladín
de la salvación del pueblo y el hombre concreto en carne y hueso, que vive el
tiempo histórico en todo su dramatismo. Por este motivo, nuestro filósofo deci-
de relacionarse entre los jóvenes siempre de modo apasionado, atractivo, sin
falsa modestia e inmediato. Su invitación-necesidad es obtener una respuesta,
naturalmente, de los jóvenes mismos, igualmente decidida y decisiva para el
destino ibérico. Se puede interpretar claramente este objetivo, yendo a su pri-
mer reconocimiento filosófico oficial de las Meditaciones del Quijote, allí donde
Ortega quiere proponerles a los jóvenes lectores “expulsar de sus ánimos todo
hábito de odiosidad y aspirar fuertemente a que el amor vuelva a administrar
el universo”15. Así, su “primer libro” puede ser considerado como un verdade-
ro proyecto generacional o como “el idearium patriótico, estético y científico
que una generación enuncia al empezar su vida”16, con las palabras del mismo
Ortega, y donde la influencia de la fenomenología17 es fundamental.

Precisamente este amor es el incipit de su pensamiento juvenil, entendido 
como un método de relación profunda entre la verdad y la vida, entre el “afán de
comprensión” o la “locura de amor”18. Es una tensión fundadora del espíritu hu-
mano al servicio del universo que caracteriza el análisis detallado de las necesi-
dades más urgentes de la “realidad española”, es decir, de los problemas de su
madre patria asociados a los humanos en general. De hecho, el amor, según 
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Ortega, es la sangre vital que nutre la cultura19, que salva del naufragio y le ofre-
ce al hombre una especie de balsa en el mar de la vida a que agarrarse para dar
sentido y esencia a la razón de la vida y la historia, porque “la vida es en sí mis-
ma y siempre un naufragio”20, como a menudo nos recuerda Ortega en 1932.

Por ello, “resucitando el lindo nombre que usó Spinoza” –precisa ulterior-
mente nuestro filósofo– “le llamaría amor intellectualis”21, comparable con el
pensamiento que “siente una fruición muy parecida a la amorosa cuando pal-
pa el cuerpo desnudo de una idea”22. Y es el mismo amor el que alimenta y se
alimenta de un “frémito escondido” que caracteriza la perenne sensación de in-
quietud del hombre, “como una corriente subterránea que impregna una tierra
soleada. Como el soplo del aire que huye de una grieta de una puerta nunca
abierta. Como el gemido lejano de un niño ahogado”23 o como la oropéndola,
que “da un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla
arrancada al canto del ruiseñor”24.
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19 “Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo (…). Cultura es lo que salva del nau-
fragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envi-
lecimiento”, es decir, cultura entendida como mapa o guía existencial de salvación, porque
“menester imprescindible de toda la vida, es una dimensión constitutiva de la existencia, como las
manos son un atributo del hombre”, José ORTEGA Y GASSET, Misión de la Universidad, IV, 538 y 558.

20 “La vida es en sí misma siempre un naufragio” se puede identificar como la frase parecida a
“vivir es encontrarse náufrago entre las cosas”, es decir, antecedente y primera forma claramente
declarativa de la metáfora del naufragio íntimamente ligada a la idea de la vida que caracteriza to-
do el pensamiento orteguiano. En 1932, él precisa que: “Naufragar no es ahogarse. El pobre hu-
mano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa
agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un movimiento
natatorio (…). La conciencia de naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación. Por eso
yo no creo más que en los pensamientos de los náufragos. Es preciso citar a los clásicos ante un
tribunal de náufragos para que allí respondan a ciertas preguntas perentorias que se refieren a la
vida auténtica”, José ORTEGA Y GASSET, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, 122. Como nos
recuerda José LASAGA MEDINA en su precioso trabajo, no se puede olvidar que en esta obra orte-
guiana el filósofo “afina el diagnóstico sobre la modernidad ya iniciado en La rebelión de las masas”
dedicándose “en cuerpo y alma a su ocupación filosófica”, allí donde se perfecciona su idea de ra-
zones vital e histórica, en “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta”, en Javier 
ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 71.

21 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 747.
22 Ibid., p. 767.
23 Edith STEIN, Il castello dell’anima. Milano: Mimep-Docete, 1999, p. 96.
24 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 767.
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La luz y la gravedad de la existencia

El ser humano puede escuchar el frémito, el susurro o su palpitación vital
en toda su complejidad, y también indagarlo con la conciencia de la duda25, pa-
ra acercarse a su propia autenticidad.

Justo esa inquietud del hombre, esa dimensión del estupor diario frente a
las cosas en un jardín de senderos que se bifurcan, ese susurro interior o, más
sencillamente, ese “Inquieto”, como lo define Santa Teresa de la Cruz en su vi-
sión mística empleada metafóricamente, “decide remontar la corriente, hasta el
nacimiento del río; ir a abrir una puerta cerrada para explicar una región des-
conocida; introducir un sueño de salvación para una vida inexpresa”26. Pero,
naturalmente, este movimiento interior, magmático y deseoso de salir de la cor-
teza terrestre y de señalar de esa manera un significativo cambio panorámico
(y, por tanto, circunstancial) en el hombre, tiene en cuenta a sí mismo y al otro
en su mutua relación27 encarnada en la tierra. Así, en la difícil tesitura de las re-
laciones vitales, el hombre se sirve de dos fuerzas que reinan el universo: la
luz28 y la gravedad, como nos sugiere también el pensamiento profundo de 
Simone Weil. Ambas fuerzas (la levedad y el peso) están presentes en todos los
niveles de la existencia, es decir, en la materia bruta, en todos los seres 
(vivientes y no vivientes), en los pueblos (o la humanidad en toda su naturale-
za), incluso en las especiales células no visibles por el ojo humano, esas que
componen el “juego” astral del cosmos –podríamos decir– y hacen que cada
hombre tenga esa “síntesis clorofílica”, que nace de la unión del amor con lo in-
finitamente pequeño y lo infinitamente grande o lo absoluto o lo universal; ca-
si como la búsqueda hegeliana de una dinámica dialéctica entre el todo y el
detalle, entre individualidad y totalidad29. Entonces, estas fuerzas centrífugas
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25 La duda es de primaria importancia en cuanto modalidad de vida que precede cada tipo
de pensamiento, “por eso en la duda se está como en las creencias, y por eso pertenece al mismo
extracto que la creencia”, como observa Javier SAN MARTÍN, Fenomenología y cultura en Ortega.
Madrid: Tecnos, 1998, pp. 227-236; “La recepción de la fenomenología antes de «El tema de
nuestro tiempo»”, ob. cit., pp. 47-68. Entonces, el hombre en el “mar de dudas” es el náufrago
en el mar de la vida.

26 Edith STEIN, Il castello dell’anima, ob. cit., p. 96.
27 Pues “se piensa desde la vida y para la vida –como nos recuerda Javier Zamora Bonilla–

que es siempre la de cada cual en el paisaje o circunstancia que le es propio, por tanto, en con-
vivencia”, Javier ZAMORA BONILLA (ed.), “Presentación”, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob.
cit., pp. 1-18 (cit. p. 1).

28 “¡Luz, más luz!”: recuerda Ortega citando “la última saeta del viejo arquero ejemplar”, en
I, 788.

29 Como precisa justamente la estudiosa Cantillo, “Innalzarsi alla comprensione dell’unità del
logos, che racchiude in sé la molteplicità delle sue determinatezze particolari come parti di un tutto
vivente, costituisce il compito proprio della scienza filosofica, la quale (…) tanto per Hegel
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y centrípetas, tanto de luz como de peso de gravedad, tanto de libertad como
de opresión –que influyen en el hombre y en el universo– están bien represen-
tadas en el cuerpo de las palabras orteguianas largamente meditadas, con las
que el filósofo se ofrece en toda su autenticidad a sus interlocutores del mun-
do hispánico.

En las Meditaciones del Quijote, el filósofo realiza un camino real de ideas 
entre esas dos fuerzas que entendemos ahora como una unidad dentro de la 
inmensa retina ejemplar orteguiana: es decir, una mirada que mira las miradas,
que contemplan la realidad de la que hay que ocuparse para saber a qué ate-
nerse. Y entonces, nos preguntamos: ¿qué sea esta mirada: el punto de equili-
brio o la armonía entre la violencia de la filosofía clásica, como la definió María
Zambrano, y la maravilla aristotélica que se proyectará en el amor intellectualis
spinoziano?

Con seguridad, leer las Meditaciones es un modo de trabajar entre pensa-
miento y vida por medio de la imagen, si se entiende a través de la reforma or-
teguiana de la visión30. Y por eso, compartiendo la idea de José Luis
Molinuevo, Ortega “observa que Descartes reduce el pensamiento a racionali-
dad, y Velázquez reduce la pintura a visualidad. La imagen aparece así como
el elemento mediador entre concepto y cosa, haciendo que los conceptos sean
carnales y las cosas inteligibles. Velázquez, a juicio de Ortega, ya llevó a cabo
una revolución, antecedente a la kantiana, con Las Meninas, pintando una «crí-
tica de la pura retina»”31. Parece ver que Ortega intente caracterizar, a través
de finalidades cognoscitivas y empeño hermenéutico de fina elaboración, una
pincelada impresionista, mezcla de colores de la cultura mediterránea, para
describir la evolución del concepto de vida como realidad radical desde su con-
cepción filosófica. Su expresión lingüística o su “escritura elegante”32, como la
define a menudo Francisco José Martín, es algo así como la salida de la inti-
midad, no lejos de la corporeidad que sugiere a Ortega el uso de la expresión
metafórica, de modelos retóricos con respeto, con fascinación hacia la belleza
del mundo histórico e infrahistórico. Sus lectores admiran su capacidad de ca-
si poetizar la mirada de la realidad o, simplemente, de observarla produciendo
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quanto per Ortega non può essere identificata con un semplice aggregato di nozioni”, 
Clementina CANTILLO, La ragione e la vita. Ortega y Gasset interprete di Hegel. Catanzaro: Rubbetti-
no, 2012, p. 50.

30 “Ortega recoge en el arte de la vida la herencia de la modernidad española que no hubo
en el terreno del pensamiento, aunque sí de la novela, con Cervantes”, José Luis MOLINUEVO,
“El arte de la vida”, en José LASAGA MEDINA (ed.), El Madrid de Ortega. Madrid: Residencia de
Estudiantes, 2006, p. 198.

31 Ídem.
32 Francisco José MARTÍN, “El estilo de un pensamiento abierto”, en Javier ZAMORA

BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 182-187.
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una clarificación y visualización de sus contenidos, si se prefiere decir así. En
otras palabras, cada meditación sobre la vida es la forma en que incluso 
viviendo en este mundo, nos distanciamos de éste, para elevarnos a algo más
profundo. Naturalmente, conforme a nuestro esfuerzo es como avanzamos,
porque es la forma de abrirnos a mundos nuevos llenos de pensamientos e 
ideas que separamos para su mejor comprensión.

Dejando ir la mirada sobre esa línea oscura que rompe el cielo –escribe Or-
tega en 1906– advierto que hay en mi alma un grumo metahistórico que llega de
una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un porvenir sin límites33.

Así las Meditaciones desbrozan caminos para que no se cierre la vida a lo ine-
fable, a lo metamodélico, a lo que de verdad no está lejos de nosotros porque
es inmediato ahí, aquí. A lo que nosotros llamamos “el ser más auténtico”.
Nuestro autor intenta orientar al ser humano en la existencia, mostrarle el ca-
mino de plenitud vital, hablando a sus lectores, y al mismo tiempo se habla a sí
mismo –lo que Jaime de Salas Ortueta llamaría “valor autoperformativo”34– pa-
ra empujar las meditaciones por filosóficos deseos, como Ortega nos sugiere.
La idea fundamental del filósofo es ofrecer al lector –de ayer y de hoy– unas
perspectivas de vida para lograr que el lector mismo mire la personal perspec-
tiva concreta en su circunstancia, ateniéndose a los principios de la vida como
realidad radical.

Leer y pensar con Ortega

Leer y pensar las Meditaciones del Quijote es leer y pensar con Ortega porque
su pensamiento vitaliza nuestra mente, limpia el caos (el gran enemigo de los
pitagóricos, y por lo tanto, de los platónico-dogmáticos), también porque lo
que en Ortega era lúcidamente detectado como premonición y pronóstico es
hoy en día cruda realidad circulante, como José Luis Molinuevo opina en su
obra Para leer a Ortega35 para introducirnos en el universo orteguiano.

De una manera muy palpable, sin juzgar su mérito dentro de la historia 
de la filosofía, se puede imaginar que el joven Ortega piensa con la mirada 
iluminada y el cerebro limpio sobre una mesa de madera sólida, donde los 
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33 Como precisa justamente ORTEGA en “La pedagogía del paisaje”, I, 100.
34 El discurso orteguiano de las Meditaciones, precisa Jaime de Salas Ortueta, “tiene un valor

autoperformativo donde certeza y evidencia se encuentran para los dos interlocutores dentro del
acto de comunicación”, véase Jaime DE SALAS ORTUETA, “Filosofía, concepto y acción política
en Meditaciones del Quijote”, SCIO: Revista de Filosofía, 10 (2014), pp. 39-58.

35 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002.
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documentos y las notas emularían el anhelado orden intrínseco y extrínseco del
universo, pero a la vez sintiendo el latido viscoso de su propio corazón (y de
todos los demás corazones que componen la sociedad humana); y sintiendo
presente eso que, simplificando mucho, Ortega llama simplemente “vida”, es
decir, esencialmente, un diálogo constante con el entorno36, una búsqueda sin-
cera de interacción con las cambiantes problemáticas de las circunstancias: es
“un diálogo con el contorno, lo es tanto en sus funciones fisiológicas más sen-
cillas, como en sus funciones psíquicas más sublimes”37. Ahora bien, fuera de
la fascinación del lenguaje metafórico, Ortega ha mostrado una coherente
aventura de pensamiento filosófico en la que el ensayismo, y su infinita capa-
cidad de “miradas”, puede muy bien compenetrarse con el rigor conceptual de
una propuesta filosófica, la que fue acuñando con diversos nombres: perspec-
tivismo, raciovitalismo o sistema de la razón histórica.

El interés primordial del filósofo, por lo tanto, se muestra en todo momen-
to por el constante deseo de luz, o de claridad filosófica38, junto a la mordien-
te preocupación de considerar, o mejor dicho, de concebir las meditaciones
filosóficas como la forma de amor, con toda su inquietud, en la que aparecen
implicadas las razones del hombre y las razones del universo filosófico, espiri-
tual y político del ánimo hispánico o de la “morada íntima de los españoles” que
él siempre consideró como su (pre)ocupación principal: casi creyente, podría-
mos decir, en que se puede ser libres y capaces de configurar una comunidad
civilizada:
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36 “Il concetto stesso di filosofia emerge nella mediazione tra l’esperienza vissuta (Erlebnis
diltheyana o Vivencia orteghiana) e l’astrazione ipostatica (di peirceiana memoria) in un proces-
so che non ha mai fine, perché dalla stessa chiarezza del concetto che si coagula in parola «zam-
pilla senza posa una nuova eloquenza, che la fa parlare sempre, fa suscitare un dialogo vero,
come interrogazione incessante, colloquio continuo, interpretazione infinita», parafrasando il
pensiero di Pareyson. Se la filosofia è questo dialogo continuo, questo processo d’interrogazio-
ne senza fine e, al contempo, inquietante perché pone l’essere umano in un gioco infinito di luci
e di ombre e, dunque, di incertezza e di rischio, e se la filosofia è questa ricerca dell’essere sem-
pre aperta ad approfondimenti logici e gnoseologici, nella rinuncia all’idea di costruire un siste-
ma universale di pensiero, allora una definizione assoluta di filosofia è improponibile. L’unica
certezza è che essa venga sempre considerata, e soprattutto sia, una ricerca di vitale importan-
za per l’uomo dal momento che la vita senza la ricerca non ha senso di essere (Platone) e risul-
terebbe un’inutile «grande chiacchiera» (Aristotele)”, Lucia PARENTE, Ortega y Gasset e la “vital
curiosidad” filosófica, prólogo de Javier SAN MARTÍN. Milano: Mimesis, 2013, pp. 41-42.

37 José ORTEGA Y GASSET, “Las Atlántidas”, III, 752.
38 En el párrafo sobre “La luz como imperativo” en las Meditaciones del Quijote, Ortega dice

que hay tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las imáge-
nes, el no sentir inquietud ante la amenaza de que un objeto nuestro nos huya, que él distingue
en claridad de impresión y claridad de meditación. Claridad no es vida, pero es la plenitud de la
vida. El hombre ilumina la realidad, y esa luz es el concepto, la visión intelectiva de lo real, que
percibe las cosas en sus límites.
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Cierto que la guerra –dicho con las palabras de Machado– no ha creado
ideas nuevas –no pueden las ideas brotar de los puños–; pero ¿quién duda de
que el árbol humano comienza a renovarse por la raíz, y de que una nueva 
oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia?39

Con los ojos abiertos, en sentido fenomenológico, hacia la “nueva oleada de
vida” tan anhelada por Machado, las pulsaciones del latido cardiaco de Ortega
se asocian a la “vuelta táctica”40 de su itinerario reflexivo de luz-claridad, gene-
rando un movimiento de ida y vuelta o, lo que es lo mismo, una mirada hacia las
entrañas azules del Guadarrama41 al universo y viceversa, ya descritas por 
Ortega en “La pedagogía del paisaje”42 que escribió en el año 1906 con el pro-
pósito de reflexionar sobre la mirada interior, para descubrir la relación creati-
va consigo mismo, y evocadas líricamente por el amigo Machado incluso en la
poesía que le dedica43. Esta mirada del “meditador de otro Escorial sombrío”44

favorece las condiciones para la comprensión de los rasgos de una forma de ser, vivir y
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39 Antonio MACHADO, “Prólogo de la segunda edición de Soledades, galerías y otros poemas”, en
Francisco CAUDET (ed.), Antología comentada, ob. cit., p. 80. En el prólogo a esta edición, 
Machado se hace eco de los nuevos poetas por estar cercano al pensamiento orteguiano y por
manifestar uno de los temas capitales de sus obras poética y filosófica.

40 “Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la vuelta táctica
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no per-
ciben su estruendo; es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediata-
mente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido” (José ORTEGA Y GASSET,
Meditaciones del Quijote, I, 756; la cursiva es mía); la distancia, por tanto, señala el indispensable
presupuesto para orientar de la mejor forma la mirada, el oído y la escritura, porque “abitare la
distanza” es una condición humana, compartiendo el pensamiento de Pier Aldo ROVATTI, aun-
que tenga en su origen una inevitable paradoja (cfr. Abitare la distanza. Per una pratica della filoso-
fia. Milano: Cortina Raffaello, 2007).

41 Machado escribe en 1911: “¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, / la sierra gris y blanca, /
la sierra de mis tardes madrileñas / que yo veía en el azul pintada? // Por tus barrancos hondos
/ y por tus cumbres agrias, / mil Guadarramas y mil soles vienen, / cabalgando conmigo, a tus
entrañas” (Antonio MACHADO, “Camino de Balsaín, 1911” (CIV), en Oreste MACRÌ (ed.), Poe-
sie. Milano: Lerici Editori, 1959, p. 318). De la mano de estas palabras en poesía, Ortega decla-
ra: “Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de
Ontíngola” (I, 756).

42 “Cada paisaje me enseña algo nuevo y me induce en una nueva virtud. En verdad te digo
que el paisaje educa mejor que el más hábil pedagogo”, José ORTEGA Y GASSET, “La pedagogía
del paisaje”, I, 101. Véase también un estudio más específico sobre ese tema: María Teresa 
CARO VALVERDE y María GONZÁLEZ GARCÍA, “Valor educativo de la pedagogía romántica de la
naturaleza en los escritos estéticos de Ortega y Gasset”, Cartaphilus: Revista de Investigación y Crí-
tica Estética, 6 (2009), pp. 33-42.

43 “(…) Cincel, martillo y piedra / y masones te sirvan; las montañas / de Guadarrama frío / te
brinden el azul de sus entrañas, /meditador de otro Escorial sombrío (…)”, Antonio MACHADO,
“Al joven meditador José Ortega y Gasset”, Poesías Completas (Colección Austral, n. º 149, 
12.ª ed.). Madrid: Espasa-Calpe, 1969, p. 168.

44 Idem.
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pensar propia de España y que el filósofo intenta superar, con el coraje de la pa-
labra auténtica, a través de su propio pensamiento. Y, para nuestra reflexión,
Ortega propone aprender de los dos elementos del paisaje, la sinceridad de cla-
ridad y la serenidad de mirada, que pueden reestablecer el contacto verdadero
con la naturaleza, sin representaciones místicas. Está claro que la filosofía, se-
gún nuestro filósofo, es de dirección opuesta a la mística. Entonces, a la filoso-
fía “no le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mística, sino al revés,
emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo que suele suponerse, es la fi-
losofía un gigantesco afán de superficialidad, es decir, de traer a la superficie y
de volver presente, claro, incluso perogrullesco, lo que estaba subterráneo, mis-
terioso, latente”45… Pero –sin ignorar la voluntad orteguiana– el juego entre mi-
rada de superficie y profundidad46 ¿no es siempre un juego de ida y vuelta
continua para ofrecer el espectáculo de la vida también en clave mística? Indu-
dablemente, este espectáculo se observa bien a través de cada tipo de paisaje
que el hombre observa, y aquí nosotros vemos cómo Ortega mira el paisaje, o
mejor, por qué Ortega lo considera como posible fuente y medio de meditación.

Paisaje como fuente de meditación

La tierra española que representa el joven Ortega de las Meditaciones exha-
la respiros como vapores densos y extiende superficies donde el surco del cam-
pesino revuelve las piedras rudas y vuelve a diseñar el paisaje según una tupida
trama de signos como incisiones delicadas en una plancha antaño incorrupta o
como heridas expuestas para liberar de nuevo lo que la tierra restituirá a la luz
después de un largo sueño de invierno y de oscuridad nocturna.

He aquí que el encuentro feliz entre la vista de la tierra española y la mirada
atenta de quien la contempla, reunido en la retina orteguiana, se convierte en
paisaje como fuente de meditación o medio vital humano, como un auténtico diá-
logo con el ambiente; un diálogo que puede llevarnos hasta el punto en que se
confunden seres humanos y paisaje vital en un perenne dinamismo; del mismo
modo de Heidegger cuando tuvo “experiencia del pensar”47 durante los paseos
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45 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es filosofía?, VIII, 289.
46 Se puede afirmar razonablemente que la teoría filosófica del pensamiento occidental se ha

expresado muchas veces a través de la metáfora de la profundidad e, inevitablemente, de su ri-
val: la superficie. Esta forma de “saber de superficie” empieza con la obra de Nietzsche y poste-
riormente con el pensamiento de Simmel, aunque hoy no logre conseguir un estatuto de
legitimación en el panorama filosófico que renueva la relación cognitiva entre particular y uni-
versal, entre fenómeno y esencias para devolver dignidad teorética y existencial a las cosas pró-
ximas, donde la apariencia se convierte en expresión formal de instancias profundas.

47 Véase, Martin HEIDEGGER, Desde la experiencia del pensamiento (Aus der Erfahrung des Denkens.
1947), traducción y comentario de Claudio César CLABRESE. Buenos Aires: Vórtice, 2014;
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solitarios en 1947, cuando escribió algunas composiciones poéticas. Es decir,
desde un pensar que no sea solamente metafísico o instrumental, sino originario:

Cuando la veleta delante de la ventana de la choza canta al levantarse la tormenta…

Cuando el coraje del pensar brota del reclamo del ser,
entonces florece el lenguaje del destino.
Tan pronto tenemos la cosa ante los ojos y en el corazón,
prestamos atención a la palabra, el pensar surge48.

En cierta medida, cada especie tiene su panorama natural donde “el pensar
surge” y el horizonte constituye un elemento de ese paisaje vital e histórico, y
representa el dato de su amplitud y variedad, porque el paisaje es una reduc-
ción dentro de paisajes infinitos que nos ofrece el cosmos. Para comprender
ese asunto, “con su estilo filosófico rico de imágenes metafóricas, el filósofo 
escribe que «el ala del buitre responde al libre espacio de los cielos como la 
pinza de la hormiga a la cintura del grano cereal»”49 y ambos viven en el hori-
zonte de otras especies, donde el paisaje se hace historia, y espacio y tiempo se
identifican del mismo modo de Heidegger cuando tuvo su experiencia del pen-
sar durante los paseos.

Ortega expresa esta idea de mirada vital más o menos en todas sus obras,
con una atención especial a las de juventud. En estos espacios inmensos, 
grandiosos, kantianamente sublimes y llenos de presencias misteriosas, se en-
trecruzan las líneas vitales del tiempo y espacio del hombre.

Sin duda, es un tema fascinante que evoca antiguos recuerdos poéticos,
cuando Leopardi escribe:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tem-
po, sentendo di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo
modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli
orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso con l’immaginazione
vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo 
secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista 
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Martin HEIDEGGER, El final de la filosofía y la tarea del pensar, traducción de José Luis MOLINUEVO.
Madrid: Tecnos, 2000.

48 Martin HEIDEGGER, “Desde la experiencia del pensamiento” (Aus der Erfahrung des Denkens.
1947), traducción de Pablo MORA, [en línea] en Espéculo. Revista de estudios literarios, mayo 2001.
Dirección URL: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero18/heidegg.html.
[Consulta: 22 de abril de 2014].

49 Lucia PARENTE, “«Quiero saltar al agua para caer al cielo». Paisaje natural y paisaje inte-
rior en Ortega”, Revista de Occidente, 324 (mayo de 2008), pp. 59 y ss. 
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quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non
sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli al-
tri sentimenti ricevono la sensazione50.

Entonces, ¿qué hace Ortega? Él une a esta imagen leopardiana, la invita-
ción goethiana (recordado por Ortega) a “pensar con los ojos”51, desvelando
una especie de imagen segunda, capaz de abrir horizontes más amplios, más 
profundos: un color o un sonido ya no interesan por sí mismos, sino como al-
go que evoca un recuerdo, un sentimiento, una idea, y de esa “cuna” de evoca-
ción nacen las relaciones indispensables para cada ser humano en el mundo
que trata de separar wagnerianamente con la inteligencia aquello que el senti-
miento siempre ha reunido52, a través de la mirada especial del “ojo goetheano”
para ver el mundo.

He aquí cómo esas grietas hinchadas aradas por el campesino, ese hilo de
agua que riega traslúcido la aridez del terreno, esa senda desafortunada que pe-
netra en un consumido campo de grano, se pueden observar mucho más allá de
lo que el margen de la imagen descriptiva representada nos obliga. Cualquier
descripción paisajística de Ortega, por tanto, es una invitación para recuperar la
totalidad del ser; es la tierra profunda que está bajo la existencia de los campos;
es un área misteriosa que está dentro de nuestra vida; es la llamada abismal que
pide insistentemente que alguien la escuche; es nuestro comprendernos para
comprender. Y comprender –no se puede nunca olvidar– es la salvación, que 
Ortega desea alcanzar:

La salvación –lo recordamos con sus palabras– no equivale a loa o diti-
rambo; puede haber en ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema [de
la vida] sea puesto en relación inmediata con las corrientes elementales del 

50 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone, edición de Rolando DAMIANI. Milano: Mondadori, 1997,
pp. 436-437. Si el filósofo-poeta viera las innumerables miradas “sin rostro” que desbordan el
planeta, siempre (o casi siempre) obnubilados ante imágenes de la realidad cotidiana que ex-
presa la vida mortificada del “gran hermano” televisivo, con la invasión de una mala educación
gratuita… ¿qué escribiría? Sin duda, la actual forma de “ceguera” (y “sordera”) nos convierten
en presas fáciles para desastres clamorosos.

51 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 780.
52 “Esta es la primera vez que el músico teoriza sobre la ruptura de los límites entre las artes

distintas a través de la guía musical que permite una libertad intercomunicación: idea que el lle-
va a cabo concretamente en el teatro de Bayreuth, actuando la fusión de los diferentes sentidos
de una única experiencia totalizante que ofrece al arte la emancipación de los géneros y a los 
espectadores el «rapto» estético y estático de la ópera”, Richard WAGNER, Oper und Drama
(1851), traducción al italiano de L. TORCHI, en Opera e dramma. Torino: Bocca, 1929, p. 355. Vé-
ase también Lucia PARENTE, Segreti mutamenti. Milano: Mimesis, 2012, en particular pp. 74 y ss.
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espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez entre-
tejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado53.

La salvación, entendida en estos términos, es el fin que desea alcanzar 
cualquier ser humano en su tan misteriosa como necesaria unicidad o autenti-
cidad, porque –como precisa Manuel García Morente en 1935– “a la salvación
sirve por modo eminente la soledad, cuyo ejercicio es la confesión [que carac-
teriza incluso el pensamiento zambraniano] y cuya condición es el ensimisma-
miento [que bien está analizado por Ortega, en particular en El hombre y la
gente]. La soledad activa, la que buscamos precisamente para salvarnos, para
ser quienes de verdad somos, nos coloca inmediatamente en presencia de nues-
tra persona (…) y nos descubrimos como lo que en último término somos: pu-
ra potencia de ser, pura actividad creadora, pura libertad”54, donde cada quien,
como dice Cervantes, “forja su ventura” y “nos hace ver «los caminos de 
España»”55 en el “credo aventurero” orteguiano, bien sintetizado en el íncipit
de este texto que Mario Paoletti dedica al maestro:

Puesto que el mundo es hueco
Llenémoslo de coraje56.

Este coraje es el “arco” entre teoría y pasión filosófica de Ortega donde es-
tá presente una experiencia de sí mismo, muy propia de vitalismo como requi-
sito de la libertad.

“Escribir sobre España es escribirse”

Ortega, al forjar su propia aventura de vida, más que meditar sobre la 
figura del Quijote, desea caracterizar su vida, meditando in primis sobre la obra
cervantina, que lo invita a entregarse como lector privilegiado en el camino 
a la búsqueda de sí mismo entre las páginas del Quijote, o mejor dicho, de 

53 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 748.
54 M. GARCÍA MORENTE, “Ensayo sobre la vida privada”, en Estudios y Ensayos. México: 

Porrúa, 1992, p. 149. Para profundizar en la cuestión de la libertad en la filosofía orteguiana, cfr.
el estudio de Jesús M. DÍAZ ÁLVAREZ, “La cuestión de la libertad. Ética y filosofía política”, en
Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., en particular pp. 254-266.

55 Javier SAN MARTÍN, “Ortega en Alemania”, en José LASAGA MEDINA (ed.), El Madrid de
Ortega, ob. cit., p. 331.

56 Mario PAOLETTI, Poemas con Ortega, ob. cit., p. 38.
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Cervantes57, y encontrarse a sí mismo de este modo en la descripción de una
España peregrina.

“Escribir sobre España es escribirse, clasificarse en la propia españolidad co-
mo esencia y es al mismo tiempo saberse leer en sus raíces”, compartiendo las 
palabras de Ana María Leyra, que analiza intensamente la estética orteguiana.
Además, “la tarea que Ortega se propone –añade Leyra– no tiene nada que ver
con la mera erudición, sino que se establece desde las primeras páginas co-
mo constituyente; no está orientada al mero conocimiento, sino orientada a 
crear el sentido de lo español, o a recrearlo al descubrir sus notas esenciales en
aquellas escrituras que le han precedido como es la escritura cervantina”58.

Pero, como se sabe, el libro Meditaciones del Quijote no es un libro cervantis-
ta más, así señalado por su discípulo Julián Marías59, porque cobran corporei-
dad algunas de las grandes cuestiones de la filosofía orteguiana. Esta obra, por
tanto, es una muy adecuada y fascinante introducción a su pensamiento, a tra-
vés de uno de los más sugestivos temas de la cultura española: precisamente el
Quijote o “el héroe trágico”.

Se puede decir que esta figura mítica representa, para nuestro filósofo, el
hombre de esperanza que levanta la mirada al cielo y grita:

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño –herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba–
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia

57 “Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada en el
mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entien-
de por «quijotismo», es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el qui-
jotismo del libro. (…) Éste es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don
Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro”, José 
ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 760-761.

58 Ana María LEYRA SORIANO, “La estética de Ortega y Gasset”, en Atilano DOMÍNGUEZ,
Jacobo MUÑOZ, Jaime DE SALAS (eds.), El primado de la vida. Cultura, estética y política en Ortega y
Gasset. Cuenca: Estudios Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 107.

59 La bibliografía de Cervantes y de Don Quijote de la Generación del 98 es amplia. Además
de las obras generales más conocidas sobre la Generación del 98 (por ejemplo: J. Marías, P. La-
ín Entralgo, E. Imman Fox e D. Shaw), en este contexto se prefiere tener en cuenta varios tra-
bajos en los que se recogen aspectos, vertientes, detalles, análisis y panoramas de conjunto que
tienen como hilo conductor el cervantismo. En particular, véase: Paul DESCOUZIS, Cervantes y la
generación del 98. La cuarta salida del Don Quijote. Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1970; Ana
SUÁREZ, “Cervantes ante modernistas y noventayochistas”, en Manuel CRIADO DE VAL (ed.),
Cervantes, su obra y su mundo. Madrid: Edi-6, 1981, pp. 1047-1054; Pedro PASCUAL, “El 98 del
Don Quijote”, en Actas del VIII Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas. Toledo: Edi-
ciones Dulcinea Del Toboso (El Toboso), 1999, pp. 143-158; José MONTERO REGUERA, El 
“Quijote” durante cuatro siglos. Lecturas y lectores. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2005.
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la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;
agilitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana… es mío”60.

“El mañana… es mío”: es el grito de esperanza machadiano para un futuro
mejor que está asociado al ritmo vital de la aventura que “quiebra como un
cristal la opresora, insistente realidad”. Por eso, constituye “lo imprevisto, lo
impensado, lo nuevo”… “un nuevo nacer del mundo, un proceso único”61, que
solo puede ser vivido por una mirada atenta y paciente. Tal es la misión heroi-
ca orteguiana, que caracteriza la geografía de España. Y tanto el paisaje espa-
ñol como sus figuras heroicas (Don Quijote, El Cid, Don Juan) muestran que
cada atmósfera es la insinuación de un estilo de vida aceptable.

La indomable voluntad de aventura, que caracteriza la figura del Don
Quijote orteguiano62, crea en el filósofo un lento, pero indispensable meditar
sobre el fenómeno del quijotismo; crea una especie de “pensamiento quijotes-
co”, es decir, un pensamiento especular al del caballero siempre en busca de
la luz en un universo confuso o nebuloso por los vapores de existencias va-
cías63 que ponen de manifiesto tristemente el enorme malestar social vivido en
la época de Ortega.

¿Qué tipo de malestar? La tiranía, las luchas civiles, las guerras, el exilio…,
es decir, la “banalidad del mal” en una circunstancia histórica dramática e in-
quietante que había silenciado el mínimo respiro de salvación y había llevado
a la población hispánica a negar imprescindiblemente cualquier posibilidad de
rescate.

La mayor parte de las personas se quedaba absorta en un continuo conflic-
to con su propio ser, con el sentido vacío de las existencias de cada uno de 
nosotros en la que se grava el peso de un insignificante errar sin meta. Cada
forma de crisis (cultural, política, religiosa, económica, etc.) puede generar
simplemente miedo y odio. Y ambas son la antítesis de la Filosofía, cuyo mo-

60 Antonio MACHADO, “A una España joven”, en Poesie, ob. cit., p. 378.
61 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 807.
62 “Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos enojaremos.

Sólo haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita volun-
tad. Y esta voluntad se halla henchida de una decisión: es la voluntad de la aventura. Don 
Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: «Bien podrán los en-
cantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible»“, ibid, p. 810.

63 Cfr. Eugenio BORGNA, “Il vuoto esistenziale”, en Noi siamo un coloquio. Milano: Feltrinelli,
1999, pp. 120-122.
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tor principal es la fascinación por lo otro, y por lo que no es “otro”, y por el 
todo que compone el universo.

Entonces, este malestar se convierte en un obstáculo para el concreto des-
tino del hombre auténtico que, para Ortega, consiste en el imperativo categó-
rico de poderse “reabsorber en la circunstancia”64 de manera que la vida
humana se reincorpore al corazón de la filosofía existencial: única actividad
que sublima la condición humana porque exige una constante apertura de la
mente; y del corazón. En efecto, solo el auténtico saber tiene potencia sobre el
dolor, como Esquilo nos enseña.

Este vacío histórico, que representa la nada schopenhaueriana o nietzsche-
ana, abandonado por el sentido infrahistórico, por los valores vitales, está 
denunciado drásticamente por Ortega. En este sentido, el filósofo, sin embar-
go, puede “convertir” el vacío en sinónimo de infinita riqueza de posibilidades,
de máxima apertura y libertad. Casi, si se puede decir, como se orienta la ma-
yoría de las tradiciones culturales de Oriente hacia la presentación (como reve-
lación, manifestación) del auténtico ser humano y no una mera representación
(como ocultamiento) de sí mismo en un aplastante juego de uso y costumbres
o “vigencias colectivas” que tienden siempre a dominar al hombre.

Compartiendo las ideas de Francisco José Martín, el motivo por el cual 
Ortega decide en las Meditaciones “construir entre ruinas”65 es la voluntad de
experimentar una nueva España con nuevo impulso regenerativo español o
–mejor dicho– con el valor que caracteriza al “Caballero de la Triste Figura”,
armado de las virtudes auténticas del ethnos nacional, en cuyo sentido:

El lector descubrirá, si no me equivoco –dice Ortega–, hasta en los últimos
rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación patriótica. Quien los
escribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negación
de la España caduca. Ahora bien; la negación aislada es una impiedad. El
hombre pío y honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una
nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo.

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se
penetra hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sor-
prendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimen-
tos de nueva España66.

64 “La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre”, José ORTEGA Y

GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 756.
65 Francisco José MARTÍN, “Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y filosofía española”,

Revista de Occidente, 288 (mayo de 2005), pp. 81-105.
66 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 762.
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Bueno, pues para experimentar una nueva España, son necesarios los más
humildes rayicos de nuestra alma que dan la oportunidad de una buena medi-
tación por la salvación en general, donde “el alma, que es la cumbre de la es-
piritualidad para el hombre común, para el hombre espiritual casi es carne”67,
con las palabras de Marina Cvetaeva, cuando ensalza los rasgos inmediatos de
la vida.

En este sentido, “el paisaje que se pinta, se pinta siempre como un escena-
rio para el hombre” en un continuo esfuerzo “doloroso e integral”68 de la me-
ditación, porque:

En la meditación, nos vamos abriendo un camino entre masas de pensa-
mientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra 
mirada por el imperceptible intersticio que queda entre los más próximos, y
una vez puesto cada uno en su lugar, dejamos tendidos resortes ideales que les
impidan confundirse de nuevo. Así, podemos ir y venir a nuestro sabor por los
paisajes de las ideas que nos presentan claros y radiantes sus perfiles69.

Así se radicaliza el pensamiento orteguiano y resulta imprescindible para
nosotros la atenta lectura de sus Meditaciones del Quijote, como punto de partida
de análisis filosóficos sucesivos y de la noción de paisaje considerado siempre
como un “medio vital humano”70, es decir, no solo como un medio biológico vi-
sible, sino también como una importante retina que no se limita simplemente a
registrar los datos, sino a ser creadora de cultura, y por ello ejemplar, es decir,
“dos ojos que avizoran y un ceño que medita”71.

67 “L’anima, che per l’uomo comune / è il vertice della spiritualità, / per l’uomo spirituale è
quasi carne”, Marina CVETAEVA, L’enigma della visione, cit. en Modernismo e avanguardia: Picasso,
Miró, Dalí e la pittura catalana. Cremona: Museo Civico, Skira, 2003, p. 75 (se prefiere señalar la
cita del texto italiano de que se dispone). La época exigió alinearse; las ideologías de consumo
por las masas no concedieron tregua en aquel período histórico, como profetizó Ortega en La
rebelión de las masas. Marina Cvetaeva, amparándose en las poesías, intenta constantemente su
desafío en la dirección de una poesía totalmente racional e intelectual, entre las menos románti-
cas que se puedan conocer en el panorama no solamente ruso, sino generalmente europeo y ame-
ricano. Por tal motivo, quedó incomprendida y quizás “sospechosa” en los entornos literarios y
del público ruso, en particular, de los primeros treinta años del siglo XX.

68 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 773.
69 Ídem.
70 María del Carmen PAREDES MARTÍN, “Elementos para una teoría del paisaje en Ortega y

Gasset”, en El primado de la vida…, ob. cit., p. 180.
71 Antonio MACHADO, “España en paz”, en Poesías completas, ob. cit., p. 200. Sobre la filoso-

fía poética y el diálogo entre Machado y sus apócrifos, véase la lectura e interpretación de 
Pedro CEREZO GALÁN, Antonio Machado en sus apócrifos. Una filosofía de poeta. Almería: Universi-
dad de Almería, 2014.
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Claro que el ánimo del aventurero nace de lo que se apunta en esta retina
ejemplar.

Stupor mundi

Como hemos visto, sin ningún tipo de dudas, la noción orteguiana de paisa-
je señala un ámbito privilegiado para la meditación misma, no solo porque es
útil para nutrir la personal perspectiva espiritual, sino también porque es ne-
cesaria para descubrir completamente el magnífico repertorio de aspectos que
conforman el mosaico de una geografía vital, política y cultural de las vivencias
humanas.

Los ojos permiten al panorama circundante fotografiar la realidad; la mira-
da determina y delimita algunas visiones predilectas en su esencialidad y en su
relacionalidad, dándoles un sentido72, como sucede en el fondo del océano, que
se convierte en una especie de cinta grabadora del campo magnético o –si se
prefiere– en una especie de archivo de la historia de la tierra, porque “el «sen-
tido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su
dimensión de profundidad”73.

De tal manera, con apasionada convicción, Ortega escribe:

No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito, además,
conocer el “sentido” que tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vier-
te el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas o, lo que es lo mismo, hagamos
de cada una el centro virtual del mundo.

Pero, ¿no es esto lo que hace el amor?74

Bueno, incluso el mismo Einstein estaba convencido, allí donde confesaba
que la más bella y profunda emoción que se puede probar –parafraseando sus
palabras– es un sentimiento de naturaleza mística. Es la semilla de toda la cien-
cia tener la sensación de que todo lo que para nosotros es impenetrable, ver-
daderamente existe, manifestándose como la más alta inteligencia, como la
belleza más radiante comprendida en las formas más primitivas de nuestra 
limitadísima facultad humana. Y, en definitiva, esto es precisamente lo que 
Ortega llama amor.

72 “Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros
pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables re-
verberaciones”, José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 747.

73 Ibid, p. 782.
74 Ídem.
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El paisaje vivido por Ortega en el juego proporcional entre el amor intellectua-
lis de lo estético (artístico), lo estático (místico) y lo natural (biológico), nos lleva
a reflexionar sobre el dinamismo vital y perspectivo que él mismo nos invita a con-
siderar en una visión casi totalizadora75 con el mundo, que nos permite, “cami-
nando al lado de Ortega” en el “riguroso imperio de la piedra y la geometría” del
Monasterio del Escorial, acoger su invitación a meditar con sus palabras:

Los árboles se cubren rápidamente con frondas opulentas de un verde claro
y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se vis-
te un día con el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos.
Hay lugares de excelente silencio –el cual no es nunca silencio absoluto. (…)

Y mi corazón salió entonces del fondo de las cosas, como un actor se ade-
lanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf… paf… 
Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo una emoción telú-
rica. En lo alto, un lucero latía al mismo compás, como si fuera un corazón 
sideral, hermano gemelo del mío, y como el mío, lleno de asombro y de ternu-
ra por lo maravilloso que es el mundo76.

Ese juego entre la tensión (o “afán de comprensión”77) y la distensión (o con-
quista de propio estar-en-el-mundo), constantemente en vilo entre ellos, evoca
los encendidos contrastes que puntean las células armónicas, rítmicas y meló-
dicas de la vitalidad, alma y espíritu del ser humano. Nos parece que se trata-
ría de entusiasmar, de hechizar, de convertir el mundo en una buena
humanidad donde los seres humanos no salgan de su asombro y no dejen de
maravillarse frente a “lo maravilloso que es el mundo”: arado vital y metafísi-
co (aunque incómodo) que fertiliza el huerto de nuestras mentes. l

Fecha de recepción: 10/10/2015
Fecha de aceptación: 12/01/2016

75 Se entiende por visión totalizadora del mundo el identificarse del hombre con la naturaleza, el
formar totalmente parte de ella hasta casi “ser” la naturaleza misma: como en la La pioggia nel pi-
neto de Gabriele D’ANNUNZIO, por ejemplo, “i denti negli alveoli son come mandarle acerbe”
[“los dientes en los alveolos son como almendras verdes”]. Si queremos, es la personificación de
los fenómenos naturales, como en Stabat nuda Aestas, donde el poeta escribe: “Il ponente schiumò
ne’ suoi capegli. / Immensa apparve, immensa nudità” [“El poniente espumó en sus pelos. / 
Inmensa apareció, inmensa desnudez”]. Aquí el poeta celebra un verano ardiente y sensual: el
verano huyendo empapa, reviste, la naturaleza de una fusión con el ser humano. Éste, a su pa-
so, toma vida. En Tragedie, sogni e misteri, vol. 2, edición de A. ANDREOLI y G. ZANETTI. Milano:
Mondadori, 2013.

76 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 763 y 794.
77 Ibid, p. 749.
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