
Resumen
José Ortega Gasset y Alfonso Reyes, dos de los
pensadores hispanohablantes más importantes
del siglo XX, se conocieron a finales de 1914 en
Madrid, donde el mexicano se había exiliado a
causa de la Revolución de su país y en medio de
la Primera Guerra Mundial. Entre 1914 y 1924
Reyes vivió en Madrid en contacto frecuente con
Ortega, quien lo incorporó a sus empresas perio-
dísticas (al semanario España, los diarios El Im-
parcial, El Sol y la Revista de Occidente). A pesar
de que en 1947 Ortega rompió con él y con sus
antiguos alumnos exiliados en México, Reyes
siempre manifestó agradecimiento con el filóso-
fo español, un agradecimiento no exento de crí-
ticas e ironías. Este artículo aspira a introducir un
epistolario que se extiende por casi cuarenta
años y que hasta ahora no se había publicado en
su totalidad.
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Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, correspondencia,
siglo XX

Abstract
José Ortega Gasset and Alfonso Reyes, two of
the most important Spanish-speaking thinkers of
the twentieth century, met each other in late
1914 in Madrid, where the Mexican was exiled
because of the Mexican Revolution and in the
middle of First World War. Between 1914 and
1924, Reyes lived in Madrid in frequent contact
with Ortega, who invited him to join his journal-
istic enterprises (the weekly España, the newspa-
pers El Imparcial, El Sol and the Revista de Occi-
dente). Despite in 1947 Ortega broke up with
him and with his old students now exiled in Me-
xico, Reyes was always grateful to Ortega. This
article aims to introduce the correspondence be-
tween both thinkers, which extends for almost
40 years. It is the first time to be published as
whole.
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* Véase “Itinerario biográfico. Órbitas en pugna. José Ortega y Gasset-Alfonso Reyes. Epis-
tolario (1915-1955). Primera parte”. Presentación y edición de Sebastián Pineda Buitrago. 
Revista de Estudios Orteguianos, 32 (mayo 2016), pp. 55-85.

Nota a la edición
Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset-Gregorio Marañón y el Archivo de la Capilla Alfonsina de la Ciudad
de México. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la copia de cada
carta para su edición.
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El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los diversos remitentes, de manera que su lectura mantenga la fiso-
nomía de un diálogo. Ahora bien, no se conservan todas ellas: hay cartas men-
cionadas de que no se dispone copia, lo cual se indica en nota al pie.

En la transcripción de las cartas se han mantenido los rasgos estilísticos de
los autores (p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes
expresivos (p. e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfoló-
gicas y sintácticas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de térmi-
nos con y sin consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro,
etc., y otros rasgos propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas gra-
fías en nombres de personas y lugares siempre que no sean una errata eviden-
te. Se han normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha
respetado la variación que en algún momento de la historia de la escritura haya
podido tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta
de distinción fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del
sonido en cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante
hipercorrección. Se mantienen también las grafías que puedan ser indicadoras
de una pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la ora-
lidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sis-
temas ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma
actual que puedan ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el
progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en
casos como fué/fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se seña-
lan en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de
los autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria.
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Las erratas en lenguas distintas al español se corrigen.
Toda intervención del editor en el texto se indica entre corchetes [ ].

Cuando una palabra o un grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una línea
sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido algunas lí-
neas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan
incluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abreviaturas
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “Sr.”, “Sra.”,
“Dr.”, Dra.”, “M.”, “Mr.”, “Vda.”, “etc.”, “ptas.”, “cts.”, “Esq.”, “afmo.”, “s. r. c.”
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(se ruega confirmación), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las
fechas se han desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo
entre corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes
[s. f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos
de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos,
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

El editor ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta desde
un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores 
de estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investiga-
dores y del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora
inéditas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al
tiempo que dan información de las personas con las que se carteó y de una
época muy rica de nuestra historia reciente.
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1 Archivo de la Capilla Alfonsina de Ciudad de México (en adelante se citará ACA-CdMéx),
n.os 9-10. Tarjeta de invitación a una cena en homenaje a José Ortega y Gasset en el restauran-
te Retiro de Buenos Aires, con fecha del 8 de noviembre de 1928. Ortega estaba en su segunda
estancia en Argentina, entre agosto de 1928 y enero de 1929.

Revista Nosotros (primera época 1907-1934; segunda época 1936-1943). Pocos días después
de esta cena, Ortega dio una conferencia en el teatro Odeón el 15 de noviembre de 1928, solici-
tada por la revista Nosotros, titulada “La nueva sensibilidad”. El directorio de la revista, Julio
Noé, Manuel Gálvez, Coriolano Alberini, Rafael Obligado, entre otros, le agradecen por escri-
to su conferencia, ya que gracias a ella la revista podría seguir existiendo. Véase de Marta CAM-
POMAR, “Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución Cultural Española”, en José Luis
MOLINUEVO (coord.), Ortega y La Argentina. México: FCE, 1997, pp. 119-149.
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[14]1

FCCA
A

José Ortega y Gasset
Sus amigos de “Nosotros”

Restaurant Retiro  8 de noviembre de 1928

Diner

Hors d’ouevres
Crème Camelia

Turbans de pejerrey Platense
Tournedos a la Moëlle

Pointes d’asperges
Pommes nouvelles
Dindonneau rôti
Salades de faitues

Fraises Melba
Friandises

Café.
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2 ACA-CdMéx, n.º 11. Telegrama a través de All America Cables “Via All America”.

[15]2

[De Alfonso Reyes a LegaMex en Montevideo]

Buenos Aires, 5 enero 1929

LegaMex
Montevideo

Ruego saludar mi nombre José Ortega Gasset que regresa Europa bordo
Cap Polonio.

Reyes
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[15a]3

[De LegaMex en Montevideo a Alfonso Reyes]

[s. f.]4

EmbaMex B[uenos] Aires

Siento no haber cumplido honrosa comisión Cap Polonio salió doce horas
su cable recibido trece.

Vega

3 ACA-CdMéx, n.º 14. Telegrama a través de All America Cables “Via All America”. En la ca-
becera, en letra a mano, Reyes escribió: “Mucho le agradezco su amable disposición”.

4 Data de la misma fecha que el telegrama anterior: 5 de enero de 1929, pues se conserva
imagen del matasellos.
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5 Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón (en adelante AO), sig.
C-41/15. Incorpora la siguiente nota: “Es copia mecanografiada (sacada de una relación meca-
nografiada que envió la Srta. Bárbara B[ockus] De Aponte)”. Bockus Aponte fue autora de la
tesis doctoral para la Universidad de Austin (Texas), Alfonso Reyes and Spain (1975). La versión
de este documento guardada en el archivo de la Capilla Alfonsina de Ciudad de México, ACA-
CdMéx, n.º 12, igualmente está mecanografiada y lleva el encabezado de “Radiograma”.

[16]5

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

[Cable sent from Buenos Aires
January 5, 1929]

José Ortega Gasset
Cap Polonio

Verdaderamente apenado entérome por periódicos su para mí inesperada
partida. Recluído hace días en casa nadie díjome nada y usted fue cruel en no
advertirme. Siempre recordaré con emoción nuestro nuevo encuentro tan
grato a mi corazón y a mi espíritu. Sea feliz y recuérdeme.

Alfonso Reyes
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6 AO, sig. C-41/7. Carta mecanografiada con membrete de “Embajador de México”, pues pa-
ra entonces Reyes fungía como tal en Buenos Aires. Se adjunta tarjeta de Rodolfo Reyes.

7 Efectivamente, dos días antes, el 25 de marzo de 1929, Alfonso Reyes le había dirigido a
su hermano Rodolfo, quien seguía residiendo en Madrid, una extensa carta en la que le pedía
interceder cuanto fuera posible en la publicación de sus obras en Calpe. En tal carta, sin em-
bargo Alfonso Reyes no menciona a Ortega. Le pide a su hermano Rodolfo que hable, ante to-
do, con Enrique Díez-Canedo y con el librero León Sánchez Cuesta. Entre otras cosas, le reite-
ra que la publicación de sus libros es cuanto más le interesa en la vida. Se transcribe esta carta
tras la presente.

8 En pequeñas editoriales de diversos lugares y autopublicados, en buena parte, los libros
publicados por Reyes hasta ese momento eran los siguientes: Cuestiones estéticas (París: Impren-
ta Garnier, 1911), Cartones de Madrid (en Cultura, vol. 4, n.º 6. México: Imprenta Victoria, 1917),
Visión de Anáhuac (“El Convivio”. San José (Costa Rica): Imprenta Alsina, 1917), El suicida (Ma-
drid: Tipografía M. García y G. Sáenz, 1917), El plano oblicuo (Madrid: Tipografía Europa,
1920), Retratos reales e imaginarios (México: Lectura Selecta, 1920), El cazador. Ensayos y divaga-
ciones (Madrid: Biblioteca Nueva, 1921), Simpatías y diferencias I (primera serie, Madrid: E. Te-
odoro, 1921), Simpatías y diferencias II (segunda serie, Madrid: E. Teodoro, 1921), Simpatías y di-
ferencias III (tercera serie, Madrid: E. Teodoro, 1922), Huellas: 1906-1919 (México: A. Botas /
Madrid: Biblioteca Nueva, 1922), Los dos caminos (cuarta serie de Simpatías y diferencias, Madrid:
Tipografía Artística, 1923), Calendario (Madrid: Colección Cuadernos Literarios, 1924), Ifigenia
cruel. Poema dramático (Madrid: Biblioteca Calleja, 1924), Reloj de sol (quinta serie de Simpatías y
diferencias, Madrid: Tipografía Artística, 1926), Cuestiones gongorinas (Madrid: Espasa-Calpe,
1927) y Fuga de navidad (ilustraciones de Norah Borges. Buenos Aires: Viau y Zona, 1929).

[17]6

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

El Embajador de México

Buenos Aires, 27 de marzo de 1929

Sr. D. José Ortega y Gasset,
Madrid

Mi querido José:

No sé dónde se encuentra Ud. ahora, y confío a mi hermano Rodolfo el po-
ner esta carta en sus manos, o el hacerla llegar. Él le explicará a Ud. el 
propósito de poner, si fuere posible, en manos de CALPE la publicación metó-
dica de mis libros, rehaciendo ediciones ya agotadas y mal impresas, concen-
trando toda la administración de ellos en CALPE, y continuando con mis li-
bros nuevos7. Soy dueño de todos mis libros hasta hoy publicados de un modo
disperso y defectuoso8. Mis tomos, o se han acabado, o no los saben mover por
ahí, y el resultado es que desperdicio el mejor momento para mi nombre en
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América. No me hago grandes ilusiones ni espero provechos. Lo que quiero es
poner orden en mis cosas, a fin de no tenerme que ocupar más del asunto. Soy
maniático del orden en los papeles: eso es todo. Siento no haber tenido esta
idea por los días (inolvidables) en que tuve el gusto de verlo: ya se acordará
Ud. de que estaba yo trabajado por estériles inquietudes, de las cuales Ud., con
su comprensiva acogida, me ayudó a salir en mucha parte. Ahora vuelvo a cen-
trarme en mi eje, y me parece lo más natural acudir a Ud., con quien siempre
contó mi humilde trabajo literario. –Imprimir en América es todavía el medio
más seguro de que los libros no salgan de una sola ciudad. Me siento, además,
asociado a las empresas de CALPE9. Soy el más español de los americanos–10.
¿Se podrá hacer algo? Como Ud. sabe bien, en mi vida lo esencial es el trabajo
literario, y las situaciones oficiales pueden desaparecer en cualquier momento.
Esto me hace desear que se me dé tratamiento de persona que necesita asegu-
rar sus libros, y no de aficionado con ocios de letras. Mis libros nunca serán de
gran circulación, pero si yo ahora hiciera un contrato del todo desinteresado,
a la mejor cometía el error de privarme para mañana de algún fruto, aunque
modesto, legítimo, y que mañana podría serme más útil que ahora. Dentro de
la realidad, y poniendo en ello Ud. su autorizada ecuanimidad, y Calpe un
poco de buena voluntad, lo que se pueda. –Y gracias, ¡otro hito en la larga
cuenta de mi vida para con Ud.!

Sea feliz como mejor lo desee.
Recuerdos de mi casa a la suya.
A Ud. mis dos manos, cariñosas,

Alfonso Reyes

9 En 1919, aún como miembro de la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos,
Reyes estableció la prosificación moderna del Poema de Mío Cid, que inauguró la edición de bol-
sillo de la Colección Universal de Espasa-Calpe.

10 De forma similar, Reyes repitió a Amado Alonso en carta del 6 de marzo de 1932, siendo
embajador de México en Brasil: “Yo me considero el profeta de la España nueva en América
(…). Cuando yo volví de España [se refiere a su regreso a México en 1924], todos se reían de
mí porque les aseguraba que España vale en todos sentidos más que nuestra América”, Martha
Elena VENIER (ed.), Crónica parcial: cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso. 1927-1952. México: El
Colegio de México, 2008, p. 52.
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11 ACA-CdMéx, n.os 41-42. Carta mecanografiada con firma. Reyes anota en tinta negra en
el encabezado del reverso de la hoja: “No se llamarían Obras Completas, sino Obras de A. R. Alter-
naríamos reediciones con obras nuevas para dar interés a los suscriptores de la colección desde
el principio”.

[17a]11

[De Alfonso Reyes a Rodolfo Reyes]

Buenos Aires, 25 de marzo de 1929

Mi querido hermano Rodolfo: No sabes el gusto que tengo de que se vaya
resolviendo el problema de tus muchachos. Lo que pasa en México no me des-
concierta mayor cosa, pues creo que pasará en efecto, y que ya nosotros debe-
mos estar hechos a la idea de pasar la vida entre sobresaltos.– A mí todo eso,
como me da lugar a encerrarme en casa, me permite trabajar, como lo estoy
haciendo, en cuerpo y alma. Ya verás pronto los resultados.– Entre tanto, aquí
va un serio asunto, el más serio de mi vida, que quiero, naturalmente, poner en
tus manos:

Mis libros se han publicado mal y en orden disperso. En América comien-
zo a ser muy leído, y nadie encuentra mis volúmenes. Unos cuantos están en
La Lectura, de Madrid: Paseo de Recoletos, 25, excelentes amigos míos, pero 
no muy eficaces vendedores.– Concibo el proyecto de emprender una reedi-
ción metódica de toda mi obra (hay ya unos dieciocho libros, y pronto habrá
seis más). No quiero gastar ni seguir siendo yo mismo mi editor. No quiero
dinero al contado, me conformo con una comisión segura, y una buena admi-
nistración. Creo que en América se venderán mis libros muy bien. A mi enten-
der, sólo la casa CALPE puede hacer esto con propiedad y eficacia. El librero
León Sánchez Cuesta (Mayor n.º 4), íntimo amigo mío, a quien quiero bien, no
creo que esté montado para esto, pero sí para aconsejarte.– Por supuesto, el
primer consejo en el caso es el de Enrique Díez-Canedo, con quien te ruego
que hables: quizá él accedería a presentar mis deseos y explicarlos a Calpe.
Quiero una edición sencilla y decorosa, para circular, para no volverme a ocu-
par en mi vida de rehacer mis libros. Quiero conservar la propiedad de todas
mis obras, y sólo vender a Calpe mis derechos a esa edición. Es decir: si es posi-
ble, quiero conservar mis derechos a ir dando aparte, mientras la edición total,
metódica y retrospectiva sigue su curso en Calpe, otros volúmenes nuevos en
ediciones de lujo, que haga yo donde me plazca. Siempre cuidando de no com-
petir conmigo mismo: de ordenar la serie de modo que, por ejemplo, nunca la
edición de una nueva obra de lujo estorbe la edición corriente de la misma hecha
en Calpe. En este punto, mucho estoy dispuesto a sacrificar para ponerme de
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acuerdo con CALPE.– Aunque creo que todo puede hacerse desde aquí, yo
podría, –en cuanto paren las crisis del momento– solicitar una licencia de dos
o tres meses e ir a Madrid a redondear las cosas –pero sólo que sea indispen-
sable.– Hay un punto en que necesito no ceder: ya la casa Calpe me conoce,
y sabe que soy cumplido y trabajo de prisa, pero necesito que se comprometan
a enviarme hasta acá las pruebas de cada obra, que yo mismo corregiría aquí
y devolvería certificadas a la mayor brevedad. Este punto es para mí de mucho
interés, pues no puedo seguir imponiéndole a Canedo tantas amistosas obliga-
ciones, aunque él sea la bondad misma. Además, es la única manera de intro-
ducir ciertos levísimos retoques verbales. Que no teman: no crean que voy a
hacer como Juan Ramón [Jiménez], que rehace del todo su obra de tiempo en
tiempo. Yo voy en marcha por la vida, y lo pasado es pasado. Sólo haré correc-
ciones de imprenta y retoques de palabras indispensables: una docena por
libro, cualquier cosa.

Te ruego que hables cuanto antes con Enrique Díez-Canedo, y excuso
decirte que prefiero que no lo hables con nadie más. Sólo, si para algo creen
Uds. dos que vale la pena la opinión de un librero, con León Sánchez, pidién-
dole la misma discreción.

Sé que comprenderás el gusto con que pongo en tus manos lo que más me
importa en la vida, y tampoco te disimulo que sé que te dará gusto perder unas
horas en ello. Por eso ni te doy las gracias. Espero tus letras con viva ansiedad.

Como los tiempos pueden cambiar, y a mí me conviene precaverme para
todo, ojalá que me hagan buenas condiciones: no me traten de Embajador (que
eso lo tengo pegado con saliva) sino de escritor que quiere explotar legítima-
mente su obra de ¡veinte años!

Cariños a tu Carmencita y tus muchachos. El cordial recuerdo de los míos,
y todo mi corazón. Tu hermano,

A. R.
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[17b]12

[De Rodolfo Reyes a José Ortega y Gasset]

Rodolfo Reyes
Abogado

20 –IV– 1929
Teléf[ono] 51102
Madrid.
Columela, 5.

Saluda a su muy distinguido amigo el Sr. Ortega Gasset; le deja una carta
y lo volverá a buscar.

E. S. M.

12 AO, sig. C-41/7. Tarjeta de Rodolfo Reyes escrita a mano en tinta negra.
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13 ACA-CdMéx, n.º 13. Telegrama enviado a través de All America Cables, “Via All America”.
Tiene sello de la Embajada de México en Argentina.

[18]13

[De Alfonso Reyes a Legamex en Madrid]

B[uenos] Aires, 7 mayo 1929

Legamex
Madrid

Ruegole comunicar José Ortega Gasset Serrano 47 Amigos del Arte dese-
an saber si recibió sus telegramas invitándolo venir esta gracias.

Reyes
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14 ACA-CdMéx, n.º 34. Carta mecanografiada con membrete.

[19]14

[De José Ortega y Gasset a Rodolfo Reyes]

Revista de Occidente
Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7

Madrid Apartado 12.206

24 de junio 1929

Sr. Don Rodolfo Reyes

Mi distinguido amigo:

La mala fortuna de que durante mucho tiempo, por toda una serie de aza-
res, no se haya reunido el Comité directivo de Calpe o no haya podido ocu-
parse de publicaciones, ha demorado tanto la solución al proyecto de Alfonso.
Y así, en la primera ocasión que ha habido –miércoles último– ha quedado en
principio resuelto.

Aunque encontré buena acogida de los demás señores del Comité, como el
dictamen de la sección comercial sobre posible venta de esta reedición, anun-
ciaba un ritmo de salida bastante lento, asustaba un poco el compromiso de
publicar los tomos. En vista de esto he creido que facilitaba la cosa, sin modi-
ficar de hecho la realidad, proponiendo que se comience a hacer esta reedición
de todas las obras de su hermano pero comprometiéndose Calpe sólo a los cua-
tro o cinco primeros volúmenes al fin de que al cabo de éstos se replantee la
cuestión sobre el resto de los tomos. Prácticamente no creo que haya ninguna
dificultad para continuar entonces.

Respecto a los libros nuevos de Alfonso se publicarán como él desea.
En cuanto a las condiciones serán las normales de tanto por ciento para el

autor al liquidar en la forma que ustedes convengan con la casa.
Creo pues que si tiene Ud. más detalles recibidos de Alfonso o es usted

quien por encargo de él ha de ultimar la cuestión debe entrevistarse con los
Gerentes de Calpe.
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15 Esta carta, como puede verse, desmiente un poco la versión que Reyes transmitió a Amado
Alonso en cara del 11 de diciembre de 1932 según la cual, Ortega habría frustrado sus planes
de publicar en Calpe: “Yo veo que publican a muchos otros, y me entristeció para siempre la 
clara y franca mala voluntad de José Ortega y Gasset, que me dejó rechazar cortésmente por
Calpe: así como suena”, Martha Elena VENIER (ed.), ob. cit., p. 67.

En cuanto pueda escribiré a Alfonso. Como hay esa pequeña variación o sal-
vedad no coincidente con sus deseos según la carta que usted me escribió no
me atrevo a ponerle un cable diciéndole simplemente “asunto arreglado”15.

Con afectuoso saludo, suyo

Ortega
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16 AO, sig. C-41/8. Y copia en ACA-CdMéx, n.os 15-16-17-18-19-20. Carta mecanografiada
con membrete. Se ha reproducido en diversas ocasiones: 1) Rose CORRAL (ed.), Revista Libra
(1929). México: El Colegio de México, 2003, pp. 165-168; 2) Carlos GARCÍA (ed.), Discreta efu-
sión. Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, 1923-1959. Correspondencia y crónica de una amistad. Madrid:
Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 215-225.

[20]16

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

El Embajador de México

Buenos Aires, 10 de enero de 1930

Sr. D. José Ortega y Gasset
Madrid

Mi muy querido José:

Aquel estado de ánimo en que Ud. me conoció en Buenos Aires, me tuvo
mucho tiempo como en estado de sonambulismo, y aun con pocas ganas de
aprovechar la cordialísima acogida que el mundo literario porteño me dispen-
só desde mi llegada. Un día, sin buscarlo, me vi rodeado y frecuentado por
algunos de los jóvenes que considero más escrupulosos y exigentes en materia
de letras. Sinceramente, nunca pude compartir sus puntos de vista en mate-
ria de nacionalismo y americanismo, pero en esta exageración (que soy el pri-
mero en lamentar que no me entusiasme) siempre he visto la semilla de una
futura cosecha para el pensamiento americano. Tanto peor para mi felicidad
personal, si soy más exigente y más escéptico que mis contemporáneos del
Continente. Ud. comparte conmigo ese sentimiento de verdadera adoración de
la juventud. Comprenderá que las visitas de estos muchachos comenzaron a
hacerme un bien muy grande. Un día me hablaron de fundar una revista. Y 
yo, que veo esta ciudad llena de revistas, y que tengo cierta experiencia de lo
mal que salen las cosas a que sólo puede uno dar la mano izquierda, les dije:
“Cuando Uds. publiquen las dos o tres cosillas que tienen en casa y que no se
deciden a confiar a las revistas que andan por ahí, ya no sabrán qué hacer con
su nueva revista. Lo mejor será que Uds. funden una pequeña y limpia colec-
ción de cuadernos (para huir del tamaño y del nombre comprometedor de
“libros”) y ahí, sin compromiso de periodicidad, vayan publicando sus cosas.
Se me ocurre un nombre: Cuadernos del Plata”. No dejó de sorprenderme agra-
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17 Evar Méndez (pseudónimo de Evaristo Guillermo González, 1885-1955) había sido di-
rector de la primera época del periódico Martín Fierro (marzo-abril de 1919), y estuvo dentro de
los directores de la segunda época del periódico (45 números, febrero de 1924 a diciembre de
1927). A la labor editorial de Méndez, según Carlos García, se deben los frutos de las editoria-
les Martín Fierro y Proa, paradigma, esta última, de la literatura de vanguardia argentina, Car-
los GARCÍA (ed.), ob. cit., p. 84. En carta del 2 de noviembre de 1927, Evar Mendéz invitó a Re-
yes a escribir en Martín Fierro sobre la memoria de Ricardo Güiraldes. Y Carlos García conjetu-
ra que Reyes envió, para ese número especial de homenaje, su poema “A la memoria de Ricar-
do Güiraldes” (ibid., p. 94).

dablemente (pues aún no conocía yo los peligros de este sistema de ir antici-
pando sobre mi voluntad) que, a los dos o tres días, los chicos se presentaran
en casa trayéndome ya editor para los “Cuadernos del Plata”, “la colección
–añadieron– que Ud. va a dirigir”. El editor, de antiguo hecho a publicarlos y
a lidiar con ellos, era Evar Méndez, dueño del nombre editorial PROA, anti-
guo director de la revista Martín Fierro, poeta de los libros mucho más que edi-
tor, puesto que se arruina gustoso por publicar libros exquisitamente, gastan-
do en ello lo que no tiene17. Pero esto yo lo vine a averiguar cuando ya no podía
retroceder. Mi primera reacción fue de un gran optimismo. Volví a pensar en
mi trabajo de letras, algo abandonado. Se me ocurrió que tal vez podía yo qui-
tarme de encima para siempre la enojosa preocupación de estar buscando edi-
tores y libreros. Soñé en juntar mis libros dispersos y mal publicados (tan dis-
persos y mal publicados que ni yo puedo encontrar ejemplares cuando busco,
ni creo que así, de repente, Ud. se dé cuenta de que llevo publicados ya como
quince volúmenes, entre verdaderos libros y folletos que aspiran a libros). De
entonces datan mis comunicaciones con Ud. para pedirle su intervención cerca
de CALPE. Mi proyecto era prematuro o no se entendía de lejos: práctica-
mente, hube de abandonarlo. Pero volvamos a los muchachos argentinos, que
–entre tanto– siempre con el método de ir adelantando sobre la realidad, se
habían apresurado ya a anunciar los “Cuadernos del Plata” con una profusión
desconcertante, inventando títulos y creando programa editorial fantástico en
mucha parte. Después he visto –fenómeno bien argentino y “de fachada”– que,
en este ambiente literario, el anuncio de un libro equivale a la aparición del
libro, y se le discute y se le mata antes de que salga. Desde que se trató del pri-
mer “Cuaderno”, los “Seis relatos” de Güiraldes, comencé a tener desilusiones.
Adelina, la Vda. de Güiraldes, me hizo saber que el ser poeta de libros no siem-
pre iba bien con la formalidad en los tratos, y que me fuera con pies de plomo
(¡pero era tarde!). El abogado de ella aquí, Eduardo J. Bullrich, con ser tan
mi amigo, me exigió firmar una infinidad de cláusulas realmente pueriles (pues
no se conformaba con la firma de Evar Méndez) para dar el permiso definiti-
vo. En fin, sentí cierta extraña dureza ambiente, cierta falta de finura en el
trato conmigo. Luego sucedió lo que tenía que suceder: como sólo Méndez
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18 Según Carlos García, entre la revista Nosotros y Evar Méndez hubo grandes diferencias a
fines de 1927, Carlos GARCÍA (ed.), ob. cit., p. 218.

19 Véanse las cartas a Pedro Henríquez Ureña, desde 1914, en que ya le echa pullas a los ar-
gentinos.

20 Francisco Luis Bernárdez (1900-1978), poeta y diplomático argentino.
21 Leopoldo Marechal (1900-1970), posterior autor de la novela Adán Buenosayres (1948).

comprometía su dinero, y yo me limitaba a dar a la colección mi nombre como
un adorno, y como Méndez es literato, él tenía sus gustos, y no había manera
de oponerse a ellos sin cometer una indelicadeza. Tuve que retroceder dos o
tres veces ante algunos nombres que se me habían ocurrido, para no recibir
una negativa. Y tuve que aceptar, en principio, todos los nombres que él quiso.
Los tomitos, aunque algo charros para mi gusto, tienen bastante dignidad y se
hacen en la imprenta de San Antonio de Areco, donde la primera edición de
Don Segundo Sombra. Mi afán de sentirme asociado al fin al mundo en que estoy
viviendo era tan grande y me hacía tanto bien, que pasé por muchos, muchos
enojos, con tal de seguir adelante con un empeño cuyos resultados han sido
bastante exiguos, puesto que apenas se han podido publicar cuatro libritos.
Comprendí que esto no llegaría a vivir con plena vida si no se lograba resolver
el punto económico de la colección. Y ya verá Ud. más adelante (pues no tengo
más remedio que alargarme, perdóneme Ud.) la forma en que he procurado
hacer este último servicio a la colección, ya como testamento y para despedir-
me de ella y entregarla a las manos de los mismos muchachos argentinos, de
las que nunca debió salir. Varias veces me encontré con los amigos de Nosotros,
y nunca entendí las reclamaciones que me hacían diciéndome que por qué “me
había pasado a los otros”: creí que era una manera de recordarme que hace
mucho los tengo sin colaboraciones mías18. ¡He tardado tanto en comprender
las características de este mundillo literario, donde todos andan en bandos y les
importa más la política de los bandos que el verdadero trabajo! Yo estaba
haciendo esfuerzos por cerrar los ojos de mi perspicacia mexicana; yo no que-
ría ver. Pedro Henríquez Ureña me había echado tanto en cara mis malas
impresiones del primer momento, que yo quería a toda hora convencerme de
que todo era vida y dulzura19. Otro día Bernárdez20 y Marechal21 se arreglaron
para fundar una revista con el editor Gleizer, una revista que saldría cada tres
meses, con las estaciones, y que tendría un carácter antológico, como
Commerce. Tuve que defenderme mucho para que no mezclaran mi nombre con
el suyo en la dirección de esta revista, porque realmente me parecía que mi pre-
sencia le quitaba la frescura juvenil. Y, sin embargo, tan entusiasmado quería
yo vivir, que trabajé mucho para el primer número de esa revista, les di muchas
colaboraciones, y puedo decir que gracias a mí se publicó un número de in-
vierno, acaso el único que llegó a salir, puesto que en cuanto los dejé solos, no
han sido capaces de sacar el de primavera ni el de verano. Pero pasó lo mismo
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22 Eduardo Mallea (1903-1982), escritor argentino a quien Reyes dirigió una carta sin fecha
precisa en la que lanza sus ataques más fuertes contra Ortega. La carta fue incluida por José
Luis Martínez en el tomo XXVI de las Obras completas de Reyes (México: FCE, 1993, pp. 439-
445).

23 Existe una edición reciente coordinada por Rose Corral (El Colegio de México, 2003).
24 En El Espectador VII (1929), Ortega publicó con el título de “Intimidades” y con el subtí-

tulo de “La Pampa… promesas”, las impresiones de su segundo viaje a Argentina. En ellas, en
efecto, dijo lo que Reyes recalca en la carta: “Acaso lo esencial de la vida argentina es eso –ser
promesa. (…) La forma de existencia del argentino es lo que yo llamaría el futurismo concreto de
cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal común, de una utopía colectiva, sino que ca-
da cual vive desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad”, en Obras completas. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, II, p. 731. En adelante se cita el tomo en
romanos y las páginas en arábigos.

25 Se refiere a Manuel Gálvez (1882-1962), abogado y escritor argentino de tendencia con-
servadora. Véase para más datos Carlos GARCÍA (ed.), Discreta efusión…, ob. cit., p. 219.

que desde el principio venía yo notando. Antes de salir la revista, los dos mucha-
chos anduvieron de grupo en grupo diciendo que iban a hacer esto y aquello, 
y a excluir a éstos y a los otros. No sé hasta dónde llegarían en sus extremos, 
pero lo infiero por los otros extremos que más tarde tuve la pena de presenciar.
Extremos deben de haber sido cuando Mallea22 y Borges (éste, el más intere-
sante de todos), que estaban también en el primitivo plan de dirección de la
revista (la revista se llamó Libra)23, se separaron de Marechal y Bernárdez por
no poder compartir su criterio. Yo me quedé desconcertado: creía habérmelas
con un grupo de gente que se entendía entre sí, y resulta que eran capaces de
reñir casi por una pequeña discusión literaria, y por las condiciones de una 
publicación que aún no existía. ¡Siempre el mismo extrañísimo fenómeno!
¡Siempre considerar como suficiente hecho literario el anuncio solo! ¡Siempre
sustituir la realidad por una anticipación simbólica de ella! (¿No viene esto a
corroborar las admirables apreciaciones de Ud. sobre el carácter argentino y 
la nunca cumplida promesa de la pampa?)24 El ambiente seguía cargándose 
de entusiasmo ficticio por una parte. Por otra, seguían sorprendiéndome 
las “señales furtivas”. Yo publiqué en Libra una humorada llamada “Las
Jitanjáforas”, que en nada difiere de mi habitual humorismo, y que en tiempos
más conscientes de la alegría literaria, se hubiera tomado por lo que es: un
juego literario. ¿Creerá Ud. que no faltó por ahí alguien que me dijera que
había yo escandalizado a muchas personas? ¿Y hasta otro que me saliera con
aquello de pasarse? –“Ya veo que se ha pasado Ud. a la gente joven. Hace Ud.
bien, porque esos son el porvenir”. Cierto que fue el repugnante sordo, que –si
lo oyera– respondería al nombre de Gálvez25. Yo ni siquiera me he defendido.
No me defiendo de respirar, no pido excusas por la circulación de mi sangre,
no doy explicaciones por mis secreciones internas. En un banquete, Méndez
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Calzada26 me dice de repente, a propósito de un cuento de Quiroga, que me
gustó: “¿Cómo aplaude Ud. estas cosas, Ud. que es partidario del arte deshu-
manizado?” No sé cuándo habré hecho esta profesión de fe, ni veo que pueda
concluirse de mis pobres libros, donde hay poco de todo, dejándome vivir en
ellos como acostumbro, –sin doctrina previa27. Más tarde, es el mismo Evar
Méndez: “Doctor ¿cómo elogia Ud. esto o lo otro del grupo de Claridad, Ud.
que es surrealiste [sic.]?” Yo, yo, que no salgo de mi asombro. Y le cuento a
Ud. estas nimiedades porque todas tienen sentido y van a esto: la necesidad
que hay aquí de clasificar cuanto antes las cosas para quitárselas de encima y
juzgarlas de montón, para no tener que entender cada una separadamente:
todo, ahorro de esfuerzo. Pero el efecto es de una insoportable grosería men-
tal. Los muchachos, siempre cordiales conmigo –aunque llenos de inconse-
cuencias entre sí, lo cual me tenía ya muy inquieto y molesto, y con muchas
ganas de desprenderme del único inofensivo compromiso que he contraído con
ellos, que es la publicación de los Cuadernos del Plata– decidieron un día que era
llegado el momento de resucitar su antigua revista de combate: Martín Fierro.
Yo sentí venir un peligro –ya mi instinto estaba muy alerta– y me apresuré a
aconsejarles: “Han cambiado los tiempos. Uds. han ganado ya en toda la línea.
Ya el arte avanzado se exhibe en Amigos del Arte que es, digamos, una casa
oficial. Atacar al burgués no tiene sentido. El burgués de esta sociedad acepta
ya todas las audacias de la nueva literatura. Uds. no tienen porque seguir com-
batiendo al enemigo que ya no existe. En cambio, de Uds. se han desprendido
elementos indisciplinados y soberbios, que son por ejemplo todas esas plumas
sueltas del periódico Crítica, todos esos jovenzuelos impertinentes que se creen
que basta ignorar para merecer. Ésos son los verdaderos enemigos de Uds.: sus
falsos hermanos. Y Uds. deberían ahora hacer en Martín Fierro una labor de
depuración. Asear su propia casa”. No sé cómo lo entendieron, ni si les dio la
gana de pararse a pensar en ello. Lo que sé es que me convidaron a cenar 
en una “parrillada criolla”. Estaban presentes Evar Méndez (que, sin creer en
ellos, los dirige y los aprovecha aunque ellos no se den cabal cuenta: poco a
poco comprendí esta postura), Borges, Mallea, Bernárdez, Molinari y creo que

26 Enrique Méndez Calzada (1898-1940) era, en aquel entonces (1928-1931), director del
suplemento literario del diario La Nación. Para más datos véase ibid., p. 220.

27 En el texto “Un propósito”, de su libro Calendario (Madrid, 1924), Reyes ya expresaba su
saturación con los movimientos vanguardistas: “Ya el romanticismo, vuelto simbolismo y deca-
dentismo primero y al fin futurismo y dadaísmo, tocó sus límites, se deshizo solo, cumplió su mi-
sión providencial. Los mismos cubistas de penúltima hora representaban ya un tanteo hacia la
síntesis clásica. Picasso y nuestro Diego Rivera están ya de vuelta con lo conquistado. (…) Yo,
por mi parte, vivo asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido: acabemos con
ese caos blanducho, con ese cieno que hay en el fondo, con esa pereza, ese desorden [para que
el arte no sea] un perpetuo chantage sentimental”, Alfonso REYES, Calendario, en Obras Comple-
tas. México: FCE, 1996, II, pp. 333-334.
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28 Aquí Reyes parece defender y estar de acuerdo con los juicios de Ortega sobre Argenti-
na. Sin embargo, a pesar del tono franco y directo de su carta, Reyes nunca pareció insinuarle
a Ortega lo que más le denunció el 6 de marzo de 1932 en carta a Amado Alonso, esto es, que
el filósofo español le había robado el apunte de la “hora kantiana” de Buenos Aires: “me ro-
bó descaradamente ese chiste sobre la hora kantiana de Buenos Aires (cuando, al caer la tarde,
vende La Crítica y La Razón por las calles)”, Martha Elena VENIER (ed.), ob. cit., p. 67. Ortega,
efectivamente, ya lo había consignado en “La pampa… promesas”, sin darle ningún crédito a
Reyes: “he tardado mucho en averiguar por qué las calles de Buenos Aires a prima noche me ha-
cen pensar en Kant con incongruente frecuencia. Por fin, he sorprendido la sencilla explicación.
A esa hora los vendedores de periódicos pregonan: «¡Crítica! ¡La Razón!», y en la asociación, ca-
lamburescamente, surge inevitable el título de la obra de Kant”, II, 729.

29 Victoria Ocampo (1890-1979), escritora, intelectual, ensayista, traductora, editora y me-
cenas argentina.

30 Se refiere a Jacobo Fijman (1898-1970), poeta de origen ruso y nacionalizado argentino,
quien en 1929 se convirtió al cristianismo. Véase para más datos Carlos GARCÍA (ed.), ob. cit.,
p. 223.

Mario Pinto y el buen Xul Solar. A Bernárdez varias veces había tenido yo que
sujetarlo, en casa, por el estado de irritación en que se ponía contra los defec-
tos argentinos y las cosas que aquí le parecían censurables. Es hijo de español,
vivió de niño en España: apenas comienza a ser argentino. Yo no sabía que de
aquí salen los nacionalismos más desenfrenados. Pues bien: Bernárdez llegó
con Marechal, y ambos traían la cara extraña y descompuesta: habían venido
envenenándose solos, exaltándose, excitándose con sus propias palabras como
una droga. Primero me mostraron el anuncio (¡el anuncio era lo que importa-
ba, y no el hecho mismo!) de la próxima aparición del M. F., anuncio publi-
cado ya por ellos –siempre adelantándose y forzándome de paso la mano ¡ape-
nas entonces lo entendí!– en que mi nombre, sin habérmelo consultado, apa-
recía revuelto entre los suyos en una forma que bastaría para acreditarme de
viejo verde. Después los dos se pusieron a vociferar. Acababa de llegar el
Espectador a la Argentina. Nadie tenía derecho a juzgarlos. Éste era un país con
ríos y montañas ¡qué se estaban creyendo los europeos! Y mil puerilidades por
el estilo28. De paso, dále contra Victoria Ocampo por su hermoso y reciente ar-
tículo que, antes de la cena, Borges me había ayudado a elogiar; y que ahora,
ante la llegada de los dos energúmenos, también a él le parecía detestable29. Yo
creía que aquello era una pesadilla. Hasta la Bebé Elizalde resultó culpable,
por querer “importar cultura extranjera” o no sé qué.

¿Para qué hacer el cuento largo? Comprendí que estábamos muy lejos, y
que yo iba siendo juguete de un ambiente cuyos escollos no conocía. El casti-
go no se hizo esperar, porque un semita Fijman30 tronó por ahí contra mí,
diciendo que yo hacía de viuda influyente en la literatura argentina, y que aquí
no querían ¡mulatos! Otro semita que se decía mi amigo y a quien yo había
consentido en dar siempre colaboraciones para La Vida Literaria, Glusberg (¡el
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31 Waldo Frank (1889-1967), ensayista y novelista estadounidense, hispanista e hispanoa-
mericanista, que había publicado en el ejemplar de octubre de 1925 de Revista de Occidente el en-
sayo “El Español”. Alentó a Victoria Ocampo en la fundación de la revista Sur en 1931.

mismo que el candoroso Waldo Frank31 ha pretendido dejar asociado con
Victoria para la fundación de una revista interamericana!) dijo cosas imperti-
nentes contra los Cuadernos (contra Libra también), salvando su respeto para
mí en forma que más bien me pareció irónica. Lo llamé a cuentas y me dijo que
todo era porque estaba celoso de que yo me hubiera ido “con los otros”. !!! Me
encontré, amigo José, en la misma situación en la que se encontraba, en
México, el político legalista y leguleyo don Manuel Iglesias, que descubrió ser
el verdadero y único presidente de la República por no sé qué bizantinismos
constitucionales, en momentos en que la opinión armada se batía por Porfirio
Díaz o por Lerdo de Tejada. Llegaba don Manuel Iglesias a un pueblo, con su
criado, y no bien había descansado un poco, cuando había que huir: “¡Nos
vamos ahora mismo, que vienen los de Lerdo!” “¡Nos vamos, que vienen 
los de Díaz!” Y el criado le preguntaba: “Dígame, señor, ¿y cuándo vienen los
nuestros?”. Todos eran “los otros”, y ningunos eran “los míos”.

Lo menos que debía yo a Ud. era esta larga historia. La debo al respeto y a
la admiración que Ud. me inspira, de ahora y de siempre. La debo al cariño
que le tengo. La debo a su amistad y, muchas veces, al apoyo que Ud. me ha
dado en varios órdenes y en varios momentos de la vida.

Conclusión: me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, desligán-
dome de toda oferta de mera colaboración. He procurado que la C[ompañ]ía
Ibero-Americana, cuyo representante anda por aquí, compre a Evar Méndez
quinientos ejemplares de cada tomo de los Cuadernos (nunca será un negocio,
pero sí una buena tarjeta de visita para la presentación de esa Empresa en
América). Con sólo eso, la colección podrá vivir. Hoy mismo le he pedido que
borre mi nombre del colofón en los sucesivos tomos. Más voy a decirle: estas
malas impresiones me confirman en mi deseo de alejarme. Esta carta es abso-
lutamente confidencial.

Lo quiere y admira muy de veras,

Alfonso Reyes
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[21]32

[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]

Jacinto Verdaguer, 17
Madrid 2 julio 1935

Sr. D. Alfonso Reyes
Embajada de México en el Brasil
Río Janeiro

Querido amigo:

Muchas gracias por su libro que me llega en el momento de partir para el
veraneo33.

Con muy vivos deseos de que le vaya bien en su existencia34 le envía un abrazo
su viejo amigo

Ortega

32 ACA-CdMéx, n.º 21. Carta mecanografiada.
33 No hay datos de qué libro pueda tratarse. Reyes había publicado recientemente tres libros:

En el ventanillo de Toledo (Buenos Aires: Verbum, 1931), La saeta (ilustraciones de José Moreno
Villa, Río de Janeiro: Villas Boas, 1931) y Horas de Burgos (Río de Janeiro: Villas Boas, 1932).

34 Subrayado con tinta negra por Reyes.
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[22]35

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires, 14 de noviembre de 1936

Mi admirado y querido José Ortega y Gasset:

He tenido noticas de su salud, su vida, su salida de España, por los amigos
comunes. Quiero simplemente hacer acto de presencia en su recuerdo. No
necesito asegurarle que nada suyo me es ajeno: mi admiración, mi gratitud y
mi cariño para Ud. crecen con el tiempo.

Trasladado otra vez a la Argentina, con motivo de la próxima Conferen-
cia de la Paz que los países americanos celebrarán en Buenos Aires, estoy aquí
desde el 1º de julio, y Ud. me tiene siempre a sus órdenes en la calle Arroyo,
820, la misma casa que Ud. conoció hace años. Vea si puedo servirle en algu-
na cosa, aquí, en mi tierra o donde sea. Ofrezca a los suyos mi recuerdo y los
de Manuela36 y, se lo ruego, disponga franca y fraternalmente de mí.

Muy suyo

Alfonso Reyes

35 AO, sig. C-41/9. Carta mecanografiada, con el membrete “Por Vía Aérea”.
36 Manuela Mota, esposa de Alfonso Reyes.
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[23]37

[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]

París, 8 de abril38

Querido Reyes:

Agradecí muy vivamente su cariñosa carta que me trae su vieja amistad.
Siempre en lo recóndito contaba con ella y esta seguridad es el más calificado
homenaje que puedo rendirle. Espero que nos veamos en Buenos Aires este
año, si bien ignoro todavía en qué sazón.

Asaltando al paso esa su amistad me permito dirigirle el siguiente ruego.
Entre los jóvenes que han tenido que abandonar España es uno, Luis Ortega,
nada pariente mío a pesar de la homonimia, médico psiquiatra, discípulo del
Dr. Lafora y por lo tanto de la mejor escuela en su especialidad39. Por noticias
que recibe, tal vez cupiera encontrarle trabajo en la Asunción del Paraguay.
Parece ser que es Ud. gran amigo del Dr. Juan Stefanich, ministro de relacio-
nes exteriores. ¿Podría Ud. interesarle en la suerte de este muchacho, que es
excelente?

Me complacerá mucho, cuando nos encontremos en Buenos Aires, conver-
sar largamente con Ud. sobre las figuras de los tiempos actuales.

Le ruego que salude de mi parte a los amigos y amigas de esa ciudad.
Suyo

Ortega

37 ACA-CdMéx, n.º 22. Carta mecanografiada.
38 Aparece solamente 8 de abril, y el año 1937 está agregado en letra manuscrita.
39 Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971) neurólogo y psiquiatra español, discípulo de San-

tiago Ramón y Cajal. Para mayor información sobre la ayuda del joven psiquiatra Luis Ortega
y de otros exiliados españoles en Argentina, véase de Alberto ENRÍQUEZ PEREA, Alfonso Reyes y
el llanto de España en Buenos Aires, 1936-1937. México: El Colegio de México-Secretaría de Rela-
ciones Exteriores, 1998, p. 183.
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[24]40

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires a 16 de abril de 1937

Sr. Don José Ortega y Gasset
París
FRANCIA

Mi muy admirado y querido José:

Acabo de recibir su carta del día 8, y ahora mismo me pongo en acción para
el asunto que Ud. me recomienda de don Luis Ortega psiquiatra y discípu-
lo del doctor Lafora. No soy yo el gran amigo del Dr. Juan Stefanich, minis-
tro de Relaciones Exteriores del Paraguay, sino un sobrino mío que estuvo allá
como Encargado de Negocios de México durante cerca de dos años, y ahora
se encuentra en Lima. Pero ello no es obstáculo para que yo procure alguna
cosa, de que pronto he de darle cuenta.

Ya imaginará Ud. el ansia, la verdadera necesidad espiritual con que espe-
ro la llegada de Ud. y la conversación con Ud., que tánto [sic] ha de orientar-
me sobre tántos [sic] terribles problemas de la hora.

Todos lo recuerdan y lo esperan. Nadie con más honda admiración y más
creciente afecto que su viejo amigo.

40 ACA-CdMéx, n.º 23. Carta mecanografiada. Es copia de la enviada, que no se conserva.
No consta la firma.
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[25]41

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

B[uenos] Aires, 16 dic[iem]bre 1937

Mi querido y admirado José:

Me pongo a sus órdenes en la ciudad de México, Calle Córdoba 95, para
donde salgo definitivamente, embarcando el día 1º de año rumbo a N[ueva]
York. Me han ordenado que cuente que voy de vacaciones. De hecho, se supri-
men las partidas de la mayoría de cargos de Embajadores y Ministros, más que
por necesidades presupuestales, por un demagógico impulso (no injustificado
en sí mismo) contra la diplomacia tradicional, cara y estorbosa.

Regreso a mi vida de letras.
En México vive mi hijo, que cursa [en] la Facultad de Medicina y se casó

este año. Allá tengo una vieja casa (alquilada, no propia, pues nada poseo) 
que se ha ido llenando con mis libros y con los recuerdos de mi vida en varios
países: viviré, como un cadáver faraónico, rodeado de lo que me fue grato en
mi existencia anterior. Haré por que las furias callejeras me dejen trabajar,
estudiar y escribir. Y siempre lo recordaré a Ud. con devota, muy ferviente
amistad.

Alfonso Reyes

41 AO, sig. C-41/10. Carta manuscrita en tinta negra con membrete con un dibujo de Alfonso
Reyes y una anotación ilegible.
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[26]42

[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]
París 6 Febrero 1938

43 Rue Gros
Sr. D. Alfonso Reyes
Calle Córdoba 95
México

Querido Alfonso:
Le agradezco mucho su carta, aunque viene a rezumar su melancolía sobre

la porción de ella que puede haber ahora en mi vida. Con unos u otros colla-
res, los perros de hoy son dondequiera los mismos. Pero es preciso demostrar
ahora que se tiene la fuente de vida más inagotable que existe: la vocación.
Recójase usted dentro de sí mismo, proyecte alguna obra suficientemente
amplia, en que se puedan trabajar años, una empresa que, al proporcionarle
concentración y continuidad, dará solidez a su temple.

Me interesaría mucho recibir de usted un dictamen, que de ninguna otra per-
sona puedo recibir tan calificadamente, sobre la situación actual y previsible en
el próximo futuro de nuestra Victoria [Ocampo] en la Argentina. No necesito
decirle hasta qué punto, tendría lo que me dijese, rigor confidencial. Como la
nueva forma de la vida de Victoria –lo que podríamos llamar su publicidad– se
ha iniciado bastante después de dejar yo ese país, trato de precisarme las líneas
de su actuación. Porque no le oculto que me preocupa un poco. La experiencia
me ha enseñado, por lo que he visto en otras personas, que en ese momento de
la vida han iniciado pareja expansión de su actividad, que es siempre una tra-
yectoria peligrosa y en estos tiempos mucho más43. Como estoy seguro que ha
llegado usted también a aquel doctorado de su existencia que nos hace ver cla-
ras las cosas y, por otra parte, conoce usted muy bien el mundo actual de la
Argentina, serían para mí de un interés excepcional sus datos y sus juicios.

Aquí me tiene rodando por Europa a su disposición.
Un abrazo de su viejo amigo

Ortega

42 ACA-CdMéx., n.os 24-25.
43 En “Epílogo para ingleses”, firmado en 1937, Ortega también acusó de superficiales y pla-

nos a los periodistas e intelectuales británicos que, desconociendo la realidad española, se inclina-
ron por el bando republicano y auparon la propaganda mundial para que voluntarios entusiastas
de medio mundo vinieran a luchar por el Frente Popular: “Mientras en Madrid los comunistas y
sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos,
a hablar por radio, etcétera, cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de
toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se ga-
rantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad”, IV, 524.
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[27]44

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset].

México, D. F., febrero 26 de 1938

Sr. Don José Ortega y Gasset
43 Rue Gros
París, Francia

Mi muy querido José:

Su carta es para mí muy reconfortante. En efecto, me propongo seguir
exactamente su consejo: concentrarme en algún empeño conforme a mi voca-
ción por varios años. Ya le contaré concretamente el rumbo que tome mi vida.

Nuestra Victoria [Ocampo], como usted sabe, no tiene la mente política45.
Con todo, es tan urgente el apremio del momento y de tal manera se han hecho
desagradables las inclinaciones conservadoras en la Argentina, que no qui-
so callar ante un acontecimiento tan manifiesto como el de España e hizo o
quiso hacer una mera manifestación general de espíritu democrático. Aunque
se mantiene firme en esta línea de liberalismo clásico, no creo que esté dis-
puesta a rebasarlo. Como ahora nadie se contenta con las posiciones teóricas o
doctrinarias, sino que exige a todos la acción y la intervención, ella tiene que
sufrir incomprensiones de los dos bandos. La gente superior la respeta y com-
prende. Pero ¿quién dijo que ahora impera en el mundo la gente superior?

En algún diario mexicano he leído algo sobre algún viaje de usted a nuestro
país. Si así fuere, le ruego que me avise con tiempo. Como en toda la tierra, el
instante aquí es áspero. Pero usted está completamente a salvo de las agitaciones
del fondo. Yo, por el momento, estoy planeando cosas que acaso pudieran ser de
utilidad común46. Cuando tenga tiempo, escríbame sobre su vida y trabajos. Mi
devoción para usted aumenta cada día. Un abrazo afectuoso.

Alfonso Reyes
Córdoba 95

44 AO, sig. C-41/11. ACA-CdMéx, n.º 26.
45 Para mayores datos sobre la relación entre Reyes y Victoria Ocampo, véase de Héctor PE-

REA (ed.), Cartas echadas: correspondencia entre Alfonso Reyes y Victoria Ocampo 1927-1956. México:
Universidad Autónoma Metropolitana, 1983.

46 Se trataba, en efecto, de la fundación de la Casa de España, posteriormente El Colegio de
México, a donde Ortega nunca llegaría a ir.
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[28]47

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

México, D. F., 17 de septiembre de 1947

Sr. don José Ortega y Gasset
Villa Furu
Ategorrieta (Guipúzcoa)
España

José:

Vea usted lo que ha publicado ese corresponsal que ha ido a sorprenderlo a
usted48. Él mismo declara que usted puso, para recibirlo, la condición de no
hablar de ciertas cosas; que él meditó y fijó por escrito sus preguntas calcula-
damente; que no tomaba notas para que usted no suspendiera la entrevista, y
que ¿qué iría usted a pensar si se figurara que él iba a contar cuanto usted le
decía?

Por eso, y por la incalificable injusticia de las palabras que sobre mí le atri-
buye, no quiero tomarlas en cuenta. No quiero, aun cuando a usted se le hayan
podido escapar en su actual estación de amargura.

¡Buena preparación le ha hecho a usted ese entrevistante, entre la gente
culta y decente de este país, entre los compatriotas de usted en general (no
todos mansos), y entre sus muchos amigos y discípulos aquí recogidos ahora, a

47 AO, sig. C-41/12. Y copia en ACA-CdMéx, n.os 27-28. Carta mecanografiada con firma.
48 Se refiere a la entrevista realizada a Ortega por el periodista mexicano Armando Chávez

Camacho, que El Universal publicó el 15 de septiembre de 1947. ¿Por qué Reyes ni siquiera lo
menciona con su nombre? Reyes habla de “ese corresponsal” y lo trata con desdén. Chávez 
Camacho (Hermosillo, Sonora, 1911 - Cuernavaca, 2013) hizo parte de las juventudes católicas
en tiempos de la Guerra Cristera. En 1931 lideró la Unión de Estudiantes Católicos. Estuvo en-
tre los fundadores del Partido de Acción Nacional (el PAN) y de la Universidad Iberoamerica-
na. Para 1947 era la mano derecha del director y propietario de El Universal, Miguel Lanz 
Duret, y había sido enviado en misión especial a España. La entrevista con Ortega, de hecho,
salió reproducida un año después en el libro Misión en España (México: JUS, 1948) entre las pá-
ginas 231 y 240. Para mayor información véase la nota anónima de El Universal del 23 de agos-
to de 2013: “Lamenta PAN fallecimiento de Chávez Camacho, firmante de acta constitutiva del
partido”. Disponible en la dirección URL: https://www.pan.org.mx/blog/lamenta-pan-falleci-
miento-de-chavez-camacho-firmante-de-acta-constitutiva-del-partido/. [Consulta: 4 de abril de
2016].

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  18/11/16  10:42  Página 69

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



70 Epistolario (1915-1955). Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 33. 2016

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

quienes lastima la injusticia!49 Excuso decirle el pretexto que encuentran aquí
para morderlo los otros, los perros rabiosos, que siempre abundan, y los dema-
gogos dueños del campo en esta “aldea”50.

Mi único delito consiste en haber procurado un techo para aquellos com-
pañeros que usted mismo educó y embarcó en la aventura, pues sólo me he
ocupado en los que pertenecían a nuestra familia; no en los profesionales de la
pasión pública, que se han hartado de echármelo en cara. ¿No lo sabía usted?
Yo estoy seguro de que usted está mal informado a mi respecto, y que, de otra
suerte, sería el primero en aprobarme. Mire bien hacia los horizontes, por
sobre las bardas de la “aldea”.

Si acaso creí en ciertas esperanzas españolas, bien sabe usted que en usted
lo aprendí.

Que nos las hayan torcido los violentos no es culpa de usted ni mía51.
Desde mi regreso, he sido víctima de los ataques de ambos extremos. Es

nuestro destino común. Creí que usted, desde allá, lo percibía. Jamás se me ha
injuriado más en la vida, y callé para mejor proteger –sin hacer polémicas que
hubieran enturbiado mi acción– el acomodo entre nosotros de mis hermanos
de otros tiempos; de aquel tiempo en que yo, sin causa universal que me res-
paldara, sin nadie que me conociera, demasiado joven e incauto todavía, fui
también a dar por allá, en busca de un asilo, víctima de cosas semejantes. No
quise que ellos sufrieran lo que yo había sufrido, ellos que un día compartie-
ron allá conmigo sus escasos recursos.

Respecto a usted, no me confunda con el montón de los que han apro-
vechado el momento para atacarlo a mansalva. He respetado su dolor en silen-
cio, no he permitido a nadie que lo desacate en mi presencia, he encontrado por
suerte –entre sus antiguas mesnadas– a más de uno que compartía mi estado
de ánimo.

Por más que usted se esfuerce, no podrá usted borrarme de su conciencia.
Una sola palabra de usted, de rectificación o esclarecimiento, aparte de hacerme

49 Ver de José GAOS, “Carta abierta a Alfonso Reyes”, publicada en El Nacional, 21 de sep-
tiembre de 1947.

50 Reyes sugería, probablemente, que el periodista Chávez Camacho fuese un enviado del en-
tonces presidente Miguel Alemán, menos socialista o liberal que el general Lázaro Cárdenas. De
hecho, Chávez Camacho aclaró en varios puntos de su libro Misión en España (1948), donde inclu-
yó la entrevista, que él era una suerte de enviado especial del presidente Miguel Alemán. Ello de-
ja en evidencia que todo gobierno tiene dos o tres cartas bajo la mesa. Le ora a Dios y le reza al
diablo. El Estado mexicano protegió o asiló a los republicanos españoles en el exilio, sí, pero no se
enemistó con los franquistas ni perdió influencia en España. Siguió a su manera la política de los
Aliados: dejar a Franco tranquilo, a pesar de sus simpatías con el nazismo alemán, para evitar el
avance del comunismo soviético durante la posguerra o Guerra Fría.

51 Probablemente se refiera a la República española.
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a mí un bien inmenso, le devolverá a usted la alegría de ver que mi recuerdo,
cuando se le aparezca y lo visite, le sonríe como en los tiempos mejores. ¿Será
posible que un hombre de su talla desoiga esta reclamación?

Alfonso
Av. Industria 122

P. S.: Una sola noticia buena: que está usted en plena labor. ¡Cuánto me conten-
ta! Le deseo, de veras, todo bien. Mando ésta en doble ejemplar: uno certificado y
otro ordinario, a ver cuál le llega, pues temo que usted haya regresado ya a Portugal.
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[Entrevista de Armando Chávez Camacho a José Ortega y Gasset]52

El Universal, México D. F. 15 de septiembre, 1947

La verdad sobre España
Una hora de conversación con Ortega y Gasset; empezará a escribir con

pseudónimo. Visión orteguiana del mundo. Alfonso Reyes y sus 
“gestecillos de aldea”

Por el Lic[enciado] Armando Chávez Camacho
Enviado especial de Los Universales

San Sebastián.– Había caído en nuestras manos, de casualidad, una sem-
blanza reciente del filósofo. Leyéndola fue refrescándose en nuestra memoria
su destacada personalidad.

Hijo del periodista y literato don José Ortega Munilla y nieto del fundador
de El Imparcial de Madrid, en Ortega y Gasset maduraron los frutos de su
árbol genealógico.

Cursó su primera enseñanza en la capital española y después ingresó en el
internado de los jesuitas en Málaga. A los quince años en Salamanca, obtiene
tres sobresalientes, otorgándole Unamuno, de su puño y letra, el de lengua
griega.

Sus exámenes de Filosofía y Letras –él, tan conocido como filósofo– ya no
fueron tan brillantes. Después de doctorarse, su inquietud cultural lo desplaza
hacia Alemania, y es a su regreso cuando sostiene ruidosa polémica con
Ramiro de Maeztu.

Catedrático de Metafísica de la Universidad Central a los veintisiete años
se convierte pronto en la figura más señera y representativa de la intelectuali-
dad española.

La Revista de Occidente es su tribuna, y sucesivamente van apareciendo nume-
rosos libros debidos a su pluma.

No hace mucho ocupó de nuevo su cátedra en el Ateneo de Madrid, y fue
entonces, al dictar una conferencia, cuando dijo: “Hay que inventar nuevas
formas de vida en que el pasado desemboque en el futuro con originalidad, 
con gracia, con esa cosa sin la cual no se puede ni torear ni hacer historia: con
garbo”.

52 Armando CHÁVEZ CAMACHO, “La verdad sobre España”, El Universal, 15 de septiembre
de 1947. Reproducida en Misión en España. México: JUS, 1948, pp. 231-240. Se conserva copia
mecanografiada adjunta a la carta de Reyes del 17 de septiembre de 1947 en AO, sig. C-41/12.
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Éste es el hombre a quien Vasconcelos, con una de sus frases tan suyas, le
llamó “modisto de la filosofía”.

Guipúzcoa y el Nacionalsindicalismo.– Se nos había dicho que Ortega y
Gasset no quería hablar con nadie, de nada, pero menos aun de política.

Quien trajo a nosotros el aviso de que el filósofo estaba en San Sebastián,
insistió en aquello y agregó lo ocurrido en ese mismo día: un periodista espa-
ñol telefoneó a Ortega pidiéndole una entrevista; la negó; preguntólo entonces
si deseaba decir algunas cosas, cualesquiera, aun por teléfono nomás; y que su
contestación fue así:

—No quiero hablar. Porque si digo, simplemente, que es muy hermoso el
campo de Guipúzcoa, puede interpretarse como la afirmación de que considero
muy hermoso el Nacional-Sindicalismo.

Y colgó el aparato.
En Villa Furu.– Con tales antecedentes nos dirigimos en un taxi a

Ategorrieta, sobre la carretera de Irún. Allí está la Villa Furu, propiedad de un
sueco, alquilada por Ortega para su estancia.

El filósofo se hallaba ausente. Por puro hábito dejamos recado y al rato era
el propio Ortega y Gasset quien nos telefoneaba al hotel y aceptaba platicar,
pero no de política, según aclaró.

Un mozo nos pasó a la biblioteca –que Ortega trajo desde Portugal para su
labor– y mientras baja el escritor de la planta alta, curioseamos los libros.
Obras de Ibsen, oratoria de Cicerón, Goethe, Hartmann y muchos nombres
alemanes.

Instantes después tenemos ante nosotros a un hombre pequeño de cuerpo,
entrado en años, de movimientos rápidos y ojos vivos. Es don José Ortega y
Gasset. Nos saluda cordialmente y nos ofrece asiento.

Empezamos la charla con la pregunta inocente:
—¿Qué está escribiendo ahora, maestro?
Viene la respuesta inmediata y ágil:
—Ahora es cuando voy a empezar a escribir. Habrá visto usted por allí la

tercera edición de mis obras completas, que acaba de aparecer. Eso no lo hice
yo, sino mi hijo. Y en represalia contra él me voy a lanzar a escribir. Pero lo
haré con pseudónimo.

Toda la contestación nos había causado sorpresa, pero sobre todo la última
parte:

—¿Con cuál pseudónimo? –inquirimos.
—Voy a firmar Mississippi porque voy a producir como un torrente. Toda

mi obra ha sido irremediablemente circunstancial. Y ya quiero que deje de
serlo. Para ser fiel a mi vocación, me desentenderé de cátedras, relaciones, etc.,
y me entregaré a mi tarea.
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—En el mundo –siguió diciendo– hay dos cosas: inspiración y administra-
ción. Yo me dedicaré a la primera, y a ver quién se encarga de la segunda.

Y agregó:
—Lo primero que voy a lanzar va a ser un tomo de 600 páginas sobre

Leibniz. Luego publicaré algo, en que ya estoy trabajando, sobre la
Universidad. Porque pienso que ya no puede subsistir el viejo concepto de 
la Universidad y estoy elaborando uno nuevo.

Hablaba con soltura y facilidad. Como no tomábamos notas –temerosos 
de que si lo hacíamos se cortara la entrevista– aparentábamos mirar lo que a la
vista teníamos de la Villa Furu, cómoda pero no suntuosa, y escuchábamos con
sumo cuidado y atención.

No era aquél un diálogo, sino un monólogo. Soltábamos apenas las pre-
guntas –planeadas, dirigidas, apuntadas– y el filósofo las recogía y contestaba
en el acto con viveza y brillantez.

El mundo, oscuridad y pelea.– Fumando, fumando siempre, Ortega habla-
ba. A veces se interrumpía a sí mismo, con grandes carcajadas. Una de las más
sonoras estalló al contestar esta interrogación:

—¿Cómo mira el mundo, maestro?
—Hace tiempo hubo en Madrid una exposición de pintura. El cuadro que

más llamó la atención no presentaba ninguna figura. Era una pura mancha negra
que cubría todo el lienzo. La leyenda decía: lucha de negros en un túnel. Ésa es
la situación del mundo en el momento actual: una lucha de negros en un túnel.

Un fenómeno monstruoso.– Nos palmea una rodilla en demostración de
confianza, y cuando todavía está resonando su risa, ya nos está diciendo:

—El filósofo, el pensador, siempre va adelante avizorando el panorama del
futuro. Como sus contemporáneos no miran lo que él mira, lo interpretan mal.
Pero eso no extraña ni desalienta al filósofo por vocación.

—Una vez advertí la próxima presencia de un fenómeno monstruoso: que
los extranjeros pretendían intervenir en un país sin saber nada de él, ni del
suyo propio.

Ortega y Gasset aclara que no se refiere a España, aunque reconoce que 
el de España es un caso.

Y agrega:
—¿Con qué títulos intenta inmiscuirse en otra nación un inglés de Londres

que no sabe ni lo que ocurre en Liverpool?
Continúa:
—En Inglaterra hay gran confusión mental en sus cabezas pensadoras.

Como la hubo en Alemania y por eso llegó hasta donde ha llegado.
Unión europea.– Ahora nos está hablando, con calor y entusiasmo, de la

unidad europea que percibe en el porvenir.
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—Vendrá la unidad europea, no tenga usted la menor duda, afirma.
—¿Qué forma podrá asumir?, interrogamos.
—La forma jurídica no interesa. Porque la unidad europea será económica,

por lo pronto.
Si me quedo, me matan.– Exponemos al maestro nuestra ignorancia res-

pecto de su experiencia personal durante la guerra civil española.
—Estaba yo en Madrid, enfermo de gravedad, declara. Unos amigos logra-

ron sacarme por Alicante hacia Francia.
—¿Y cómo lo dejaron ir los rojos?, preguntamos.
—No lo pudieron evitar, porque se enteraron cuando ya no tenía remedio. Si

no, los rojos me matan… o me matan los blancos. Aún no se quienes me hubie-
ran matado, pero de lo que estoy seguro es de que si me quedo, me matan.

España.– Más o menos enfocada la plática hacia temas españoles, pregun-
tamos a Ortega y Gasset si le molesta el Gobierno de España.

—No me molesta para nada, ni se mete conmigo. Contesta. Pero yo vivo en
Lisboa, de donde me desplazo a San Sebastián en esta temporada, porque es
cuando pueden venir acá mis familiares para reunirnos.

Deriva la conversación rumbo a la economía y la alimentación en España.
Así:

—¿Ha visto usted en qué forma se come en España?
Es el filósofo quien pregunta, y es el filósofo quien contesta:
—Se come aquí que asusta.
Estalla otra de sus risas ruidosas, nos toca –con más confianza todavía– una

pierna, y explica:
—Siglos enteros se pasaron los españoles sin comer. De modo que ahora

que tienen qué comer, se hartan.
Nueva explicación suya, más general, sazonada con sus comparaciones

habituales:
—El español es de piso bajo. ¿Ha visto usted esos santos que son pura

peana?
No nos da tiempo para externar nuestra negativa.
—Así es la economía de España. Por eso nunca se acaba de caer. La eco-

nomía inglesa, en cambio, qué exquisita. Pero la más pequeña falla en su com-
plicada maquinaria se traduce en una tremenda crisis. Como ésta que pasa
ahora Inglaterra y que la llevará quien sabe hasta dónde.

México.– Somos nosotros quienes conducimos ahora la plática hacia
México.

—¿Cuando piensa ir a México, maestro?
—Quiero ir el año próximo a su país. He recibido varias invitaciones en

diversas épocas. Una vez debía ir a la Habana y proyectaba llegar hasta
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México. Pero Gregorio Marañón me asustó diciéndome que debido al calor
sólo puedo aguantar cinco días en la Habana. Me habló también de la altura
de México, pero eso no me preocupaba porque no padezco del corazón.

Alude a su buena salud. En efecto parece tenerla, y la muestra.
—¿Tiene amigos en México?, interrogamos.
—Tenía, contesta. Como Alfonso Reyes.
—Pues ¿qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro?
—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porción de tonterías…
—¿Como cuáles, maestro?
Un ademán de disgusto y desprecio es rubricado con estas palabras:
—Gestecillos de aldea.
No pudo recordar don José Ortega y Gasset a ninguno otro de los amigos

que afirmaba tener en México.
Geometría e historia.– Todavía toca el filósofo otros asuntos.
—¿…?
—La geometría es para los ingenuos, porque es pura línea recta. Y ¿qué?

A mí me interesan otras cosas, como la historia. Para descubrir, como ha des-
cubierto un historiador, el absurdo origen de esos árabes y judíos que hoy se
pelean en Palestina. Resulta que los judíos que actualmente residen en
Palestina son descendientes de los árabes. Y los árabes que habitan en esa
región descienden, a su vez, de judíos.

Montería y filosofía.– Una hora ha durado esta plática larga y cordial.
Ahora el filósofo escribe unas palabras en un libro del que es autor, y nos lo

entrega, no sin antes diagnosticar:
—Chávez es apellido de Extremadura. Y no me extrañaría que Camacho

fuera vasco, como casi todos los apellidos españoles.
El libro, de más de 200 páginas –editado por la Revista de Occidente– tiene

por título: Dos prólogos. Y por subtítulo: A un Tratado de Montería; a una Historia
de la Filosofía.

Despedida.– Ya conduciéndonos a la salida, pasamos por su cuarto de tra-
bajo, donde vemos una pequeña máquina de escribir, un sillón de terciopelo
pardo y un libro sobre Cristóbal Colón.

El filósofo habla:
—Yo madrugo todos los días. Desde las cuatro y media de la mañana estoy

carburando. A un lado de mi cama tengo una mesa movible, especial para leer
y escribir. Yo siempre escribo a mano y, [hasta] hace muy poco, con estilográ-
fica. Luego me copian a máquina. Aunque sería mejor escribir con pluma de
ave, para que fuera más personal la tarea.

Nos acompaña hasta la escalera que da al jardín. Allí nos despide amisto-
samente, y agitando la mano, ya separados, nos grita:
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—Puede decir que ha conocido a este pequeño viejo salvaje.
Si supiera que diremos eso y todo lo demás, ¿qué sucedería?; es lo que

vamos pensando nosotros al alejarnos.
“No es eso, no es eso”.– Al primer español que encontramos hacemos esta

pregunta:
—¿Cuál fue la postura de Ortega y Gasset ante la República en España?
Nos contestó:
—Primero hizo la República, ayudado por los intelectuales. Y cuando vio

hacia dónde iba la República, se limitó a gritar: “No es eso, no es eso”.
Significaba así que no había sido “eso” lo que él quería para España. Pero “eso”
fue la República en España.
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[29]53

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

México, D. F., 31 de julio de 1950

Sr. don José Ortega y Gasset
Madrid
España

José:

Nuestra prensa suele ser malévola, y un día cierto periodista desaprensivo
le atribuyó a usted algunas palabras que significaban un distanciamiento en
nuestra amistad, a causa de mis “gestecillos aldeanos”.

Entonces le envié a usted la carta que ahora le acompaño en copia. La envié
por dos caminos distintos y, naturalmente, no dije nada de esto a los periódi-
cos. Me dejé maltraer en silencio por algunos gacetilleros, pues nuestra amis-
tad, que no me resigno a dar por acabada, no puede andar en lenguas.

Temo que no le haya llegado esa carta. O no quiso usted contestarla. Usted
sabrá ver en ella una manifestación de admiración y de afecto. ¡Me hubiera hecho
tanto bien una sola palabra de usted, comprensiva y afectuosa, aun sin necesidad
de rectificación alguna! Si en esa carta encuentra usted alguna expresión vivaz,
sea generoso, pásela por alto, atribúyala al escozor del ataque inmerecido.

53 ACA-CdMéx, n.º 30. Carta mecanografiada con firma. No se conserva en el AO por lo
que quizá no fue enviada.

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  18/11/16  10:42  Página 81

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



82 Epistolario (1915-1955). Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 33. 2016

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Ha pasado el tiempo, mi herida ha cicatrizado, y cada vez me convenzo
más, cuando lo releo a usted, cuando lo recuerdo, de que algo superior a las
tristes contingencias de nuestra época me tiene atado a su simpatía. Dígame
usted que la corresponde, o –siendo usted quien es– tendré que desesperar de
los hombres. Yo no le hago a usted ninguna falta, pero usted a mí –no tengo el
menor empacho en declarárselo– me hace falta como parte del conjunto armo-
nioso, del orbe de ideas y emociones en que aliento54.

¡A ver, José, una palabra, una palabra suya que nos ponga a ambos por
encima de tanto error, de tanta miseria como nos circunda!

Alfonso
Av. Industrial, 122

México 11, D. F.

54 A lápiz rojo, al margen izquierdo de esta última frase, Reyes anotó: “Lo dije por piedad”.
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[29a]55

[De Alfonso Reyes a Juan Guerrero Ruiz]

México, D. F., 31 de julio de 1950

Sr. don Juan Guerrero Ruiz56

Hermosilla 38
Madrid
España

Amigo mío:

No sé si le pido mucho, y si así fuere, no me haga caso, que comprenderé.
Usted conoció hace años mi amargura. Yo no me resigno. ¿Quiere usted, y

puede usted, hacer llegar la adjunta carta a José Ortega y Gasset, sin darse por
entendido del incidente anterior? Si no es posible, queme el pliego adjunto, se
lo ruego.

Y, en todo caso, gracias de corazón.
Suyo siempre

Alfonso Reyes
Av. Industria 122
México 11, D. F.

55 ACA-CdMéx, n.º 29. Carta mecanografiada con firma. No se conserva en el AO por lo
que quizá no fue entregada a Juan Guerrero Ruiz para que diese a Ortega la anterior.

56 Juan Guerrero Ruiz (1893-1955) fue un editor español originario de Murcia, amigo muy
cercano de Juan Ramón Jiménez (con quien seguramente Reyes estableció el vínculo) y fun-
dador de la Editorial Hispánica.
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[30]57

[Carta de Óscar Rabasa a Alfonso Reyes]

Secretaría de Relaciones Exteriores
Dirección General del Servicio Diplomático.– Departamento de Cancillería.
510428
Asunto: Comentario a una iniciativa en favor del filósofo don José Ortega y
Gasset.

México, D. F., 12 de noviembre de 1954

Sr. Lic[enciado] don Alfonso Reyes
Industria 122
Tacubaya
Ciudad [de México]

Me es grato remitir a usted dos recortes del periódico Diario de Colombia, del
día 17 de septiembre del corriente año, que remitió a esta Secretaría la
Embajada de México en Bogotá, y que se refiere a la iniciativa de diversos
escritores mexicanos, encabezados por usted, tendiente a lograr que se otorgue
el Premio Nobel de Literatura del presente año al filósofo español don José
Ortega Gasset.

Aprovecho la oportunidad para reiterar a usted las seguridades de mi con-
sideración muy atenta.

Sufragio Efectivo. No Reelección
P. O. del Secretario
El director General

Lic. Óscar Rabasa

57 ACA-CdMéx, n.º 31. Carta mecanografiada con firma.

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  18/11/16  10:42  Página 85

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



86 Epistolario (1915-1955). Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 33. 2016

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  18/11/16  10:42  Página 86

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



87JOSÉ ORTEGA Y GASSET - ALFONSO REYES

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 33. 2016

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

[31]58

[Carta de Alfonso Reyes a Óscar Rabasa]

México, D. F., 18 de enero de 1955

Sr. Lic[enciado] don Óscar Rabasa
Director General del Servicio Diplomático
Secretaría de Relaciones Exteriores
México, D. F.

Señor Director y fino amigo:
Mucho agradezco su comunicación del 12 de noviembre último, que acaba

de llegar a mis manos, con dos recortes del Diario de Colombia correspondiente
al 17 de septiembre de dicho año, en que se refiere a la iniciativa mexicana
encabezada por mí para otorgar el Premio Nobel de Literatura al filósofo espa-
ñol don José Ortega y Gasset.

Aprovecho tan grata ocasión para reiterar a usted las expresiones de mi
mayor consideración y personal aprecio.

Alfonso Reyes

58 ACA-CdMéx, n.º 32. Carta mecanografiada con firma.
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[32]59

[Carta de Alfonso Reyes a los Colaboradores de Revista de Occidente]

México, 8 de octubre de 1955

Muy estimables señores colaboradores de la Revista de Occidente:

Los telegramas de la prensa son alarmantes respecto a la salud de José
Ortega y Gasset. Aunque me valí de un amigo que vive en Madrid para reci-
bir informes cablegráficos, no sé si a José le llegó mi saludo y le llegaron mis
fervientes votos por su restablecimiento. Sean ustedes mismos, les ruego enca-
recidamente, los mensajeros de estos sentimientos y reciban por ello la expre-
sión anticipada de mi gratitud.

Siempre amigo de España, su atento servidor, 
Alfonso Reyes

Av. Gral. Benjamín
Hill, n.º 123

59 AO, sig. PB-254/91. Y copia en ACA-CdMéx, n.º 33. Carta mecanografiada con mem-
brete con un dibujo de Alfonso Reyes y una anotación ilegible. En ésta última aparece en nota
escrita a máquina: “Operado de cáncer, muy grave según las noticias, pedí informes por cable a
Amós Salvador, pero están distanciados… Nota de AR”. Reyes añade en nota manuscrita: “Mu-
rió el 17 ó 18 de octubre de 1955”.
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