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Resumen

José Ortega Gasset y Alfonso Reyes, dos de los
pensadores hispanohablantes mas importantes
del siglo XX, se conocieron a finales de 1914 en
Madrid, donde el mexicano se habia exiliado a
causa de la Revolucion de su pais y en medio de
la Primera Guerra Mundial. Entre 1914 y 1924
Reyes vivio en Madrid en contacto frecuente con
Ortega, quien lo incorpord a sus empresas perio-
disticas (al semanario Espana, los diarios E/ Im-
parcial, El Soly la Revista de Occidente). A pesar
de que en 1947 Ortega rompid con él y con sus
antiguos alumnos exiliados en México, Reyes
siempre manifestd agradecimiento con el fildso-
fo espafiol, un agradecimiento no exento de cri-
ticas e ironias. Este articulo aspira a introducir un
epistolario que se extiende por casi cuarenta
afios y que hasta ahora no se habifa publicado en
su totalidad.
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Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, correspondencia,
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Nota a la edicién

Abstract

José Ortega Gasset and Alfonso Reyes, two of
the most important Spanish-speaking thinkers of
the twentieth century, met each other in late
1914 in Madrid, where the Mexican was exiled
because of the Mexican Revolution and in the
middle of First World War. Between 1914 and
1924, Reyes lived in Madrid in frequent contact
with Ortega, who invited him to join his journal-
istic enterprises (the weekly Espana, the newspa-
pers El Imparcial, El Sol and the Revista de Occi-
dente). Despite in 1947 Ortega broke up with
him and with his old students now exiled in Me-
xico, Reyes was always grateful to Ortega. This
article aims to introduce the correspondence be-
tween both thinkers, which extends for almost
40 years. It is the first time to be published as
whole.
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28 Orbitas en pugna. José Ortega y Gaswet - Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955)

El criterio utilizado en esta edicién es cronolégico y se han cruzado las car-
tas entre los diversos remitentes, de manera que su lectura mantenga la fiso-
nomia de un didlogo. Ahora bien, no se conservan todas ellas: hay cartas men-
cionadas de que no se dispone copia, lo cual se indica en nota al pie.

En la transcripcién de las cartas se han mantenido los rasgos estilisticos de
los autores (p. e., en el caso de Ortega: fliiido, rigoroso) incluyendo resaltes
expresivos (p. e., maytsculas enfiticas), asf como las peculiaridades morfols-
gicas y sint4cticas (lefsmos, laismos, concordancias ab vensum, pares de térmi-
nos con y sin consonantes implosivas del tipo vubstancialsustancia, obscuroloscuro,
etc., y otros rasgos propios dela ortograﬁ’a del sig]o pasado) y las distintas gra-
fias en nombres de personas y lugares siempre que no sean una errata eviden-
te. Se han normalizado los usos graficos sin trascendencia fonética, pero se ha
respetado la variacién que en algtin momento de la historia de la escritura haya
podido tener relevancia fénica. Se mantienen las grafias que indican una falta
de distincién fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulacién del
sonido en cuestién como las grafias que indican la falta de distincién mediante
hipercorreccién. Se mantienen también las grafias que puedan ser indicadoras
de una pronunciacién particular, asf como reflejo de la reproduccién de la ora-
lidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las graffas propias de sis-
temas ortogréaficos distintos del académico y aquellas extrafias a la norma
actual que puedan ser reflejo de la reciente adopcién de un extranjerismo y el
progreso de su adaptacién al espafiol. Se ha modernizado la acentuacién en
casos como fué/fue, guidn/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al espafiol se sefia-
lan en cursiva, incluso cuando no estdn resaltadas en la carta. Todo resalte de
los autores se sefiala en cursiva.

Se ha evitado al méximo la intervencién del editor en el texto, de modo que
se mantiene la versién original incluso cuando se ha detectado algtn lapsus
calami —generalmente de precisién de una fuente al citar el autor de memoria.
Estos lapsus se sefialan en nota al pie.

Las erratas en lenguas distintas al espafiol se corrigen.

Toda intervencién del editor en el texto se indica entre corchetes [ ].
Cuando una palabra o un grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[cleg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una linea
sin completar, bien porque falta alguna pdgina o se han perdido algunas li-
neas, se refleja con [...].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan
incluyendo entre corchetes lo afiadido por el editor, excepto las abreviaturas
més frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dfia.”, “Sr.”, “Sra.”,
“Dr.”, Dra.”, “M.”, “Mr.”, “Vda.”, “etc.”, “ptas.”, “cts.”, “Esq.”, “afmo.”, “s. r. c.”
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(se ruega confirmacién), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las
fechas se han desarrollado sin que se haya considerado necesario sefialarlo
entre corchetes. Cuando las cartas no estdn fechadas, se sefiala entre corchetes
[s. f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos
de la investigacién.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos,
etc., que se piensa que hoy requieren una explicacién para un lector comtn.

Respecto a la puntuacién, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que asf se facilita la lectura.

El editor ha intentado intervenir en la edicién sin marcar su impronta desde
un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografia de los autores
de estos epistolarios, porque se trata de poner a disposicién de los investiga-
dores y del ptblico en general nuevas fuentes, la mayorfa de ellas hasta ahora
inéditas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al
tiempo que dan informacién de las personas con las que se carteé y de una
época muy rica de nuestra historia reciente.
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Segunda parte

[14]*

FCCA
A
José Ortega y Gasset
Sus amigos de “Nosotros”

Restaurant Retiro 8 de noviembre de 1928
Diner

Hors d’ouevres
Créme Camelia
Turbans de pejerrey Platense
Tournedos a la Moélle
Pointes d’asperges
Pommes nouvelles
Dindonneau réti
Salades de faitues
Fraises Melba
Friandises

Café.

! Archivo de la Capilla Alfonsina de Ciudad de México (en adelante se citard ACA-CdMéx),
n.” 9-10. Tarjeta de invitacién a una cena en homenaje a José Ortega y Gasset en el restauran-
te Retiro de Buenos Aires, con fecha del 8 de noviembre de 1928. Ortega estaba en su segunda
estancia en Argentina, entre agosto de 1928 y enero de 1929.

Revista Novotros (primera época 1907-1934; segunda época 1936-1943). Pocos dfas después
de esta cena, Ortega dio una conferencia en el teatro Odeén el 15 de noviembre de 1928, solici-
tada por la revista Novotros, titulada “La nueva sensibilidad”. El directorio de la revista, Julio
Noé, Manuel Gélvez, Coriolano Alberini, Rafael Obligado, entre otros, le agradecen por escri-
to su conferencia, ya que gracias a ella la revista podria seguir existiendo. Véase de Marta Cam-
POMAR, “Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institucién Cultural Espafiola”, en José Luis
MOLINUEVO (coord.), Ortega y La Argentina. México: FCE, 1997, pp. 119-149.
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(15
[De Alfonso Reyes a LegaMex en Montevideo]
Buenos Aires, 5 enero 1929

LegaMex
Montevideo

Ruego saludar mi nombre José Ortega Gasset que regresa Europa bordo
Cap Polonio.

Reyes

2 ACA-CdMéx, n.° 11. Telegrama a través de All America Cables “Via All America”.
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54 Epistolario (1915-1955). Sequnda parte

[15a]?
[De LegaMex en Montevideo a Alfonso Reyes]
[s. £.]4
EmbaMex B[uenos] Aires

Siento no haber cumplido honrosa comisién Cap Polonio salié doce horas
su cable recibido trece.

Vega

3 ACA-CdMéx, n.° 14. Telegrama a través de All America Cables “Via All America”. En la ca-
becera, en letra a mano, Reyes escribié: “Mucho le agradezco su amable disposicién”.

4 Data de la misma fecha que el telegrama anterior: 5 de enero de 1929, pues se conserva
imagen del matasellos.
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[16]°
[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

[Cable sent from Buenos Aires

January 5, 1929]

José Ortega Gasset
Cap Polonio

Verdaderamente apenado entérome por periédicos su para mi inesperada
partida. Recluido hace dfas en casa nadie dfjome nada y usted fue cruel en no
advertirme. Siempre recordaré con emocién nuestro nuevo encuentro tan
grato a mi corazén y a mi espiritu. Sea feliz y recuérdeme.

Alfonso Reyes

% Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset — Gregorio Marafién (en adelante AO), sig.
C-41/15. Incorpora la siguiente nota: “Es copia mecanografiada (sacada de una relacién meca-
nografiada que envié la Srta. Barbara B[ockus] De Aponte)”. Bockus Aponte fue autora de la
tesis doctoral para la Universidad de Austin (Texas), Alfonso Reyes and Spain (1975). La versién
de este documento guardada en el archivo de la Capilla Alfonsina de Ciudad de México, ACA-
CdMéx, n.° 12, igualmente estd mecanografiada y lleva el encabezado de “Radiograma”.
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56 Eplstolario (1915-1955). Sequnda parte

[171°
[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]
El Embajador de México
Buenos Aires, 27 de marzo de 1929

Sr. D. José Ortega y Gasset,
Madrid

Mi querido José:

No sé dénde se encuentra Ud. ahora, v confio a mi hermano Rodolfo el po-
ner esta carta en sus manos, o el hacerla llegar. El le explicars a Ud. el
propésito de poner, si fuere posible, en manos de CALPE la publicacién meté-
dica de mis libros, rehaciendo ediciones ya agotadas y mal impresas, concen-
trando toda la administracién de ellos en CALPE, y continuando con mis li-
bros nuevos’. Soy duefio de todos mis libros hasta hoy publicados de un modo
disperso y defectuoso®. Mis tomos, o se han acabado, o no los saben mover por
ahi, y el resultado es que desperdicio el mejor momento para mi nombre en

¢ AO, sig. C-41/7. Carta mecanografiada con membrete de “Embajador de México”, pues pa-
ra entonces Reyes fungfa como tal en Buenos Aires. Se adjunta tarjeta de Rodolfo Reyes.

7 Efectivamente, dos dfas antes, el 25 de marzo de 1929, Alfonso Reyes le habfa dirigido a
su hermano Rodolfo, quien segufa residiendo en Madrid, una extensa carta en la que le pedia
interceder cuanto fuera posible en la publicacién de sus obras en Calpe. En tal carta, sin em-
bargo Alfonso Reyes no menciona a Ortega. Le pide a su hermano Rodolfo que hable, ante to-
do, con Enrique Dfez-Canedo y con el librero Leén Sénchez Cuesta. Entre otras cosas, le reite-
ra que la publicacién de sus libros es cuanto m4s le interesa en la vida. Se transcribe esta carta
tras la presente.

8 En pequefias editoriales de diversos lugares y autopublicados, en buena parte, los libros
publicados por Reyes hasta ese momento eran los siguientes: Cuestiones estéticas (Paris: Impren-
ta Garnier, 1911), Cartones de Madrid (en Cultura, vol. 4, n.° 6. México: Imprenta Victoria, 1917),
Vision de Andhuac (“El Convivio”. San José (Costa Rica): Imprenta Alsina, 1917), El suicida (Ma-
drid: Tipografia M. Garcia y G. Sdenz, 1917), El plano oblicuo (Madrid: Tipografia Europa,
1920), Retratos reales e imaginarios (México: Lectura Selecta, 1920), El cazador. Ensayos y divaga-
ctones (Madrid: Biblioteca Nueva, 1921), Simpatias y diferencias I (primera serie, Madrid: E. Te-
odoro, 1921), Simpatias y diferencias I (segunda serie, Madrid: E. Teodoro, 1921), Simpatias y Ji-
ferencias III (tercera serie, Madrid: E. Teodoro, 1922), Huellas: 1906-1919 (México: A. Botas /
Madrid: Biblioteca Nueva, 1922), Los dos caminos (cuarta serie de Simpatias y diferencias, Madrid:
Tipograffa Artistica, 1923), Calendario (Madrid: Coleccién Cuadernos Literarios, 1924), Ifigenia
cruel. Poema dramdtico (Madrid: Biblioteca Calleja, 1924), Reloj de vol (quinta serie de Simpatias y
diferencias, Madrid: Tipograffa Artistica, 1926), Cuestiones gongorinas (Madrid: Espasa-Calpe,
1927) y Fuga de navidad (ilustraciones de Norah Borges. Buenos Aires: Viau y Zona, 1929).
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América. No me hago grandes ilusiones ni espero provechos. Lo que quiero es
poner orden en mis cosas, a fin de no tenerme que ocupar més del asunto. Soy
maniético del orden en los papeles: eso es todo. Siento no haber tenido esta
idea por los dias (inolvidables) en que tuve el gusto de verlo: ya se acordara
Ud. de que estaba yo trabajado por estériles inquietudes, de las cuales Ud., con
su comprensiva acogida, me ayudé a salir en mucha parte. Ahora vuelvo a cen-
trarme en mi eje, y me parece lo mds natural acudir a Ud., con quien siempre
conté mi humilde trabajo literario. ~Imprimir en América es todavia el medio
mads seguro de que los libros no salgan de una sola ciudad. Me siento, ademis,
asociado a las empresas de CALPE’. Soy el més espafiol de los americanos—'°.
.Se podré hacer algo? Como Ud. sabe bien, en mi vida lo esencial es el trabajo
literario, y las situaciones oficiales pueden desaparecer en cualquier momento.
Esto me hace desear que se me dé tratamiento de persona que necesita asegu-
rar sus libros, y no de aficionado con ocios de letras. Mis libros nunca serdn de
gran circulacién, pero si yo ahora hiciera un contrato del todo desinteresado,
a la mejor cometia el error de privarme para mafiana de algtin fruto, aunque
modesto, legitimo, y que mafiana podria serme mds util que ahora. Dentro de
la realidad, y poniendo en ello Ud. su autorizada ecuanimidad, y Calpe un
poco de buena voluntad, lo que se pueda. =Y gracias, jotro hito en la larga
cuenta de mi vida para con Ud.!

Sea feliz como mejor lo desee.

Recuerdos de mi casa a la suya.

A Ud. mis dos manos, carifiosas,

Alfonso Reyes

9 En 1919, atin como miembro de la Seccién de Filologia del Centro de Estudios Histéricos,
Reyes establecié la prosificacién moderna del Poema de Mio Cid, que inaugurs la edicién de bol-
sillo de la Coleccién Universal de Espasa-Calpe.

19 De forma similar, Reyes repitié a Amado Alonso en carta del 6 de marzo de 1932, siendo
embajador de México en Brasil: “Yo me considero el profeta de la Espafia nueva en América
(...). Cuando yo volvi de Espafia [se refiere a su regreso a México en 1924], todos se refan de
mi{ porque les aseguraba que Espafia vale en todos sentidos mds que nuestra América”, Martha
Elena VENIER (ed.), Crénica parcial: cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso. 1927-1952. México: El
Colegio de México, 2008, p. 52.
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[17a]"!
[De Alfonso Reyes a Rodolfo Reyes]
Buenos Aires, 25 de marzo de 1929

Mi querido hermano Rodolfo: No sabes el gusto que tengo de que se vaya
resolviendo el problema de tus muchachos. Lo que pasa en México no me des-
concierta mayor cosa, pues creo que pasaré en efecto, y que ya nosotros debe-
mos estar hechos a la idea de pasar la vida entre sobresaltos.— A mf todo eso,
como me da lugar a encerrarme en casa, me permite trabajar, como lo estoy
haciendo, en cuerpo y alma. Ya verds pronto los resultados.— Entre tanto, aqui
va un serio asunto, el més serio de mi vida, que quiero, naturalmente, poner en
tus manos:

Mis libros se han publicado mal y en orden disperso. En América comien-
zo a ser muy leido, y nadie encuentra mis volimenes. Unos cuantos est4n en
La Lectura, de Madrid: Paseo de Recoletos, 25, excelentes amigos mios, pero
no muy eficaces vendedores.— Concibo el proyecto de emprender una reedi-
cién metédica de toda mi obra (hay ya unos dieciocho libros, y pronto habra
seis m4s). No quiero gastar ni seguir siendo yo mismo mi editor. No quiero
dinero al contado, me conformo con una comisién segura, y una buena admi-
nistracién. Creo que en América se venderdn mis libros muy bien. A mi enten-
der, sélo la casa CALPE puede hacer esto con propiedad y eficacia. El librero
Leén Sanchez Cuesta (Mayor n.” 4), intimo amigo mio, a quien quiero bien, no
creo que esté montado para esto, pero si para aconsejarte.— Por supuesto, el
primer consejo en el caso es el de Enrique Diez-Canedo, con quien te ruego
que hables: quiz4 él accederia a presentar mis deseos y explicarlos a Calpe.
Quiero una edicién sencilla y decorosa, para circular, para no volverme a ocu-
par en mi vida de rehacer mis libros. Quiero conservar la propiedad de todas
mis obras, y sélo vender a Calpe mis derechos a esa edicidn. Es decir: si es posi-
ble, quiero conservar mis derechos a ir dando aparte, mientras la edicién total,
metdédica y retrospectiva sigue su curso en Calpe, otros volimenes nuevos en
ediciones de lujo, que haga yo donde me plazca. Siempre cuidando de no com-
petir conmigo mismo: de ordenar la serie de modo que, por ejemplo, nunca la
edicién de una nueva obra de lujo estorbe la edicién corriente de la misma hecha
en Calpe. En este punto, mucho estoy dispuesto a sacrificar para ponerme de

' ACA-CdMéx, n.> 41-42. Carta mecanografiada con firma. Reyes anota en tinta negra en
el encabezado del reverso de la hoja: “No se llamarfan Obras Completas, sino Obras de A. R. Alter-
narfamos reediciones con obras nuevas para dar interés a los suscriptores de la coleccién desde
el principio”.
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40 Eplstolario (1915-1955). Sequnda parte

acuerdo con CALPE.— Aunque creo que todo puede hacerse desde aqui, yo
podria, —en cuanto paren las crisis del momento— solicitar una licencia de dos
o tres meses e ir a Madrid a redondear las cosas —pero sélo que sea indispen-
sable.— Hay un punto en que necesito no ceder: ya la casa Calpe me conoce,
y sabe que soy cumplido y trabajo de prisa, pero necesito que se comprometan
a enviarme hasta ac4 las pruebas de cada obra, que yo mismo corregirfa aqui
y devolverfa certificadas a la mayor brevedad. Este punto es para m{ de mucho
interés, pues no puedo seguir imponiéndole a Canedo tantas amistosas obliga-
ciones, aunque él sea la bondad misma. Adem4s, es la inica manera de intro-
ducir ciertos levisimos retoques verbales. Que no teman: no crean que voy a
hacer como Juan Ramén [Jiménez], que rehace del todo su obra de tiempo en
tiempo. Yo voy en marcha por la vida, y lo pasado es pasado. Sélo haré correc-
ciones de imprenta y retoques de palabras indispensables: una docena por
libro, cualquier cosa.

Te ruego que hables cuanto antes con Enrique Diez-Canedo, y excuso
decirte que prefiero que no lo hables con nadie més. Sélo, si para algo creen
Uds. dos que vale la pena la opinién de un librero, con Leén Sanchez, pidién-
dole la misma discrecién.

Sé que comprenderas el gusto con que pongo en tus manos lo que mds me
importa en la vida, y tampoco te disimulo que sé que te dar4 gusto perder unas
horas en ello. Por eso ni te doy las gracias. Espero tus letras con viva ansiedad.

Como los tiempos pueden cambiar, y a m{ me conviene precaverme para
todo, ojal4 que me hagan buenas condiciones: no me traten de Embajador (que
eso lo tengo pegado con saliva) sino de escritor que quiere explotar legitima-
mente su obra de jveinte afios!

Carifios a tu Carmencita y tus muchachos. El cordial recuerdo de los mios,
y todo mi corazén. Tu hermano,

A. R.
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[De Rodolfo Reyes a José Ortega y Gasset]

Rodolfo Reyes
Abogado
20 -IV-1929
Teléf[ono] 51102
Madrid.
Columela, 5.

Saluda a su muy distinguido amigo el Sr. Ortega Gasset; le deja una carta
y lo volver4 a buscar.

E.S. M.
2 A0, sig. C-41/7. Tarjeta de Rodolfo Reyes escrita a mano en tinta negra.
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4 Epistolario (1915-1955). Sequnda parte

[De Alfonso Reyes a Legamex en Madrid]
Bluenos] Aires, 7 mayo 1929

Legamex

Madrid

Ruegole comunicar José Ortega Gasset Serrano 47 Amigos del Arte dese-
an saber si recibié sus telegramas invitdndolo venir esta gracias.

Reyes

15 ACA-CdMéx, n.° 13. Telegrama enviado a través de A/l America Cables, “Via All America”.
Tiene sello de la Embajada de México en Argentina.
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[De José Ortega y Gasset a Rodolfo Reyes]

Revista de Occidente
Oficinas: Avenida de Piy Margall, 7
Madrid Apartado 12.206

24 de junio 1929
Sr. Don Rodolfo Reyes
Mi distinguido amigo:

La mala fortuna de que durante mucho tiempo, por toda una serie de aza-
res, no se haya reunido el Comité directivo de Calpe o no haya podido ocu-
parse de publicaciones, ha demorado tanto la solucién al proyecto de Alfonso.
Y asi, en la primera ocasién que ha habido —miércoles dltimo— ha quedado en
principio resuelto.

Aunque encontré buena acogida de los dem4s sefiores del Comité, como el
dictamen de la seccién comercial sobre posible venta de esta reedicién, anun-
ciaba un ritmo de salida bastante lento, asustaba un poco el compromiso de
publicar los tomos. En vista de esto he creido que facilitaba la cosa, sin modi-
ficar de hecho la realidad, proponiendo que se comience a hacer esta reedicién
de todas las obras de su hermano pero comprometiéndose Calpe sélo a los cua-
tro o cinco primeros volimenes al fin de que al cabo de éstos se replantee la
cuestién sobre el resto de los tomos. Pricticamente no creo que haya ninguna
dificultad para continuar entonces.

Respecto a los libros nuevos de Alfonso se publicardn como él desea.

En cuanto a las condiciones serdn las normales de tanto por ciento para el
autor al liquidar en la forma que ustedes convengan con la casa.

Creo pues que si tiene Ud. més detalles recibidos de Alfonso o es usted
quien por encargo de €|l ha de ultimar la cuestién debe entrevistarse con los
Gerentes de Calpe.

4 ACA-CdMéx, n.° 34. Carta mecanografiada con membrete.
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46 Epistolario (1915-1955). Sequnda parte

En cuanto pueda escribiré a Alfonso. Como hay esa pequefia variacién o sal-
vedad no coincidente con sus deseos segun la carta que usted me escribié no
me atrevo a ponerle un cable diciéndole simplemente “asunto arreglado”’®.

Con afectuoso saludo, suyo

Ortega

!> Esta carta, como puede verse, desmiente un poco la versién que Reyes transmitié a Amado
Alonso en cara del 11 de diciembre de 1932 segtin la cual, Ortega habrfa frustrado sus planes
de publicar en Calpe: “Yo veo que publican a muchos otros, y me entristecié para siempre la
clara y franca mala voluntad de José Ortega y Gasset, que me dejé rechazar cortésmente por
Calpe: asf como suena”, Martha Elena VENIER (ed.), ob. cit., p. 67.
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[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

El Embajador de México
Buenos Aires, 10 de enero de 1930

Sr. D. José Ortega y Gasset
Madrid

Mi muy querido José:

Aquel estado de 4nimo en que Ud. me conocié en Buenos Aires, me tuvo
mucho tiempo como en estado de sonambulismo, y aun con pocas ganas de
aprovechar la cordialisima acogida que el mundo literario portefio me dispen-
s6 desde mi llegada. Un dfa, sin buscarlo, me vi rodeado y frecuentado por
algunos de los jé6venes que considero méds escrupulosos y exigentes en materia
de letras. Sinceramente, nunca pude compartir sus puntos de vista en mate-
ria de nacionalismo y americanismo, pero en esta exageracién (que soy el pri-
mero en lamentar que no me entusiasme) siempre he visto la semilla de una
futura cosecha para el pensamiento americano. Tanto peor para mi felicidad
personal, sl soy mas exigente y mas escéptico que mis contemporaneos del
Continente. Ud. comparte conmigo ese sentimiento de verdadera adoracién de
la juventud. Comprenderd que las visitas de estos muchachos comenzaron a
hacerme un bien muy grande. Un dfa me hablaron de fundar una revista. Y
yo, que veo esta ciudad llena de revistas, y que tengo cierta experiencia de lo
mal que salen las cosas a que sélo puede uno dar la mano izquierda, les dije:
“Cuando Uds. publiquen las dos o tres cosillas que tienen en casa y que no se
deciden a confiar a las revistas que andan por ahi, ya no sabran qué hacer con
su nueva revista. Lo mejor serd que Uds. funden una pequefia y limpia colec-
cién de cuadernos (para huir del tamafio y del nombre comprometedor de
“libros”) y ahfi, sin compromiso de periodicidad, vayan publicando sus cosas.
Se me ocurre un nombre: Cuadernos del Plata”. No dejé de sorprenderme agra-

¢ AO, sig. C-41/8. Y copia en ACA-CdMéx, n.* 15-16-17-18-19-20. Carta mecanografiada
con membrete. Se ha reproducido en diversas ocasiones: 1) Rose CORRAL (ed.), Revista Libra
(1929). México: El Colegio de México, 2003, pp. 165-168; 2) Carlos GARCIA (ed.), Durcreta efu-
sion. Alfonso Reyes y Jorge Luts Borges, 1925-1959. Correspondencia y cronica de una amistad. Madrid:
Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 215-225.
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dablemente (pues atin no conocia yo los peligros de este sistema de ir antici-
pando sobre mi voluntad) que, a los dos o tres dfas, los chicos se presentaran
en casa trayéndome ya editor para los “Cuadernos del Plata”, “la coleccién
—afiadieron— que Ud. va a dirigir”. El editor, de antiguo hecho a publicarlos y
a lidiar con ellos, era Evar Méndez, duefio del nombre editorial PROA, anti-
guo director de la revista Martin Fierro, poeta de los libros mucho més que edi-
tor, puesto que se arruina gustoso por publicar libros exquisitamente, gastan-
do en ello lo que no tiene!”. Pero esto yo lo vine a averiguar cuando ya no podia
retroceder. Mi primera reaccién fue de un gran optimismo. Volvi a pensar en
mi trabajo de letras, algo abandonado. Se me ocurrié que tal vez podia yo qui-
tarme de encima para siempre la enojosa preocupacién de estar buscando edi-
tores y libreros. Sofié en juntar mis libros dispersos y mal publicados (tan dis-
persos y mal publicados que ni yo puedo encontrar ejemplares cuando busco,
ni creo que asf, de repente, Ud. se dé cuenta de que llevo publicados ya como
quince volimenes, entre verdaderos libros y folletos que aspiran a libros). De
entonces datan mis comunicaciones con Ud. para pedirle su intervencién cerca
de CALPE. Mi proyecto era prematuro o no se entendia de lejos: practica-
mente, hube de abandonarlo. Pero volvamos a los muchachos argentinos, que
—entre tanto— siempre con el método de ir adelantando sobre la realidad, se
habfan apresurado ya a anunciar los “Cuadernos del Plata” con una profusién
desconcertante, inventando titulos y creando programa editorial fant4stico en
mucha parte. Después he visto —fenémeno bien argentino y “de fachada”— que,
en este ambiente literario, el anuncio de un libro equivale a la aparicién del
libro, y se le discute y se le mata antes de que salga. Desde que se traté del pri-
mer “Cuaderno”, los “Seis relatos” de Giiiraldes, comencé a tener desilusiones.
Adelina, la Vda. de Giiiraldes, me hizo saber que el ser poeta de libros no siem-
pre iba bien con la formalidad en los tratos, y que me fuera con pies de plomo
(ijpero era tarde!). El abogado de ella aqui, Eduardo J. Bullrich, con ser tan
mi amigo, me exigi6 firmar una infinidad de cldusulas realmente pueriles (pues
no se conformaba con la firma de Evar Méndez) para dar el permiso definiti-
vo. En fin, sentf cierta extrafia dureza ambiente, cierta falta de finura en el
trato conmigo. Luego sucedié lo que tenfa que suceder: como sélo Méndez

17 Evar Méndez (pseudénimo de Evaristo Guillermo Gonzilez, 1885-1955) habfa sido di-
rector de la primera época del periédico Martin Fierro (marzo-abril de 1919), y estuvo dentro de
los directores de la segunda época del periédico (45 ntimeros, febrero de 1924 a diciembre de
1927). A la labor editorial de Méndez, segin Carlos Garcia, se deben los frutos de las editoria-
les Martin Fierro y Proa, paradigma, esta tltima, de la literatura de vanguardia argentina, Car-
los GARCIA (ed.), ob. cit., p. 84. En carta del 2 de noviembre de 1927, Evar Mendéz invité a Re-
yes a escribir en Martin Fierro sobre la memoria de Ricardo Giiiraldes. Y Carlos Garcia conjetu-
ra que Reyes envié, para ese ntimero especial de homenaje, su poema “A la memoria de Ricar-

do Giiiraldes” (., p. 94).
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comprometfa su dinero, y yo me limitaba a dar a la coleccién mi nombre como
un adorno, y como Méndez es literato, él tenfa sus gustos, y no habfa manera
de oponerse a ellos sin cometer una indelicadeza. Tuve que retroceder dos o
tres veces ante algunos nombres que se me habian ocurrido, para no recibir
una negativa. Y tuve que aceptar, en principio, todos los nombres que él quiso.
Los tomitos, aunque algo charros para mi gusto, tienen bastante dignidad y se
hacen en la imprenta de San Antonio de Areco, donde la primera edicién de
Don Segundo Sombra. Mi afdn de sentirme asociado al fin al mundo en que estoy
viviendo era tan grande y me hacfa tanto bien, que pasé por muchos, muchos
enojos, con tal de seguir adelante con un empefio cuyos resultados han sido
bastante exiguos, puesto que apenas se han podido publicar cuatro libritos.
Comprendf que esto no llegarfa a vivir con plena vida si no se lograba resolver
el punto econémico de la coleccién. Y ya verd Ud. mds adelante (pues no tengo
mds remedio que alargarme, perdéneme Ud.) la forma en que he procurado
hacer este tltimo servicio a la coleccién, ya como testamento y para despedir-
me de ella y entregarla a las manos de los mismos muchachos argentinos, de
las que nunca debié salir. Varias veces me encontré con los amigos de Novotroos,
y nunca entendf las reclamaciones que me hacfan diciéndome que por qué “me
habfa pasado a los otros”: cref que era una manera de recordarme que hace
mucho los tengo sin colaboraciones mfas'®. {He tardado tanto en comprender
las caracterfsticas de este mundillo literario, donde todos andan en bandos y les
importa mds la politica de los bandos que el verdadero trabajo! Yo estaba
haciendo esfuerzos por cerrar los ojos de mi perspicacia mexicana; yo no que-
ria ver. Pedro Henriquez Urefia me habfa echado tanto en cara mis malas
impresiones del primer momento, que yo querfa a toda hora convencerme de
que todo era vida y dulzura'®. Otro dia Bern4rdez? y Marechal?! se arreglaron
para fundar una revista con el editor Gleizer, una revista que saldrfa cada tres
meses, con las estaciones, y que tendria un carécter antolc’)gico, como
Commerce. Tuve que defenderme mucho para que no mezclaran mi nombre con
el suyo en la direccién de esta revista, porque realmente me parecia que mi pre-
sencia le quitaba la frescura juvenil. Y, sin embargo, tan entusiasmado queria
yo vivir, que trabajé mucho para el primer niimero de esa revista, les di muchas
colaboraciones, y puedo decir que gracias a mf se publicé un nimero de in-
vierno, acaso el tnico que llegé a salir, puesto que en cuanto los dejé solos, no
han sido capaces de sacar el de primavera ni el de verano. Pero pasé lo mismo

18 Segtin Carlos Garcfa, entre la revista Nosotros y Evar Méndez hubo grandes diferencias a
fines de 1927, Carlos GARCIA (ed.), ob. cit., p. 218.

¥ Véanse las cartas a Pedro Henriquez Urefia, desde 1914, en que ya le echa pullas a los ar-
gentinos.

20 Francisco Luis Bernardez (1900-1978), poeta y diplom4tico argentino.

I Leopoldo Marechal (1900-1970), posterior autor de la novela Adin Buenosayres (1948).

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 33. 2016

noviembre-abril



50 Eplstolario (1915-1955). Sequnda parte

que desde el principio venfa yo notando. Antes de salir la revista, los dos mucha-
chos anduvieron de grupo en grupo diciendo que iban a hacer esto y aquello,
y a excluir a éstos y a los otros. No sé hasta dénde llegarfan en sus extremos,
pero lo infiero por los otros extremos que maés tarde tuve la pena de presenciar.
Extremos deben de haber sido cuando Mallea” y Borges (éste, el mds intere-
sante de todos), que estaban también en el primitivo plan de direccién de la
revista (la revista se llamé Libra)*, se separaron de Marechal y Bernardez por
no poder compartir su criterio. Yo me quedé desconcertado: crefa habérmelas
con un grupo de gente que se entendfa entre sf, y resulta que eran capaces de
refiir casi por una pequefia discusién literaria, y por las condiciones de una
publicacién que ain no existfa. ;Siempre el mismo extrafifsimo fenémeno!
iSiempre considerar como suficiente hecho literario el anuncio solo! {Siempre
sustituir la realidad por una anticipacién simbélica de ella! (;No viene esto a
corroborar las admirables apreciaciones de Ud. sobre el cardcter argentino y
la nunca cumplida promesa de la pampa?)?* El ambiente segufa cargdndose
de entusiasmo ficticio por una parte. Por otra, segufan sorprendiéndome
las “sefiales furtivas”. Yo publiqué en Zibra una humorada llamada “Las
Jitanjaforas”, que en nada difiere de mi habitual humorismo, y que en tiempos
mds conscientes de la alegrfa literaria, se hubiera tomado por lo que es: un
juego literario. ;Creerd Ud. que no falté por ahi alguien que me dijera que
habfa yo escandalizado a muchas personas? ;Y hasta otro que me saliera con
aquello de pasarse? —“Ya veo que se ha pasado Ud. a la gente joven. Hace Ud.
bien, porque esos son el porvenir”. Cierto que fue el repugnante sordo, que —si
lo oyera— responderia al nombre de Galvez*. Yo ni siquiera me he defendido.
No me defiendo de respirar, no pido excusas por la circulacién de mi sangre,
no doy explicaciones por mis secreciones internas. En un banquete, Méndez

22 Eduardo Mallea (1903-1982), escritor argentino a quien Reyes dirigié una carta sin fecha
precisa en la que lanza sus ataques mds fuertes contra Ortega. La carta fue incluida por José
Luis Martinez en el tomo XXVI de las Obras completas de Reyes (México: FCE, 1993, pp. 439-
445).

% Existe una edicién reciente coordinada por Rose Corral (El Colegio de México, 2003).

# En El Espectador VII (1929), Ortega publicé con el titulo de “Intimidades” y con el subti-
tulo de “La Pampa... promesas”, las impresiones de su segundo viaje a Argentina. En ellas, en
efecto, dijo lo que Reyes recalca en la carta: “Acaso lo esencial de la vida argentina es eso —ser
promesa. (...) La forma de existencia del argentino es lo que yo llamarfa el futurismo concreto de
cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal comtn, de una utopia colectiva, sino que ca-
da cual vive desde vuw dusiones como si ellas fuesen ya la realidad”, en Obras completas. Madrid:
Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, II, p. 731. En adelante se cita el tomo en
romanos y las pdginas en ardbigos.

% Se refiere a Manuel Galvez (1882-1962), abogado y escritor argentino de tendencia con-
servadora. Véase para mas datos Carlos GARCIA (ed.), Duwereta efusion..., ob. cit., p. 219.
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Calzada me dice de repente, a propésito de un cuento de Quiroga, que me
gusté: “;Cémo aplaude Ud. estas cosas, Ud. que es partidario del arte deshu-
manizado?” No sé cudndo habré hecho esta profesién de fe, ni veo que pueda
concluirse de mis pobres libros, donde hay poco de todo, dejandome vivir en
ellos como acostumbro, —sin doctrina previa?’. M4s tarde, es el mismo Evar
Méndez: “Doctor ;jcémo elogia Ud. esto o lo otro del grupo de Claridad, Ud.
que es surrealiste [sic.]?” Yo, yo, que no salgo de mi asombro. Y le cuento a
Ud. estas nimiedades porque todas tienen sentido y van a esto: la necesidad
que hay aquf de clasificar cuanto antes las cosas para quitdrselas de encima y
juzgarlas de montén, para no tener que entender cada una separadamente:
todo, ahorro de esfuerzo. Pero el efecto es de una insoportable groserfa men-
tal. Los muchachos, siempre cordiales conmigo —aunque llenos de inconse-
cuencias entre si, lo cual me tenfa ya muy inquieto y molesto, y con muchas
ganas de desprenderme del tnico inofensivo compromiso que he contraido con
ellos, que es la publicacién de los Cuadernos del Plata— decidieron un dia que era
llegado el momento de resucitar su antigua revista de combate: Martin Fierro.
Yo sent{ venir un peligro —ya mi instinto estaba muy alerta— y me apresuré a
aconsejarles: “Han cambiado los tiempos. Uds. han ganado ya en toda la linea.
Ya el arte avanzado se exhibe en Amigos del Arte que es, digamos, una casa
oficial. Atacar al burgués no tiene sentido. El burgués de esta sociedad acepta
ya todas las audacias de la nueva literatura. Uds. no tienen porque seguir com-
batiendo al enemigo que ya no existe. En cambio, de Uds. se han desprendido
elementos indisciplinados y soberbios, que son por ejemplo todas esas plumas
sueltas del periédico Critica, todos esos jovenzuelos impertinentes que se creen
que basta ignorar para merecer. Esos son los verdaderos enemigos de Uds.: sus
falsos hermanos. Y Uds. deberfan ahora hacer en Martin Fierro una labor de
depuracién. Asear su propia casa”. No sé cémo lo entendieron, ni si les dio la
gana de pararse a pensar en ello. Lo que sé es que me convidaron a cenar
en una “parrillada criolla”. Estaban presentes Evar Méndez (que, sin creer en
ellos, los dirige y los aprovecha aunque ellos no se den cabal cuenta: poco a
poco comprend{ esta postura), Borges, Mallea, Bern4drdez, Molinari y creo que

% Enrique Méndez Calzada (1898-1940) era, en aquel entonces (1928-1931), director del
suplemento literario del diario Za Nacisn. Para mas datos véase bid., p. 220.

¥ En el texto “Un propésito”, de su libro Calendario (Madrid, 1924), Reyes ya expresaba su
saturacién con los movimientos vanguardistas: “Ya el romanticismo, vuelto simbolismo y deca-
dentismo primero y al fin futurismo y dadafsmo, tocé sus limites, se deshizo solo, cumplié su mi-
sién providencial. Los mismos cubistas de pentltima hora representaban ya un tanteo hacia la
sintesis cl4sica. Picasso y nuestro Diego Rivera estdn ya de vuelta con lo conquistado. (...) Yo,
por mi parte, vivo asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido: acabemos con
ese caos blanducho, con ese cieno que hay en el fondo, con esa pereza, ese desorden [para que
el arte no sea] un perpetuo chantage sentimental”, Alfonso REYES, Calendario, en Obras Comple-

tas. México: FCE, 1996, 11, pp. 333-334.
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Mario Pinto y el buen Xul Solar. A Berndrdez varias veces habfa tenido yo que
sujetarlo, en casa, por el estado de irritacién en que se ponfa contra los defec-
tos argentinos y las cosas que aquf le parecian censurables. Es hijo de espafiol,
vivié de nifio en Espafia: apenas comienza a ser argentino. Yo no sabfa que de
aquf salen los nacionalismos mds desenfrenados. Pues bien: Bernardez llegé
con Marechal, y ambos trafan la cara extrafia y descompuesta: habfan venido
envenendndose solos, exaltdndose, excitdndose con sus propias palabras como
una droga. Primero me mostraron el anuncio (jel anuncio era lo que importa-
ba, y no el hecho mismo!) de la préxima aparicién del /4. F., anuncio publi-
cado ya por ellos —siempre adelantdndose y forzdndome de paso la mano jape-
nas entonces lo entendi!— en que mi nombre, sin habérmelo consultado, apa-
recfa revuelto entre los suyos en una forma que bastarfa para acreditarme de
viejo verde. Después los dos se pusieron a vociferar. Acababa de llegar el
FEapectador ala Argentina. Nadie tenfa derecho a juzgarlos. Este era un pafs con
rios y montafias qué se estaban creyendo los europeos! Y mil puerilidades por
el estilo”. De paso, déle contra Victoria Ocampo por su hermoso y reciente ar-
ticulo que, antes de la cena, Borges me habia ayudado a elogiar; y que ahora,
ante la llegada de los dos energlimenos, también a él le parecia detestable?. Yo
crefa que aquello era una pesadilla. Hasta la Bebé Elizalde resulté culpable,
por querer “importar cultura extranjera” o no sé qué.

(Para qué hacer el cuento largo? Comprendi que estdbamos muy lejos, y
que yo iba siendo juguete de un ambiente cuyos escollos no conocfa. El casti-
go no se hizo esperar, porque un semita Fijman® troné por ahf contra mf,
diciendo que yo hacfa de viuda influyente en la literatura argentina, y que aquf
no querfan jmulatos! Otro semita que se decfa mi amigo y a quien yo habia
consentido en dar siempre colaboraciones para La Vida Literaria, Glusberg (jel

% Aqui Reyes parece defender y estar de acuerdo con los juicios de Ortega sobre Argenti-
na. Sin embargo, a pesar del tono franco y directo de su carta, Reyes nunca parecié insinuarle
a Ortega lo que més le denuncié el 6 de marzo de 1932 en carta a Amado Alonso, esto es, que
el filssofo espafiol le habfa robado el apunte de la “hora kantiana” de Buenos Aires: “me ro-
bé descaradamente ese chiste sobre la hora kantiana de Buenos Aires (cuando, al caer la tarde,
vende La Critica y La Razén por las calles)”, Martha Elena VENIER (ed.), ob. cit., p. 67. Ortega,
efectivamente, ya lo habfa consignado en “La pampa... promesas”, sin darle ningtin crédito a
Reyes: “he tardado mucho en averiguar por qué las calles de Buenos Aires a prima noche me ha-
cen pensar en Kant con incongruente frecuencia. Por fin, he sorprendido la sencilla explicacién.
A esa hora los vendedores de periédicos pregonan: «|Critica! {La Razén!», y en la asociacién, ca-
lamburescamente, surge inevitable el titulo de la obra de Kant”, 11, 729.

? Victoria Ocampo (1890-1979), escritora, intelectual, ensayista, traductora, editora y me-
cenas argentina.

3 Se refiere a Jacobo Fijman (1898-1970), poeta de origen ruso y nacionalizado argentino,
quien en 1929 se convirtié al cristianismo. Véase para mds datos Carlos GARCIA (ed.), ob. cit.,

p. 223.
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mismo que el candoroso Waldo Frank® ha pretendido dejar asociado con
Victoria para la fundacién de una revista interamericanal) dijo cosas imperti-
nentes contra los Cuadernos (contra Zibra también), salvando su respeto para
mf{ en forma que més bien me parecié irénica. Lo llamé a cuentas y me dijo que
todo era porque estaba celoso de que yo me hubiera ido “con los otros”. 111 Me
encontré, amigo José, en la misma situacién en la que se encontraba, en
México, el politico legalista y leguleyo don Manuel Iglesias, que descubrié ser
el verdadero y dnico presidente de la Republica por no sé qué bizantinismos
constitucionales, en momentos en que la opinién armada se batfa por Porfirio
Diaz o por Lerdo de Tejada. Llegaba don Manuel Iglesias a un pueblo, con su
criado, y no bien habia descansado un poco, cuando habia que huir: “;Nos
vamos ahora mismo, que vienen los de Lerdo!” “;{Nos vamos, que vienen
los de Diaz!” Y el criado le preguntaba: “Digame, sefior, ;y cudndo vienen los
nuestros?”. Todos eran “los otros”, y ningunos eran “los mfos”.

Lo menos que debfa yo a Ud. era esta larga historia. La debo al respeto y a
la admiracién que Ud. me inspira, de ahora y de siempre. La debo al carifio
que le tengo. La debo a su amistad y, muchas veces, al apoyo que Ud. me ha
dado en varios érdenes y en varios momentos de la vida.

Conclusién: me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, desligdn-
dome de toda oferta de mera colaboracién. He procurado que la C[ompaifi]ia
Ibero-Americana, cuyo representante anda por aquf, compre a Evar Méndez
quinientos ejemplares de cada tomo de los Cuadernos (nunca serd un negocio,
pero sf una buena tarjeta de visita para la presentacién de esa Empresa en
América). Con sélo eso, la coleccién podré vivir. Hoy mismo le he pedido que
borre mi nombre del colofén en los sucesivos tomos. Mds voy a decirle: estas
malas impresiones me confirman en mi deseo de alejarme. Esta carta es abso-
lutamente confidencial.

Lo quiere y admira muy de veras,

Alfonso Reyes

31 Waldo Frank (1889-1967), ensayista y novelista estadounidense, hispanista e hispanoa-
mericanista, que habfa publicado en el ejemplar de octubre de 1925 de Revista de Occidente el en-
sayo “El Espafiol”. Alenté a Victoria Ocampo en la fundacién de la revista Sur en 1931.
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[21]2
[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]

Jacinto Verdaguer, 17
Madrid 2 julio 1935

Sr. D. Alfonso Reyes
Embajada de México en el Brasil
Rio Janeiro

Querido amigo:

Muchas gracias por su libro que me llega en el momento de partir para el

veraneo®.

Con muy vivos deseos de gue le vaya bien en su existencia® le envia un abrazo
su viejo amigo

Ortega

52 ACA-CdMéx, n.° 21. Carta mecanografiada.

% No hay datos de qué libro pueda tratarse. Reyes habifa publicado recientemente tres libros:
En el ventanillo de Toledo (Buenos Aires: Verbum, 1931), La saceta (ilustraciones de José Moreno
Villa, Rio de Janeiro: Villas Boas, 1931) y Horas de Burgos (Rio de Janeiro: Villas Boas, 1932).

3 Subrayado con tinta negra por Reyes.
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[22]%
[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]
Buenos Aires, 14 de noviembre de 1936
Mi admirado y querido José Ortega y Gasset:

He tenido noticas de su salud, su vida, su salida de Espafia, por los amigos
comunes. Quiero simplemente hacer acto de presencia en su recuerdo. No
necesito asegurarle que nada suyo me es ajeno: mi admiracién, mi gratitud y
mi carifio para Ud. crecen con el tiempo.

Trasladado otra vez a la Argentina, con motivo de la préxima Conferen-
cia de la Paz que los pafses americanos celebrardn en Buenos Aires, estoy aquf
desde el 1° de julio, y Ud. me tiene siempre a sus érdenes en la calle Arroyo,
820, la misma casa que Ud. conocié hace afios. Vea si puedo servirle en algu-
na cosa, aquf, en mi tierra o donde sea. Ofrezca a los suyos mi recuerdo y los
de Manuela® y, se lo ruego, disponga franca y fraternalmente de mf.

Muy suyo

Alfonso Reyes

% AO, sig. C-41/9. Carta mecanografiada, con el membrete “Por Via Aérea”.
% Manuela Mota, esposa de Alfonso Reyes.
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[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]

Paris, 8 de abril®
Querido Reyes:

Agradeci muy vivamente su carifiosa carta que me trae su vieja amistad.
Siempre en lo recéndito contaba con ella y esta seguridad es el més calificado
homenaje que puedo rendirle. Espero que nos veamos en Buenos Aires este
afio, si bien ignoro todavia en qué sazén.

Asaltando al paso esa su amistad me permito dirigirle el siguiente ruego.
Entre los jévenes que han tenido que abandonar Espafia es uno, Luis Ortega,
nada pariente mio a pesar de la homonimia, médico psiquiatra, discipulo del
Dr. Lafora y por lo tanto de la mejor escuela en su especialidad®. Por noticias
que recibe, tal vez cupiera encontrarle trabajo en la Asuncién del Paraguay.
Parece ser que es Ud. gran amigo del Dr. Juan Stefanich, ministro de relacio-
nes exteriores. (‘Jpodrfa Ud. interesarle en la suerte de este muchacho, que es
excelente?

Me complacerd mucho, cuando nos encontremos en Buenos Aires, conver-
sar largamente con Ud. sobre las figuras de los tiempos actuales.

Le ruego que salude de mi parte a los amigos y amigas de esa ciudad.

Suyo

Ortega

%7 ACA-CdMéx, n.” 22. Carta mecanografiada.

% Aparece solamente 8 de abril, y el afio 1937 estd agregado en letra manuscrita.

% Gonzalo Rodriguez Lafora (1886-1971) neurélogo y psiquiatra espafiol, discipulo de San-
tiago Ramén y Cajal. Para mayor informacién sobre la ayuda del joven psiquiatra Luis Ortega
y de otros exiliados espafioles en Argentina, véase de Alberto ENRIQUEZ PEREA, Alfonso Reyes y
el llanto de Espaiia en Buenos Aires, 1956-1957. México: El Colegio de México-Secretarfa de Rela-
ciones Exteriores, 1998, p. 183.
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[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]
Buenos Aires a 16 de abril de 1937

Sr. Don José Ortega y Gasset
Parfis

FRANCIA
Mi muy admirado y querido José:

Acabo de recibir su carta del dfa 8, y ahora mismo me pongo en accién para
el asunto que Ud. me recomienda de don Luis Ortega psiquiatra y discipu-
lo del doctor Lafora. No soy yo el gran amigo del Dr. Juan Stefanich, minis-
tro de Relaciones Exteriores del Paraguay, sino un sobrino mfo que estuvo alld
como Encargado de Negocios de México durante cerca de dos afios, y ahora
se encuentra en Lima. Pero ello no es obsticulo para que yo procure alguna
cosa, de que pronto he de darle cuenta.

Ya imaginard Ud. el ansia, la verdadera necesidad espiritual con que espe-
ro la llegada de Ud. y la conversacién con Ud., que tdnto [sic] ha de orientar-
me sobre téntos [sic] terribles problemas de la hora.

Todos lo recuerdan y lo esperan. Nadie con mds honda admiracién y mds
creciente afecto que su viejo amigo.

4 ACA-CdMéx, n.° 23. Carta mecanografiada. Es copia de la enviada, que no se conserva.
No consta la firma.
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[25]"
[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]
B[uenos] Aires, 16 dic[iem]bre 1937
Mi querido y admirado José:

Me pongo a sus 6rdenes en la ciudad de México, Calle Cérdoba 95, para
donde salgo definitivamente, embarcando el dfa 1° de afio rumbo a N[ueva]
York. Me han ordenado que cuente que voy de vacaciones. De hecho, se supri-
men las partidas de la mayorfa de cargos de Embajadores y Ministros, mds que
por necesidades presupuestales, por un demagdgico impulso (no injustificado
en sf mismo) contra la diplomacia tradicional, cara y estorbosa.

Regreso a mi vida de letras.

En México vive mi hijo, que cursa [en] la Facultad de Medicina y se casé
este afio. All4 tengo una vieja casa (alquilada, no propia, pues nada poseo)
que se ha ido llenando con mis libros y con los recuerdos de mi vida en varios
paises: viviré, como un caddver faraénico, rodeado de lo que me fue grato en
mi existencia anterior. Haré por que las furias callejeras me dejen trabajar,
estudiar y escribir. Y siempre lo recordaré a Ud. con devota, muy ferviente
amistad.

Alfonso Reyes

4 AQ, sig. C-41/10. Carta manuscrita en tinta negra con membrete con un dibujo de Alfonso
Reyes y una anotacién ilegible.
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[26]42

[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]
Paris 6 Febrero 1938
43 Rue Gros
Sr. D. Alfonso Reyes
Calle Cérdoba 95

México

Querido Alfonso:

Le agradezco mucho su carta, aunque viene a rezumar su melancolia sobre
la porcién de ella que puede haber ahora en mi vida. Con unos u otros colla-
res, los perros de hoy son dondequiera los mismos. Pero es preciso demostrar
ahora que se tiene la fuente de vida més inagotable que existe: la vocacién.
Recéjase usted dentro de si mismo, proyecte alguna obra suficientemente
amplia, en que se puedan trabajar afios, una empresa que, al proporcionarle
concentracién y continuidad, dard solidez a su temple.

Me interesarfa mucho recibir de usted un dictamen, que de ninguna otra per-
sona puedo recibir tan calificadamente, sobre la situacién actual y previsible en
el préximo futuro de nuestra Victoria [Ocampo] en la Argentina. No necesito
decirle hasta qué punto, tendrfa lo que me dijese, rigor confidencial. Como la
nueva forma de la vida de Victoria —lo que podriamos llamar su publicidad- se
ha iniciado bastante después de dejar yo ese pais, trato de precisarme las lineas
de su actuacién. Porque no le oculto que me preocupa un poco. La experiencia
me ha ensefiado, por lo que he visto en otras personas, que en ese momento de
la vida han iniciado pareja expansién de su actividad, que es siempre una tra-
yectoria peligrosa y en estos tiempos mucho mas*. Como estoy seguro que ha
llegado usted también a aquel doctorado de su existencia que nos hace ver cla-
ras las cosas y, por otra parte, conoce usted muy bien el mundo actual de la
Argentina, serfan para mi de un interés excepcional sus datos y sus juicios.

Aqui me tiene rodando por Europa a su disposicién.

Un abrazo de su viejo amigo

Ortega

2 ACA-CdMéx., n.>s 24-25.

% En “Epilogo para ingleses”, firmado en 1937, Ortega también acusé de superficiales y pla-
nos a los periodistas e intelectuales britdnicos que, desconociendo la realidad espafiola, se inclina-
ron por el bando republicano y auparon la propaganda mundial para que voluntarios entusiastas
de medio mundo vinieran a luchar por el Frente Popular: “Mientras en Madrid los comunistas y
sus afines obligaban, bajo las mds graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos,
a hablar por radio, etcétera, cémodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de
toda presién, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se ga-
rantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad”, IV, 524.
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[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset].
México, D. F, febrero 26 de 1938

Sr. Don José Ortega y Gasset
43 Rue Gros

Parfs, Francia
Mi muy querido José:

Su carta es para mi muy reconfortante. En efecto, me propongo seguir
exactamente su consejo: concentrarme en algtin empefio conforme a mi voca-
cién por varios afios. Ya le contaré concretamente el rumbo que tome mi vida.

Nuestra Victoria [Ocampo], como usted sabe, no tiene la mente politica®.
Con todo, es tan urgente el apremio del momento y de tal manera se han hecho
desagradables las inclinaciones conservadoras en la Argentina, que no qui-
so callar ante un acontecimiento tan manifiesto como el de Espafia e hizo o
quiso hacer una mera manifestacién general de espiritu democratico. Aunque
se mantiene firme en esta linea de liberalismo cl4sico, no creo que esté dis-
puesta a rebasarlo. Como ahora nadie se contenta con las posiciones teéricas o
doctrinarias, sino que exige a todos la accién y la intervencidn, ella tiene que
sufrir incomprensiones de los dos bandos. La gente superior la respeta y com-
prende. Pero ;quién dijo que ahora impera en el mundo la gente superior?

En algin diario mexicano he leido algo sobre algtin viaje de usted a nuestro
pafs. Si asf fuere, le ruego que me avise con tiempo. Como en toda la tierra, el
instante aqui es dspero. Pero usted est4 completamente a salvo de las agitaciones
del fondo. Yo, por el momento, estoy planeando cosas que acaso pudieran ser de
utilidad comtn®. Cuando tenga tiempo, escribame sobre su vida y trabajos. Mi
devocién para usted aumenta cada dfa. Un abrazo afectuoso.

Alfonso Reyes
Cérdoba 95

“AO, sig. C-41/11. ACA-CdMéx, n.° 26.

4 Para mayores datos sobre la relacién entre Reyes y Victoria Ocampo, véase de Héctor PE-
REA (ed.), Cartas echadas: correspondencia entre Alfonso Reyes y Victoria Ocampo 1927-1956. México:
Universidad Auténoma Metropolitana, 1983.

4 Se trataba, en efecto, de la fundacién de la Casa de Espaiia, posteriormente El Colegio de
México, a donde Ortega nunca llegarfa a ir.
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[28]47

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

México, D. F, 17 de septiembre de 1947

Sr. don José Ortega y Gasset
Villa Furu

Ategorrieta (Guipizcoa)
Espafia

José:

Vea usted lo que ha publicado ese corresponsal que ha ido a sorprenderlo a
usted®. El mismo declara que usted puso, para recibirlo, la condicién de no
hablar de ciertas cosas; que él medité y fijé por escrito sus preguntas calcula-
damente; que no tomaba notas para que usted no suspendiera la entrevista, y
que ;qué irfa usted a pensar sl se ﬁgurara que él iba a contar cuanto usted le
decia?

Por eso, y por la incalificable injusticia de las palabras que sobre mf le atri-
buye, no quiero tomarlas en cuenta. No quiero, aun cuando a usted se le hayan
podido escapar en su actual estacién de amargura.

iBuena preparacién le ha hecho a usted ese entrevistante, entre la gente
culta y decente de este pal’s, entre los Compatriotas de usted en general (no
todos mansos), y entre sus muchos amigos y discipulos aqui recogidos ahora, a

7 AQO, sig. C-41/12. Y copia en ACA-CdMéx, n.>* 27-28. Carta mecanografiada con firma.

‘8 Se refiere a la entrevista realizada a Ortega por el periodista mexicano Armando Chéavez
Camacho, que £/ Universal publicé el 15 de septiembre de 1947. ;Por qué Reyes ni siquiera lo
menciona con su nombre? Reyes habla de “ese corresponsal” y lo trata con desdén. Chavez
Camacho (Hermosillo, Sonora, 1911 - Cuernavaca, 2013) hizo parte de las juventudes catélicas
en tiempos de la Guerra Cristera. En 1931 lideré la Unién de Estudiantes Catélicos. Estuvo en-
tre los fundadores del Partido de Accién Nacional (el PAN) y de la Universidad Iberoamerica-
na. Para 1947 era la mano derecha del director y propietario de E/ Uncversal, Miguel Lanz
Duret, y habfa sido enviado en misién especial a Espafia. La entrevista con Ortega, de hecho,
salié reproducida un afio después en el libro Mwidn en Espaiia (México: JUS, 1948) entre las pa-
ginas 231 y 240. Para mayor informacién véase la nota anénima de £/ Universal del 23 de agos-
to de 2013: “Lamenta PAN fallecimiento de Ch4vez Camacho, firmante de acta constitutiva del
partido”. Disponible en la direccién URL: https://www.pan.org.mx/blog/lamenta-pan-falleci-
miento-de-chavez-camacho-firmante-de-acta-constitutiva-del-partido/. [Consulta: 4 de abril de

2016].
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quienes lastima la injusticia!® Excuso decirle el pretexto que encuentran aqui
para morderlo los otros, los perros rabiosos, que siempre abundan, y los dema-
gogos duefios del campo en esta “aldea”.

Mi dnico delito consiste en haber procurado un techo para aquellos com-
pafieros que usted mismo educé y embarcé en la aventura, pues sélo me he
ocupado en los que pertenecfan a nuestra familia; no en los profesionales de la
pasién publica, que se han hartado de echdrmelo en cara. ;No lo sabfa usted?
Yo estoy seguro de que usted estd mal informado a mi respecto, y que, de otra
suerte, serfa el primero en aprobarme. Mire bien hacia los horizontes, por
sobre las bardas de la “aldea”.

Si acaso cref en ciertas esperanzas espafiolas, bien sabe usted que en usted
lo aprend;.

Que nos las hayan torcido los violentos no es culpa de usted ni mfa®!.

Desde mi regreso, he sido victima de los ataques de ambos extremos. Es
nuestro destino comun. Cref que usted, desde all4, lo percibia. Jamds se me ha
injuriado mé4s en la vida, y callé para mejor proteger —sin hacer polémicas que
hubieran enturbiado mi accién— el acomodo entre nosotros de mis hermanos
de otros tiempos; de aquel tiempo en que yo, sin causa universal que me res-
paldara, sin nadie que me conociera, demasiado joven e incauto todavia, fui
también a dar por all4, en busca de un asilo, victima de cosas semejantes. No
quise que ellos sufrieran lo que yo habia sufrido, ellos que un dfa compartie-
ron all4 conmigo sus escasos recursos.

Respecto a usted, no me confunda con el montén de los que han apro-
vechado el momento para atacarlo a mansalva. He respetado su dolor en silen-
cio, no he permitido a nadie que lo desacate en mi presencia, he encontrado por
suerte —entre sus antiguas mesnadas— a m4s de uno que compartia mi estado
de &nimo.

Por més que usted se esfuerce, no podra usted borrarme de su conciencia.
Una sola palabra de usted, de rectificacién o esclarecimiento, aparte de hacerme

4 Ver de José GAOs, “Carta abierta a Alfonso Reyes”, publicada en £/ Nacional, 21 de sep-
tiembre de 1947.

% Reyes sugeria, probablemente, que el periodista Chavez Camacho fuese un enviado del en-
tonces presidente Miguel Alemdn, menos socialista o liberal que el general Lizaro Cérdenas. De
hecho, Chavez Camacho aclaré en varios puntos de su libro Miswn en Espaiia (1948), donde inclu-
y6 la entrevista, que él era una suerte de enviado especial del presidente Miguel Alemén. Ello de-
ja en evidencia que todo gobierno tiene dos o tres cartas bajo la mesa. Le ora a Dios y le reza al
diablo. El Estado mexicano protegié o asilé a los republicanos espafioles en el exilio, sf, pero no se
enemisté con los franquistas ni perdié influencia en Espafia. Siguié a su manera la politica de los
Aliados: dejar a Franco tranquilo, a pesar de sus simpatias con el nazismo alemdn, para evitar el
avance del comunismo soviético durante la posguerra o Guerra Fria.

51 Probablemente se refiera a la Reptiblica espafiola.
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a mi un bien inmenso, le devolvera a usted la alegria de ver que mi recuerdo,
cuando se le aparezca y lo visite, le sonrfe como en los tiempos mejores. ;Serd
posible que un hombre de su talla desoiga esta reclamacién?

Alfonso
Av. Industria 122

P. S.: Una sola noticia buena: que est4 usted en plena labor. {Cu4nto me conten-
tal Le deseo, de veras, todo bien. Mando ésta en doble ejemplar: uno certificado y
otro ordinario, a ver cuél le llega, pues temo que usted haya regresado ya a Portugal.
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[Entrevista de Armando Ch4vez Camacho a José Ortega y Gasset]®
El Universal, México D. F. 15 de septiembre, 1947

La verdad sobre Espafia
Una hora de conversacién con Ortega y Gasset; empezard a escribir con
pseudénimo. Visién orteguiana del mundo. Alfonso Reyes y sus
“ M ”
gestecﬂlos de aldea

Por el Lic[enciado] Armando Chavez Camacho
Enviado especial de Los Universales

San Sebastidn.— Habia caido en nuestras manos, de casualidad, una sem-
blanza reciente del filésofo. Leyéndola fue refrescdndose en nuestra memoria
su destacada personalidad.

Hijo del periodista y literato don José Ortega Munilla y nieto del fundador
de El Imparcial de Madrid, en Ortega y Gasset maduraron los frutos de su
arbol genealégico.

Cursé su primera ensefianza en la capital espafiola y después ingresé en el
internado de los jesuitas en Mélaga. A los quince afios en Salamanca, obtiene
tres sobresalientes, otorgdndole Unamuno, de su pufio y letra, el de lengua
griega.

Sus exdmenes de Filosofia y Letras —€l, tan conocido como filésofo— ya no
fueron tan brillantes. Después de doctorarse, su inquietud cultural lo desplaza
hacia Alemania, y es a su regreso cuando sostiene ruidosa polémica con
Ramiro de Maeztu.

Catedratico de Metafisica de la Universidad Central a los veintisiete afios
se convierte pronto en la figura mds sefiera y representativa de la intelectuali-
dad espafiola.

La Revista de Occidente es su tribuna, y sucesivamente van apareciendo nume-
rosos libros debidos a su pluma.

No hace mucho ocupé de nuevo su cétedra en el Ateneo de Madrid, y fue
entonces, al dictar una conferencia, cuando dijo: “Hay que inventar nuevas
formas de vida en que el pasado desemboque en el futuro con originalidad,
con gracia, con esa cosa sin la cual no se puede ni torear ni hacer historia: con

garbo”.

2 Armando CHAVEZ CAMACHO, “La verdad sobre Espafia”, £/ Universal, 15 de septiembre
de 1947. Reproducida en Misidn en Espaiia. México: JUS, 1948, pp. 231-240. Se conserva copia
mecanografiada adjunta a la carta de Reyes del 17 de septiembre de 1947 en AO, sig. C-41/12.
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74 Eplstolario (1915-1955). Sequnda parte

Este es el hombre a quien Vasconcelos, con una de sus frases tan suyas, le
llamé “modisto de la filosoffa”.

Guiptzcoa y el Nacionalsindicalismo.— Se nos habfa dicho que Ortega y
Gasset no queria hablar con nadie, de nada, pero menos aun de politica.

Quien trajo a nosotros el aviso de que el filésofo estaba en San Sebastidn,
insistié en aquello y agregé lo ocurrido en ese mismo dfa: un periodista espa-
fiol telefoned a Ortega pidiéndole una entrevista; la negé; preguntélo entonces
si deseaba decir algunas cosas, cualesquiera, aun por teléfono només; y que su
contestacién fue asf:

—No quiero hablar. Porque si digo, simplemente, que es muy hermoso el
campo de Guipuzcoa, puede interpretarse como la afirmacién de que considero
muy hermoso el Nacional-Sindicalismo.

Y colgé el aparato.

En Villa Furu— Con tales antecedentes nos dirigimos en un taxi a
Ategorrieta, sobre la carretera de Irtin. Allf estd la Villa Furu, propiedad de un
sueco, alquilada por Ortega para su estancia.

El filésofo se hallaba ausente. Por puro hébito dejamos recado y al rato era
el propio Ortega y Gasset quien nos telefoneaba al hotel y aceptaba platicar,
pero no de politica, segtin aclaré.

Un mozo nos pasé a la biblioteca —que Ortega trajo desde Portugal para su
labor— y mientras baja el escritor de la planta alta, curioseamos los libros.
Obras de Ibsen, oratoria de Cicerén, Goethe, Hartmann y muchos nombres
alemanes.

Instantes después tenemos ante nosotros a un hombre pequefio de cuerpo,
entrado en afios, de movimientos rdpidos y ojos vivos. Es don José Ortega y
Gasset. Nos saluda cordialmente y nos ofrece asiento.

Empezamos la charla con la pregunta inocente:

— ;Qué estd escribiendo ahora, maestro?

Viene la respuesta inmediata y 4gil:

— Ahora es cuando voy a empezar a escribir. Habr4 visto usted por allf la
tercera edicién de mis obras completas, que acaba de aparecer. Eso no lo hice
yo, sino mi hijo. Y en represalia contra él me voy a lanzar a escribir. Pero lo
haré con pseudénimo.

Toda la contestacién nos habia causado sorpresa, pero sobre todo la dltima
parte:

— ;Con cuél pseudénimo? —inquirimos.

—Voy a firmar Mississippi porque voy a producir como un torrente. Toda
mi obra ha sido irremediablemente circunstancial. Y ya quiero que deje de
serlo. Para ser fiel a mi vocacién, me desentenderé de cdtedras, relaciones, etc.,
y me entregaré a mi tarea.
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—En el mundo —siguié diciendo— hay dos cosas: inspiracién y administra-
cién. Yo me dedicaré a la primera, y a ver quién se encarga de la segunda.

Y agregé:

—Lo primero que voy a lanzar va a ser un tomo de 600 paginas sobre
Leibniz. Luego publicaré algo, en que ya estoy trabajando, sobre la
Universidad. Porque pienso que ya no puede subsistir el viejo concepto de
la Universidad y estoy elaborando uno nuevo.

Hablaba con soltura y facilidad. Como no tom4bamos notas —temerosos
de que si lo hacfamos se cortara la entrevista— aparentdbamos mirar lo que a la
vista tenfamos de la Villa Furu, cémoda pero no suntuosa, y escuchdbamos con
sumo cuidado y atencién.

No era aquél un didlogo, sino un monélogo. Soltdbamos apenas las pre-
guntas —planeadas, dirigidas, apuntadas— y el filésofo las recogfa y contestaba
en el acto con viveza y brillantez.

El mundo, oscuridad y pelea.— Fumando, fumando siempre, Ortega habla-
ba. A veces se interrumpfa a sf mismo, con grandes carcajadas. Una de las m4s
sonoras estallé al contestar esta interrogaci(’)n:

— ;Cémo mira el mundo, maestro?

—Hace tiempo hubo en Madrid una exposicién de pintura. El cuadro que
m4s llamé la atencién no presentaba ninguna figura. Era una pura mancha negra
que cubria todo el lienzo. La leyenda decfa: lucha de negros en un tdnel. Esa es
la situacién del mundo en el momento actual: una lucha de negros en un tinel.

Un fenémeno monstruoso.— Nos palmea una rodilla en demostracién de
conflanza, y cuando todavia estd resonando su risa, ya nos estd diciendo:

—El filésofo, el pensador, siempre va adelante avizorando el panorama del
futuro. Como sus contemporaneos no miran lo que él mira, lo interpretan mal.
Pero eso no extrafia ni desalienta al filésofo por vocacién.

—Una vez advertf la préxima presencia de un fenémeno monstruoso: que
los extranjeros pretendian intervenir en un pafs sin saber nada de él, ni del
suyo propio.

Ortega y Gasset aclara que no se refiere a Espafia, aunque reconoce que
el de Espafia es un caso.

Y agrega:

— ;Con qué titulos intenta inmiscuirse en otra nacién un inglés de Londres
que no sabe ni lo que ocurre en Liverpool?

Continta:

—En Inglaterra hay gran confusién mental en sus cabezas pensadoras.
Como la hubo en Alemania y por eso llegé hasta donde ha llegado.

Unién europea.— Ahora nos estd hablando, con calor y entusiasmo, de la
unidad europea que percibe en el porvenir.
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76 Eplstolario (1915-1955). Sequnda parte

—Vendré4 la unidad europea, no tenga usted la menor duda, afirma.

— ;Qué forma podréd asumir?, interrogamos.

—La forma juridica no interesa. Porque la unidad europea ser4 econémica,
por lo pronto.

Si me quedo, me matan.— Exponemos al maestro nuestra ignorancia res-
pecto de su experiencia personal durante la guerra civil espafiola.

— Estaba yo en Madrid, enfermo de gravedad, declara. Unos amigos logra-
ron sacarme por Alicante hacia Francia.

— Y cémo lo dejaron ir los rojos?, preguntamos.

—No lo pudieron evitar, porque se enteraron cuando ya no tenia remedio. Si
no, los rojos me matan... o me matan los blancos. Atin no se quienes me hubie-
ran matado, pero de lo que estoy seguro es de que si me quedo, me matan.

Espafia.— M4s o menos enfocada la platica hacia temas espafioles, pregun-
tamos a Ortega y Gasset si le molesta el Gobierno de Espafia.

—No me molesta para nada, ni se mete conmigo. Contesta. Pero yo vivo en
Lisboa, de donde me desplazo a San Sebastidn en esta temporada, porque es
cuando pueden venir ac4 mis familiares para reunirnos.

Deriva la conversacién rumbo a la economfia y la alimentacién en Espafia.
Ast:

— (Ha visto usted en qué forma se come en Espafia?

Es el filésofo quien pregunta, y es el filésofo quien contesta:

—Se come aqui que asusta.

Estalla otra de sus risas ruidosas, nos toca —con més confianza todavia— una
pierna, y explica:

—Siglos enteros se pasaron los espafioles sin comer. De modo que ahora
que tienen qué comer, se hartan.

Nueva explicacién suya, mds general, sazonada con sus comparaciones
habituales:

—El espafiol es de piso bajo. ;Ha visto usted esos santos que son pura
peana?

No nos da tlempo para externar nuestra negativa.

—Asf es la economia de Espafia. Por eso nunca se acaba de caer. La eco-
nomia inglesa, en cambio, qué exquisita. Pero la m4s pequefia falla en su com-
plicada maquinaria se traduce en una tremenda crisis. Como ésta que pasa
ahora Inglaterra y que la llevard quien sabe hasta dénde.

México.— Somos nosotros quienes conducimos ahora la plética hacia
México.

— ;Cuando piensa ir a México, maestro?

—Quiero ir el afio préximo a su pafs. He recibido varias invitaciones en
diversas épocas. Una vez debia ir a la Habana y proyectaba llegar hasta
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México. Pero Gregorio Marafién me asusté diciéndome que debido al calor
sélo puedo aguantar cinco dias en la Habana. Me hablé también de la altura
de México, pero eso no me preocupaba porque no padezco del corazén.

Alude a su buena salud. En efecto parece tenerla, y la muestra.

— ¢ Tiene amigos en México?, interrogamos.

—Tenfa, contesta. Como Alfonso Reyes.

—Pues ;qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro?

—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porcién de tonterfas...

— (Como cuéles, maestro?

Un ademdn de disgusto y desprecio es rubricado con estas palabras:

— Gestecillos de aldea.

No pudo recordar don José Ortega y Gasset a ninguno otro de los amigos
que afirmaba tener en México.

Geometria e historia.— Todavia toca el filésofo otros asuntos.

—i..0

—La geometria es para los ingenuos, porque es pura linea recta. Y ;jqué?
A mi me interesan otras cosas, como la historia. Para descubrir, como ha des-
cubierto un historiador, el absurdo origen de esos 4drabes y judios que hoy se
pelean en Palestina. Resulta que los judios que actualmente residen en
Palestina son descendientes de los 4rabes. Y los drabes que habitan en esa
regién descienden, a su vez, de judios.

Monterfa y filosofia.— Una hora ha durado esta plética larga y cordial.

Ahora el filésofo escribe unas palabras en un libro del que es autor, y nos lo
entrega, no sin antes diagnosticar:

—Chévez es apellido de Extremadura. Y no me extrafiaria que Camacho
fuera vasco, como casi todos los apellidos espafioles.

El libro, de mds de 200 pdginas —editado por la Revista de Occidente— tiene
por titulo: Dos prologes. Y por subtitulo: A un Tratado de Monteria; a una Historia
de la Filosofia.

Despedida.— Ya conduciéndonos a la salida, pasamos por su cuarto de tra-
bajo, donde vemos una pequefia maquina de escribir, un sillén de terciopelo
pardo y un libro sobre Cristébal Colén.

El filésofo habla:

—Yo madrugo todos los dias. Desde las cuatro y media de la mafiana estoy
carburando. A un lado de mi cama tengo una mesa movible, especial para leer
y escribir. Yo siempre escribo a mano y, [hasta] hace muy poco, con estilogra-
fica. Luego me copian a mdquina. Aunque serfa mejor escribir con pluma de
ave, para que fuera més personal la tarea.

Nos acompafia hasta la escalera que da al jardin. Allf nos despide amisto-
samente, y agitando la mano, ya separados, nos grita:
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78 Epistolario (1915-1955). Sequnda parte

—Puede decir que ha conocido a este pequefio viejo salvaje.

Si supiera que diremos eso y todo lo demds, ;qué sucederia?; es lo que
vamos pensando nosotros al alejarnos.

“No es eso, no es eso”.— Al primer espafiol que encontramos hacemos esta
pregunta:

— ;Cudl fue la postura de Ortega y Gasset ante la Reptblica en Espafia?

Nos contestd:

—Primero hizo la Republica, ayudado por los intelectuales. Y cuando vio
hacia dénde iba la Reptblica, se limité a gritar: “No es eso, no es eso”.
Significaba asf que no habfa sido “eso” lo que él querfa para Espafia. Pero “eso”
fue la Republica en Espaiia.
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Epistolario (1915-1955). Sequnda parte
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[29]55
[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]
México, D. F, 31 de julio de 1950

Sr. don José Ortega y Gasset
Madrid
Espaia

José:

Nuestra prensa suele ser malévola, y un dfa cierto periodista desaprensivo
le atribuyé a usted algunas palabras que significaban un distanciamiento en
nuestra amistad, a causa de mis “gestecillos aldeanos”.

Entonces le envié a usted la carta que ahora le acompafio en copia. La envié
por dos caminos distintos y, naturalmente, no dije nada de esto a los periédi-
cos. Me dejé maltraer en silencio por algunos gacetilleros, pues nuestra amis-
tad, que no me resigno a dar por acabada, no puede andar en lenguas.

Temo que no le haya llegado esa carta. O no quiso usted contestarla. Usted
sabrd ver en ella una manifestacién de admiracién y de afecto. {Me hubiera hecho
tanto bien una sola palabra de usted, comprensiva y afectuosa, aun sin necesidad
de rectificacién alguna! Si en esa carta encuentra usted alguna expresién vivaz,
sea generoso, pasela por alto, atribiyala al escozor del ataque inmerecido.

% ACA-CdMéx, n.° 30. Carta mecanografiada con firma. No se conserva en el AO por lo
que quiz4 no fue enviada.
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82 Epistolario (1915-1955). Sequnda parte

Ha pasado el tiempo, mi herida ha cicatrizado, y cada vez me convenzo
mads, cuando lo releo a usted, cuando lo recuerdo, de que algo superior a las
tristes contingencias de nuestra época me tiene atado a su simpatfa. Digame
usted que la corresponde, o —siendo usted quien es— tendré que desesperar de
los hombres. Yo no le hago a usted ninguna falta, pero usted a mi —no tengo el
menor empacho en declardrselo— me hace falta como parte del conjunto armo-
nioso, del orbe de ideas y emociones en que aliento®.

{A ver, José, una palabra, una palabra suya que nos ponga a ambos por
encima de tanto error, de tanta miseria como nos circundal

Alfonso
Av. Industrial, 122
México 11, D. .

5 A lapiz rojo, al margen izquierdo de esta tltima frase, Reyes anoté: “Lo dije por piedad”.
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[29a]%®
[De Alfonso Reyes a Juan Guerrero Ruiz]
México, D. F, 31 de julio de 1950

Sr. don Juan Guerrero Ruiz®®
Hermosilla 38

Madrid
Espaiia

Amigo mio:

No sé si le pido mucho, y si asf fuere, no me haga caso, que comprenderé.

Usted conocid hace afios mi amargura. Yo no me resigno. ;Quiere usted, y
puede usted, hacer llegar la adjunta carta a José Ortega y Gasset, sin darse por
entendido del incidente anterior? Si no es posible, queme el pliego adjunto, se
lo ruego.

Y, en todo caso, gracias de corazén.

Suyo siempre

Alfonso Reyes
Av. Industria 122
México 11, D. F.

% ACA-CdMéx, n.° 29. Carta mecanografiada con firma. No se conserva en el AO por lo
que quizd no fue entregada a Juan Guerrero Ruiz para que diese a Ortega la anterior.

% Juan Guerrero Ruiz (1893-1955) fue un editor espafiol originario de Murcia, amigo muy
cercano de Juan Ramén Jiménez (con quien seguramente Reyes establecié el vinculo) y fun-
dador de la Editorial Hispanica.
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Epistolario (1915-1955). Sequnda parte
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[307%

[Carta de Oscar Rabasa a Alfonso Reyes]

Secretaria de Relaciones Exteriores

Direccién General del Servicio Diplomatico.— Departamento de Cancillerfa.
510428

Asunto: Comentario a una iniciativa en favor del filésofo don José Ortega y
Gasset.

México, D. F, 12 de noviembre de 1954

Sr. Lic[enciado] don Alfonso Reyes
Industria 122
Tacubaya

Ciudad [de México]

Me es grato remitir a usted dos recortes del periédico Diario de Colombia, del
dia 17 de septiembre del corriente afio, que remitié a esta Secretarfa la
Embajada de México en Bogot4, y que se refiere a la iniciativa de diversos
escritores mexicanos, encabezados por usted, tendiente a lograr que se otorgue
el Premio Nobel de Literatura del presente afio al filésofo espafiol don José
Ortega Gasset.

Aprovecho la oportunidad para reiterar a usted las seguridades de mi con-
sideracién muy atenta.

Sufragio Efectivo. No Reeleccién
P. O. del Secretario
El director General

Lic. Oscar Rabasa

5 ACA-CdMéx, n.” 31. Carta mecanografiada con firma.
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Epistolario (1915-1955). Sequnda parte
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[Carta de Alfonso Reyes a Oscar Rabasa]

México, D. F, 18 de enero de 1955
Sr. Lic[enciado] don Oscar Rabasa

Director General del Servicio Diplomético
Secretaria de Relaciones Exteriores

México, D. F

Sefior Director y fino amigo:

Mucho agradezco su comunicacién del 12 de noviembre dltimo, que acaba
de llegar a mis manos, con dos recortes del Diario de Colombia correspondiente
al 17 de septiembre de dicho afio, en que se refiere a la iniciativa mexicana
encabezada por mf para otorgar el Premio Nobel de Literatura al filésofo espa-
fiol don José Ortega y Gasset.

Aprovecho tan grata ocasién para reiterar a usted las expresiones de mi
mayor consideracién y personal aprecio.

Alfonso Reyes

% ACA-CdMéx, n.° 32. Carta mecanografiada con firma.
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88 Epistolario (1915-1955). Sequnda parte
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[Carta de Alfonso Reyes a los Colaboradores de Revista de Occidente]
México, 8 de octubre de 1955

Muy estimables sefiores colaboradores de la Revwta de Occidente:

Los telegramas de la prensa son alarmantes respecto a la salud de José
Ortega y Gasset. Aunque me valf de un amigo que vive en Madrid para reci-
bir informes cablegréficos, no sé si a José le llegé mi saludo y le llegaron mis
fervientes votos por su restablecimiento. Sean ustedes mismos, les ruego enca-
recidamente, los mensajeros de estos sentimientos y reciban por ello la expre-
sién anticipada de mi gratitud.

Siempre amigo de Espafia, su atento servidor,

Alfonso Reyes
Av. Gral. Benjamin

Hill, n.” 123

% AO, sig. PB-254/91. Y copia en ACA-CdMéx, n.° 33. Carta mecanografiada con mem-
brete con un dibujo de Alfonso Reyes y una anotacién ilegible. En ésta dltima aparece en nota
escrita a maquina: “Operado de cdncer, muy grave segin las noticias, ped{ informes por cable a
Amés Salvador, pero estdn distanciados... Nota de AR”. Reyes afiade en nota manuscrita: “Mu-

rié el 17 6 18 de octubre de 1955”.
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