
Resumen
A partir de las Meditaciones del Quijote y de El 
Espectador, la obra de Ortega y Gasset comienza
a conocerse en México por mediación de Alfonso
Reyes, desde 1914 residente en España y, a partir
de 1920, ocupando la plaza de Secretario de la
Legación Mexicana en Madrid. La recepción de
Ortega entre 1914 y 1940 fue sobre todo la del
escritor, la literaria. Este texto muestra la primera
recepción de la obra de Ortega en México.
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Abstract
From Meditaciones del Quijote and El
Espectador, the work of Ortega y Gasset
becoming known in Mexico by means of Alfonso
Reyes, resident in Spain since 1914 and, from
1920, occupying the post of secretary of the
Mexican legation in Madrid. Ortega receiving
between 1914 and 1940 was primarily the
writer, literary. This text shows the first reception
of the work of Ortega in Mexico.
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Notas sobre Meditaciones del Quijote

Aquel año de 1914, cuando se publicaron por primera vez las Meditacio-
nes del Quijote –ensayos atentos a “temas de alto rumbo; otros sobre
temas más modestos, algunos sobre temas humildes– todos, directa o

indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas”1, un asun-
to que acaparaba la atención de la inteligencia española era la pertinencia de la
denominación de “generación del 98” que introdujo a sus integrantes en el ha-
bitual carrusel de aceptaciones y rechazos. Pío Baroja declaraba que “yo no
creo que haya habido, ni que la haya, una generación de 1898. Si la hay, yo 
no pertenezco a ella”2; con todo, registra en el volumen I de sus memorias, Des-

1 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Madrid: Alianza / Fundación José Ortega
y Gasset-Gregorio Marañón / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2014, p. 13.
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de la última vuelta del camino, un capítulo dedicado a “Nuestra generación” en
que se enmienda:

Fue una generación excesivamente libresca. No supo, ni pudo, vivir con
cierta amplitud, porque era difícil en el ambiente mezquino en que se encon-
traba. En general, sus individuos pertenecían, en su casi totalidad, a la
pequeña burguesía, con pocos medios de fortuna. (…)

La época puso a la juventud literaria en esta alternativa dura: o la cuque-
ría y la vida maleante, o el intelectualismo, con la miseria consecutiva3.

Miguel de Unamuno no dudaba de labios hacia afuera de su pertenencia a
dicho grupo: “Procedo de la generación del 98, el año del Desastre”4. Pero fue
Azorín quien mejor expresó aquellos lazos tan impalpables como invisibles que
cruzaban transversalmente la sensibilidad de los supuestos miembros. En rea-
lidad, José Martínez Ruiz compendió esa afinidad intelectual en un asunto tan
concreto como particular: la idea de España traducida en un acercamiento sen-
timental a su lengua, a sus artes, a sus tradiciones, a su historia. Una
sensibilidad compartida pero condicionada por un individualismo que a la pos-
tre cohesiona a las personalidades noventayochistas. Así lo registra en la
“Advertencia importante” a la segunda edición de sus Obras completas de 1959,
refiriéndose a sus primeras escrituras:

No; no volvería a escribirlos. Hay en ellos demasiada juventud alocada por
las lecturas en mezcolanza y por los ateneos en ignición permanente, por las
prédicas subversivas y hasta por la natural extravagancia de que tanto alar-
dean los años mozos. Fueron publicados en una época de liquidaciones y de
confusiones, en la que cada español dudaba de todo y se irritaba con su duda;
época sin asideros y sin proyectos5.
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2 Pío BAROJA, Ayer y hoy. Madrid: Caro Raggio, 1938, p. 54. Paradójicamente, Pedro Salinas,
integrante emblemático del grupo siguiente, el del 27, anotaba a pie de página en “El problema
del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus”: “Y no necesito decir que para mí
la existencia de una generación del 98 es indudable a pesar de que se empeñe Baroja, y Baroja
siempre se empeña mucho, en negarla”, Pedro SALINAS, Literatura española siglo XX. Madrid:
Alianza, 2001, p. 15.

3 Pío BAROJA, Desde la última vuelta del camino, vol. I. Prólogo de Fernando PÉREZ OLLO. 
Barcelona: Tusquets, 2006, p. 521.

4 Miguel de UNAMUNO, “Nuestra egolatría de los del 98”, en Obras Completas, vol. V. Madrid:
Afrodisio Aguado, 1958, apud Javier VARELA, La novela de España. Los intelectuales y el problema de
España. Madrid: Taurus, 1999, p. 145.

5 AZORÍN, “Advertencia importante”, en Obras completas. Madrid: Aguilar, 1959, p. XI.
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Poco después Azorín añade nuevos ingredientes a la cocina generacional,
pero las líneas citadas ofrecen una entrada rebosante de extravíos y de tanteos
aplicables a la adolescencia y primera juventud del resto de integrantes. José
Ortega y Gasset no pertenece en rigor a la promoción del “Desastre”, sin em-
bargo, más joven que éstos, asume como propios algunos asuntos y cierta
sensibilidad afín. Juan Ramón Jiménez, en su conmovedora evocación del 
filósofo, abocetaba con trazos escuetos pero firmes que:

Yo comprendía perfectamente, por las críticas de Ortega sobre algunos es-
critores contemporáneos españoles, que él no estaba muy de acuerdo con mi
dirección poética verlainiana y baudeleriana de entonces, porque él era tan ger-
manista, tan goethiano (aunque Goethe fuera afrancesado); y lo que a él le
gustaba de lo mío era la expresión conseguida, por la que me daba la maestría.
Él hubiera preferido que yo cantase a Castilla como Unamuno o como Antonio
Machado, o como un conjunto de los dos6.

Desde luego, entre los motivos, no fue menor el de Don Quijote. Unamuno
firmaba en 1896 “El Caballero de la Triste Figura. Ensayo iconológico” y “So-
bre la lectura e interpretación del Quijote”, en 1905. Machado, en misiva 
de 1912, establecía la distancia entre su formación y el cerebralismo vivaz de
Ortega, conminándolo a mezclar campo y ciudad, perfilando la silueta del ca-
ballero recortada en sus palabras: “Cuando los intelectuales, los sabios, los
doctores se dignen ser algo folkloristas y desciendan a estudiar la vida campe-
sina, el llamado problema de nuestra regeneración comenzará a plantearse en
términos precisos”7. Don Quijote, aventurero anacrónico, por igual recorre ca-
minos y vericuetos de la meseta castellana que pasea por callejuelas y
empedrados de Barcelona, concentrando en su tristeza aquella mirada hereda-
da por los noventayochistas. Pero no es sino en el artículo “Las Meditaciones del
Quijote de José Ortega y Gasset” en que Antonio Machado ofrece una lectura
tan lúcida como personalísima; un ejercicio a la par intelectual y emocionado
capaz de cartografiar las cimas y simas de un territorio visitado pero apenas in-
dagado de manera metódica y consistente. Hay una cualidad que Machado
subraya por encima de otras: “Una preocupación arquitectónica es, a mi 
entender, la característica de Ortega y Gasset”8. Si la estructura de las Medita-
ciones no oculta su deuda con el temperamento germánico, en su apuesta no

6 Juan Ramón JIMÉNEZ, “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, en Guerra en España. Prosa y
verso (1936-1954), edición de Ángel CRESPO. Sevilla: Point de Lunettes, 2009, p. 606.

7 Antonio MACHADO, “Carta a José Ortega y Gasset. 9 de julio de 1912”, en Prosas dispersas
(1893-1936). Edición de Jordi DOMÉNECH. Madrid: Páginas de espuma, 2001, p. 306.

8 Antonio MACHADO, “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, en ibid., p. 369.
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aparece por ninguna parte la previsible defensa de la erudición como piedra
angular sobre la que edificarlo, tal como consigna en el prólogo: “Estas Medi-
taciones, exentas de erudición”9. Al contrario, desde estas páginas se impugna
el saber intrascendente y avaro, o en palabras también de Antonio Machado:
“Sí ha habido en España una tendencia (…) a desdeñar otra forma de cultura
que el saber erudito, noticioso y libresco”10. En realidad, el poeta de Campos de
Castilla se rinde seducido por el estilo ensayístico de Ortega.

La evidencia podría resultar menor, pero es decisiva a la hora de compren-
der la temprana recepción de la obra del español en México. En ese momento,
José Ortega y Gasset recién había salido a la plaza pública con el propósito de
acaparar el centro de esa generación de la que el propio Azorín se desmarca en
cuatro artículos sucesivos en 191311. Javier Varela exhibe las dudas y las am-
bigüedades de Ortega, aunque no omite que es el único con claridad suficiente
para compendiar una nómina de integrantes:

Ya fuera en público o en la correspondencia privada con sus miembros, ha-
ce gala de una mezcla de admiración y reproche, de reconocimiento y sentido
de superioridad, la superioridad que daba la ciencia y la precisión europeas 
sobre la literatura y el periodismo algo diletante de sus predecesores12.

La cuestión generacional y, en particular, la referida al 98 atrajo el pensa-
miento del filósofo de manera reiterada, dedicándole numerosas páginas como
atestigua el volumen Ensayo sobre la “Generación del 98” y otros escritores españoles
contemporáneos. Los textos reunidos ofrecen un retrato de primera mano del 
novecentismo antes que propiamente de la generación del “Desastre”. Por sus
páginas desfilan Francisco Giner de los Ríos, Benito Pérez Galdós, el regene-
racionista Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Ramón del
Valle-Inclán, Pío Baroja, Azorín, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, 
Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala y Ramón Gómez de la Serna. Los artícu-
los recogen ideas y opiniones del autor sobre sus contemporáneos en que la
severidad del crítico no escatima la admiración del discípulo.

Conviene precisar el descubrimiento de la meseta castellana por parte del jo-
ven filósofo en compañía de Pío Baroja, desde un vagón de ferrocarril, camino
de Francia, hacia 1907. Es posible que entonces comenzara a fraguar en su fue-

9 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 31.
10 Antonio MACHADO, Ibid., p. 372.
11 Julián MARÍAS precisa que Ortega y Gasset abandona su vida oculta e inaugura la públi-

ca en 1914, el mismo año de las Meditaciones. En Ortega. Circunstancia y vocación. Madrid: Alianza,
1983, p. 221.

12 Javier VARELA, ob. cit., p. 147.
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ro la “razón geográfica”, un tópico en sus reflexiones, que no acaba de ocultar
cierta deuda con el determinismo decimonónico, a pesar de su filiación evolucio-
nista: “A cada tipo humano corresponde un paisaje; a cada paisaje una forma
vital determinada”13. Varela, con todo, descarta el positivismo de la premisa 
orteguiana, para proponer una solución que no deja de ser tan ambivalente 
como la de Ortega mismo: “La relación entre el hombre y el medio físico no es,
pues, la del positivismo. (…) Entre hombre y medio existe una rara intimidad,
una suerte de armonía preestablecida”14. Próximo a Maurice Barrès, Ortega no
oculta su afinidad electiva con el francés durante sus mocedades: “Yo fui en mi
mocedad un delirante lector de Barrès”15 (1923), quien había propuesto una 
relación semejante a la del español16. La meseta venía a concentrar un quijotis-
mo patológico en los autores del 98, pero reparador en la pluma de Ortega según
consigna en los preliminares:

Al lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas Medi-
taciones de las cosas más nimias. Se atiende a detalles del paisaje español, del
modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas y cantos populares,
de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de las peculiaridades del
idioma, y, en general, de las manifestaciones menudas donde se revela la inti-
midad de una raza17.

Don Quijote no es imaginable fuera de la castilla concreta y de la sucesión
de estaciones; no es que el determinismo opere en él de manera automática y
previsible, sino que su constitución física y moral reacciona modificándose se-
gún las mudanzas temporales y geográficas, como ha demostrado Agustín

13 Ibid., p. 181.
14 Id.
15 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Tau-

rus, 2006, V, p. 157. (Las Obras completas de Ortega y Gasset se citarán en adelante con tomo en
romanos y número de página en arábigos).

16 El francés es autor de El Greco o el secreto de Toledo (1914), en que rehabilita a un personaje y
una ciudad que se vuelve referencia obligada para los autores del 98; tanto El Greco como Toledo
reúnen aquello que Unamuno calificó como “casticismo”, un poso asentado en la “intrahistoria”,
concepto cercano a otros empleados por Barrès inspirados en el vitalismo de Taine. Barrès a dife-
rencia de Ortega más tarde fue un furibundo antidreyfusista y adversario de Zola, de quien dijo
“es un hombre, pero no un francés”. Vicente Blasco Ibáñez, quien no disimula sus diferencias con
el francés, sin embargo reconocía que era “en Francia una pluma española”. Ortega influido por
las doctrinas barresianas mostró siempre su rechazo a su egotismo y cultivo del yo. Ver Pedro 
Carlos GONZÁLEZ CUEVAS, “Maurice Barrès y España”, [en línea]. Dirección URL:
https://web.archive.org/web/20150126234739/http://revista-hc.com/includes/pdf/
34_09.pdf. [Consulta: 7 de julio de 2015], pp. 201-224.

17 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 34.
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Redondo18. Pero hay algo más que no es otra cosa que una semejanza indiscuti-
ble entre la España de principios del siglo XVII y la de comienzos del XX; una
España en crisis.19 El término “crisis” da cuenta de la postura generacional en
oposición a la del filósofo: si para los primeros Alonso Quijano representa la “cri-
sis”, para el pensador más bien opera como crítica de esa “crisis”. Para ello era
necesario que Ortega hubiera recibido el legado de sus mayores, pero también
que se distanciara una vez asumida la herencia intelectual. Así se expresa el filó-
sofo a la hora de presentar al Quijote, emblema del fin de siglo:

Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo más di-
vino y sereno: es él un cristo gótico, macerado en angustias modernas; un cristo
ridículo de nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida que perdió su
inocencia y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen unos
cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de
su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don 
Quijote y el calor fundente de su fisonomía disparatada compagina aquellos 
corazones dispersos, los ensarta como en un hilo espiritual, los nacionaliza, po-
niendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico20.

Quizás por ello, las Meditaciones no dejan de evocar en su impulso primario
la Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno, publicado en 1905, durante el Cen-
tenario de la primera edición, en cuyo prólogo el autor parece suscribir avant
la lettre aquella cualidad de la novela que, ya en México, Ramón Gaya defini-
ría como “un portalón abierto de par en par”21, al decir: “y sostuve que hoy ya
es el Quijote de todos y cada uno de sus lectores, y que puede y debe cada cual
darle una interpretación, por así decirlo, mística, como a las que a la Biblia sue-
le darse”22; palabras apostilladas por Machado en los siguientes términos:

Es esto, a mi juicio, lo que se propone Ortega y Gasset. Es evidente que el
Quijote vive en nuestras almas y de ellas se alienta. Caben diversas concep-

18 Ver Agustín REDONDO, “La melancolía y el Quijote de 1905”, en Otra manera de leer El Qui-
jote. Madrid: Castalia, 2005, pp. 121-146.

19 Ibid., p. 123.
20 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. cit., pp. 54-55.
21 Ramón Gaya en el capítulo así titulado de El sentimiento de la pintura introduce aquella distin-

ción entre erudición y vida, ya enunciada por Machado y Ortega, en relación con el Quijote: “Pocas
obras tan generosas como Don Quijote. Se diría que hay libros engrosados por la codicia y libros alar-
gados por la generosidad”. En Obra completa, edición de Nigel DENNIS e Isabel VERDEJO. Valencia:
Pre-textos, 2010, p. 61.

22 Miguel de UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra explica-
da y comentada por Miguel de Unamuno, en Obras completas, edición de Ricardo SENABRE. Madrid:
Biblioteca Castro / Fundación José Antonio de Castro, 2009, vol. X, p. 3.
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ciones del Quijote, según los espíritus que lo reflejen. El Quijote de un Heine,
de un Turgueneff o de un Miguel de Unamuno son Quijotes muy bellos, y no
son el mismo; son, sin duda, más verdaderos que los Quijotes de sus comen-
taristas eruditos; pero no olvidemos la fuente originaria, el Quijote cervantino,
el quijotismo de Cervantes. Éste es el que trata de investigar Ortega en estas
sus Meditaciones del Quijote23.

La “razón geográfica” obra como elemento necesario para que Ortega cons-
truya su disidencia intelectual, pero igualmente la centralidad de su propuesta,
expuesta en el mismo prólogo a las Meditaciones en que inquiere una distinción
perentoria en torno al “quijotismo”:

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay
en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mer-
cancía bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar
dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un persona-
je de ese libro. Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende
por “quijotismo”, es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, in-
vestigan el quijotismo del libro24.

El interés de Ortega por el lenguaje del Quijote muestra igualmente su pre-
ocupación por el estilo. Pero aquel lenguaje, como su prosa, no puede
desligarse de la tierra hasta volverse materia propiamente de la novela, según
precisa Machado: “Pero la lengua hablada en España, con su castizo conteni-
do mental, es la materia en que Cervantes ha trabajado, no su obra; como una
estatua no es la piedra en la cual se ha esculpido, sino las líneas ideales que en
el mármol fue trazando un cincel”25. Imagen precisa y elocuente de la obra de
Cervantes, pero también de la atención que recibe de Ortega. La prosa del 
filósofo, la manera de situarse frente a los asuntos con el fin de alumbrarlos de
una manera insólita, explican que en México se apreciara su estilo literario an-
tes que su pensamiento, por lo que su recepción en primer lugar se debió al
escritor curioso, interesado en el ensayo, en lugar de formar parte directamen-
te de las bibliotecas de los filósofos. Pensador mejor que filósofo, ensayista en
vez de tratadista, tal parece su carta de presentación. Además, el “casticismo”
fue un asunto relevante para Unamuno y Machado, pero en algo también pa-
ra Ortega ya que se relacionaba con la gravedad de la tradición. Miguel de

23 Antonio MACHADO, “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, en ob. cit., p. 378.
24 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. cit., pp. 53-54.
25 Antonio MACHADO, “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, en ob. cit., p.

374.
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Unamuno, autor de En torno al casticismo (1895), expresaba su íntima convic-
ción de que un lenguaje castizo sólo podía vehicular un pensamiento castizo:
“El casticismo del lenguaje y del estilo no son, pues, otra cosa que revelación
de un pensamiento castizo”26. Vocablos respecto de los que el propio Ortega
también tiene que añadir, en esta ocasión con el pretexto de Azorín:

La misma distinción establecida entre poeta de lo costumbrero y escritor
de costumbres tenemos que hacer entre escritor casticista y poeta de lo casti-
zo. Me interesa esta distinción porque, llamando a Azorín poeta de lo castizo,
quisiera conferirle un alto honor, y escritor casticista significa en mi léxico una
forma del deshonor literario, quiero decir, una de las muchas maneras, de las
infinitas maneras entre que un poeta puede elegir para no serlo27.

No es extraño por lo tanto que el espacio en que se gestaron estas Medita-
ciones fuera El Escorial, lugar de recuerdos asociados con su adolescencia y
juventud. Con demasiada insistencia se ha subrayado el propósito estricta-
mente académico, rigurosamente filosófico, de estos ensayos. Poco se ha dicho
de su aliento literario, de un pensamiento al servicio del idioma y no al revés,
exhibiendo una modernidad que se remonta a la abadía de Port-Royal y sus
disquisiciones sobre la gramática de la lengua luego retomadas por Noam
Chomsky, ante todo en su libro Lingüística cartesiana (1966). Jordi Gracia co-
menta la gestación de las Meditaciones:

En resumen, el libro verdaderamente central y primero de Ortega se es-
cribe en 1912, pero es un libro fantasma y ejemplarmente titulado: Pío Baroja.
Anatomía de un alma dispersa, como invenciblemente dispersa es el alma de 
Ortega. Así, y paradójicamente, Meditaciones del Quijote es el efecto colateral del
abandono del libro sobre Baroja, y quizá incluso nace de advertir que buena
parte de lo que había escrito a propósito de Baroja iba a valer también, y a una
altura más condigna, para Cervantes y el Quijote28.

A la vez, el español imparte la conferencia de marzo de 1914, Vieja y nueva
política29, frente a un auditorio congregado en el recinto del Teatro de la Co-

26 Miguel de UNAMUNO, En torno al casticismo, en Ensayos, prólogo de Bernardo G. DE

CANDAMO. Madrid: Aguilar, 1951, vol. I, p. 24.
27 José ORTEGA Y GASSET, “El casticismo y lo castizo”, en “Azorín o primores de lo vulgar”,

II, 318.
28 Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset. Madrid: Taurus, 2014, p. 114.
29 Javier ZAMORA BONILLA afirma que “en Vieja y nueva política, Ortega hizo una demoledo-

ra crítica del sistema político de la Restauración, al que consideraba la «vieja política», de la que
formaba parte no sólo el Gobierno y el Parlamento sino también «los periódicos», «las Acade-

06 ART. PASCUAL_06 ART. PASCUAL  29/06/17  17:27  Página 124

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



125JUAN ANTONIO PASCUAL GAY

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 34. 2017

media, en que introduce ya la aparente inadecuación entre palabra y pen-
samiento:

Porque antes de que las palabras vuelquen su sentido sobre los que escu-
chan, llegan a la audición como sones timbrados por una voz de un individuo,
y pudiera ocurrir que el haber juzgado previamente inmodesto y excesivo que
ese individuo levante su voz dañe a la comprensión seria de los pensamientos
que van a conducir las palabras sobre sus alas sonoras30.

Este desdoblamiento –hacia dentro, ensimismado en su trabajo propiamen-
te intelectual; hacia afuera, asumiendo ese prestigio como bandera para pre-
sentarse en público– es recurrente en la primera etapa del autor de España 
invertebrada. No hay que olvidar el caso Dreyfus y el libelo de Zola J’acusse, que
concitó un gran revuelo en 1897 al oponer la moral del ciudadano a la razón de
Estado; en otras palabras, certeza a conveniencia. Quizás Ortega, entre sus
contemporáneos, es quien mejor entendió el dilema dirimido en las páginas de
L’Aurore, y quien mejor aprovechó sus réditos. Si Zola había utilizado su presti-
gio como novelista para oponerse públicamente a la aprehensión del capitán
Dreyfus por razones antisemitas; Ortega encontró ese término medio entre el
hombre privado y el personaje público, alternando uno y otro desde muy tem-
prano. Tampoco hay que olvidar que gran parte de los firmantes del manifiesto
zoliano fueron jóvenes; un movimiento de adhesión semejante al concitado en-
tre la juventud por el pensamiento de Ortega. Algo, además, que Ortega
admiraba en Ferdinand Lasalle y que inevitablemente remite al caso Dreyfus
más que a Dreyfus. De Lasalle, escribe Ortega, es a la vez “ostentoso y amigo
de la vida delicada”31 y perteneciente a esa estirpe de judíos “revolucionarios na-
tos”32, ya que: “Por las venas judaicas ya sólo fluye espíritu: filosofía,
revolucionarismo, lirismo y partida doble”33. Particularmente le indigna la per-
secución antisemita: “Hemos matado judíos, y su sangre, conforme se iba
enrareciendo, se hacía más exquisita, se espiritualizaba, se convertía en pura
energía psíquica”34; una sentencia moral en atención a la experiencia cuyo co-
rrelato se aloja en unas palabras de la conferencia mencionada: “Nueva política
es nueva declaración y voluntad de pensamientos, que, más o menos claros, se

mias», «las Universidades» y «unos partidos fantasmas que defienden los fantasmas de unas 
ideas»”, en “Ahora hace un siglo”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 12.

30 José ORTEGA Y GASSET, Vieja y nueva política, I, 709.
31 “En torno a un héroe moderno.– Lassalle”, I, 509.
32 Idem.
33 “Shylock”, II, 106.
34 Idem.
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encuentran ya viviendo en las conciencias de nuestros ciudadanos”35. Hay que
detenerse en el prólogo de Meditaciones del Quijote para advertir el propósito fi-
nal, el verdadero objeto de su propuesta que a primera vista parece rebasar con
mucho al lector medio. Y, con todo, ese lector parece que es su destinatario, no
sin avisar antes que se trata de un ejercicio a la par de otros, pero todos ellos
presididos por el afecto: “Estos ensayos son para el autor –como la cátedra, el
periódico o la política–, modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar
salida a un mismo afecto”36. El afecto que pocas líneas después es ya amor re-
conocido. El atributo de este amor es su naturaleza “imprescindible”; aquello de
lo que para ser y para estar en el mundo no se puede prescindir. Pedro Salinas
utiliza un término más poético y, quizás, más ajustado a la idea de Ortega y 
Gasset: querencia; lo imprescindible es “una querencia íntima”; se refería a la 
literatura, y más precisamente a la poesía, puntualizando: “No hay hechura del
hombre que no provenga de su vida. Por eso no existe arte que no sea huma-
no”37. Pero es Machado quien pone el punto sobre las íes sobre este amor
orteguiano que no es sino el profesado hacia el conocimiento: “La actividad de
amar que Ortega y Gasset nos recomienda es un afán de comprensión. Que el
amor, en suma, nos induzca a comprender, y esta comprensión amorosa nos re-
velará la íntima arquitectura del universo. Este erotismo gnóstico-constructivo
es la filosofía de Ortega y Gasset”38. Un erotismo del conocimiento es la pro-
puesta cabal que no olvida el contorno agápico.

José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes

En México, fuera de comentarios esporádicos sobre la obra del pensador,
no hubo propiamente una recepción rastreable y significativa de su impronta
en el primer tercio del siglo XX. No hay duda de que Meditaciones del Quijote es-
tá en deuda con la idea de España o, por lo menos, de aquella España del fin
de siglo sumida en una crisis moral. Este conflicto que afectó a todas las áreas
y ámbitos de la sociedad, escudriñó modelos y paradigmas, emblemas y sím-
bolos pertenecientes a la propia tradición nacional para proponer diferentes
soluciones. Desde este punto de vista, el ensayo de Ortega no puede leerse 
sino en clave castiza y, además, delimitada en ese periodo crítico. No obstante,
la recurrencia al Caballero de la Mancha como representación de la disyunti-
va y solución de la misma, aparentemente lo ciñe a unos años y un lugar que

35 Vieja y nueva política, I, 710.
36 Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 13.
37 Pedro SALINAS, La poesía de Rubén Darío. Barcelona: Seix-Barral, 1975, p. 9.
38 Antonio MACHADO, “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, en ob. cit., p.

370.
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limitaría el número de destinatarios capaz de descifrarlo; pero justamente el
universalismo del Quijote opera como una lanzadera que despliega su interés
y fomenta su curiosidad en un ámbito supranacional. Hay que sumar al perso-
naje, el estilo escritural, vivaz y juguetón, de Meditaciones; una prosa cercana y
afectiva, como si el autor cuchicheara al oído del lector a la manera de una con-
fidencia que presupone una improbable amistad entre los dos; una intimidad
compartida que está en el origen del modo en que la obra de Ortega fue reci-
bida en México. No es una impertinencia asentar que fue el temperamento
literario en lugar del filosófico el que mereció la primera atención; entre otras
cosas porque en 1914 el país estaba en medio de la lucha armada revoluciona-
ria, la inteligencia nacional se había dispersado y la filosofía entonces era poco
menos que una disciplina novel, apenas presente en la Preparatoria Nacional
de San Ildefonso, en manos de Antonio Caso.

En 1905, Jesús Urueta, con motivo de la inauguración del nuevo curso, es-
tablece en su discurso dos directrices privilegiadas en la Preparatoria en que
no hay alusión alguna a la filosofía pero sí a la literatura: “Una educación cien-
tífica y literaria, fundamentalmente completa; que en virtud de ella, el país
adquiriera para su defensa en la lucha por la vida, legiones de hombres útiles,
pacíficos, honrados, fuertes y cultos, pues estamos seguros, como el Dr. 
Barreda, de la eficacia de esa educación para conciliar la libertad con la con-
cordia y el progreso con el orden”39. Tampoco la promoción posterior, la de los
Siete Sabios, entregada a la acción a la que urgía el momento, se hizo cargo del
pensamiento y de una tarea intelectual. Hay que esperar a los Contemporá-
neos y, más precisamente, al grupo integrado por Xavier Villaurrutia y Salvador
Novo, poco afines con la filosofía pero muy interesados en los procesos litera-
rios y críticos, para que la obra del español se vuelva objeto de curiosidad. Pero
en la curiosidad está también la falta, puesto que prefieren la prosa antes que
las propuestas propiamente filosóficas, atendidas después, sobre todo con la
llegada de José Gaos y otros miembros del contingente de exiliados españoles
como la propia María Zambrano o, desde otro lugar, Ramón Gaya. Desde fi-
nales de los veinte, el nombre de Ortega salpica aquí y allá reseñas, artículos,
reflexiones, ensayos que, en algunos casos, se vuelven sobre la obra de Ortega.
En realidad, se encuentran menos referencias de las esperadas en un primer
momento, pero todas ellas con importancia suficiente como para colegir que,
en efecto, su magisterio no pasó desapercibido y se aplicó a diferentes cuestio-
nes mexicanas. Independientemente de la relación o relevancia de unas y otras,
una propuesta cronológica permite advertir los intereses de la inteligencia 

39 En Clementina DÍAZ Y DE OVANDO, La Escuela Nacional Preparatoria. Los afanes y los días
(1867-1910). México: UNAM, 1972, vol. I, p. 247.
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mexicana hacia la obra de Ortega a cada momento. Este criterio además mues-
tra como la lectura ameritada por Ortega, que no limito a las Meditaciones, va
adquiriendo progresivamente una complejidad pareja a la propia obra, de ma-
nera que puede deducirse que comentaristas y reseñistas, críticos y
académicos, en ocasiones dan por supuesta la familiaridad del lector con la
obra de Ortega y Gasset que permite colegir que si bien la atención expresa
que recibió resulta aparentemente reducida, el número de sus lectores debió de
ser amplio con un conocimiento acucioso de sus libros. La pauta elegida, ade-
más, subraya los intereses que movieron a los intelectuales mexicanos a
aproximarse a los ensayos del autor de las Meditaciones, y muestra un paulati-
no desplazamiento desde lo formal hacia lo filosófico stricto sensu.

Con todo, México encontró en Alfonso Reyes a un lector privilegiado de
Ortega quien le dedicó, durante su estancia en Madrid, tres “crisis” agrupadas
bajo el común “Apuntes sobre Ortega y Gasset” y recogidas en la cuarta serie
de Simpatías y diferencias. Se trata de tres breves colaboraciones tituladas “Cri-
sis primera: La salvación del héroe”40, fechada en 1916; “Crisis segunda:
Nostalgia de Ulises”41, de 1917; finalmente en 1922 apareció “Crisis tercera:
Melancolía de Fausto”42. La primera resulta una defensa del Ortega literato
antes que del filósofo, situando su escritura dentro del espacio de actividades
que Reyes denomina “personal”. Si la figura pública del español no es deslin-
dable de su puesto como Catedrático de Filosofía, como si el rigor únicamente
correspondiera a esta disciplina y no a la literatura, su escritura por el contra-
rio comparte una intimidad reactiva al pensamiento pero indisociable del
ejercicio literario. La observación no es menor puesto que opera como un lu-
gar común en la recepción posterior que su obra tuvo en México. Reyes
consigna ya un conflicto privado en Ortega que no deja de ser una simple re-
ducción al desdoblarlo en dos personalidades: “si como literato Ortega y
Gasset ve las cosas humanas bajo especies cálidas y concretas, y las expresa
con un ánimo de belleza, como filósofo quisiera ceñir su conducta intelectual
dentro de una sola tendencia, coordinarla con su conducta práctica y construir,
a través de la palabra, algo como un nuevo ideal de España, cuya última ma-
nifestación tendría que ser la obra de reforma política”43. La propuesta de
Reyes parece paradójica y contradictoria. El regiomontano se refiere a Vieja y
nueva política que ciertamente exhibe a un Ortega interesado en la cosa públi-
ca, pero Meditaciones del Quijote se presenta como una síntesis lograda tanto del

40 Alfonso REYES, “Crisis primera: La salvación del héroe”, en Obras completas. México: FCE,
1956, vol. IV, pp. 258-261.

41 Alfonso REYES, “Crisis segunda: Nostalgia de Ulises”, ed. cit., pp. 261-264.
42 Alfonso REYES, “Crisis tercera: Melancolía de Fausto”, ed. cit., pp. 264-265.
43 “Crisis primera: La salvación del héroe”, ed. cit., p. 258.
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literato como del filósofo. Claro, hay que atender a la naturaleza de los textos:
el primero originado en una conferencia dirigida a un público definido en que
las virtudes del hombre público exigen igualmente un tratamiento retórico se-
vero, más acorde a lo que se pensaría que es el rigor filosófico; el segundo,
plenamente ensayístico, destinado a un lector ideal, en absoluto idealizado, que
opera mejor como su verdadera y más durable propuesta, aun cuando las ide-
as que lo impulsan muden con el paso del tiempo. En Meditaciones ya está
Ortega sin que propiamente esté todo él; mientras que en Vieja y nueva política
se muestra ese filósofo con vocación pública que en algún momento fue.

El interés por el opúsculo orteguiano de Reyes habría que atenderlo en cla-
ve generacional; es decir, como un punto de coincidencia entre Ortega y los
ateneístas que cabe situarlo en un arielismo inconfesable en el caso del espa-
ñol, asumido plenamente por los mexicanos. Dice Reyes que “en Vieja y nueva
política (1914), convoca a los jóvenes a ensayarse para los compromisos de la
vida pública, con intenciones de pureza espartana”44; palabras que convocan
estas otras de Pedro Henríquez Ureña, fechadas en 1904, para quien José 
Enrique Rodó desde las páginas de Ariel “se dirige a una juventud ideal, la élite
de los intelectuales”45. En este contexto, era previsible que Reyes incluyera las
Meditaciones del Quijote dentro de la directriz pública de Ortega al suscribir que
“se propone un fin esencialmente político”46. Lo curioso es que inmediatamente
después contradice esta afirmación al señalar una inadecuación de fondo en los
ensayos que configuran las Meditaciones, aunque parecería más bien que los co-
mentarios obedecen a una lectura apresurada del volumen e igualmente a una
nota precipitada, pues añade: “Sin embargo, este propósito parece como sobre-
puesto al libro artificialmente, como adaptado desde afuera para organizar una
serie de ensayos sueltos, para convertir en tesis un montón de artículos va-
rios”47. En todo caso, lo que es incuestionable es la perplejidad de Reyes ante
los textos de Ortega o, quizás haya que decir, frente a la propuesta de Medita-
ciones. Contrasta el desorden y la arbitrariedad de los materiales observados por

44 Idem.
45 Pedro HENRÍQUEZ UREÑA, “Epílogo”, en José Enrique RODÓ, Ariel. México: Factoría

Ediciones, 2005, p. 106. Rodó afirma en esta obra que “si la aparición y el florecimiento, en la
sociedad, de las más elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, re-
quieren como condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más com-
pleja división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan
efectivo el dominio de la calidad sobre el número. –La multitud, la masa anónima, no es nada
por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no
del coeficiente de una alta dirección moral”, p. 45.

46 Alfonso REYES, “Crisis primera: La salvación del héroe”, ed. cit., p. 259.
47 Idem.
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Reyes, con “la preocupación arquitectónica” manifestada por Machado. Da la
impresión que Reyes adopta literalmente las palabras iniciales del ensayo: “Ba-
jo el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia
lección que va a publicar un profesor de Filosofía in partibus infidelium”48; es de-
cir, lecciones impartidas en tierra de infieles para promover su adhesión a la
nueva causa del conocimiento. Quizás Reyes esperaba algo más u otra cosa de
un profesor de filosofía, pero las Meditaciones no llaman a engaño, ni levantan
otras expectativas que las reunidas en la voluntad de ofrecer “ensayos de varia
lección”. Hay algo de injusto en la severidad crítica de Reyes hacia el libro, so-
bre todo si se repara en que no es capaz de detectar el temperamento que lo
dota de orden y cohesión: el afecto y la vigilancia por las cosas pequeñas o, se-
gún el propio Ortega, “unos ensayos de amor intelectual”49. Más afinidad
demuestra Reyes por El Espectador (1916), sin duda porque le concierne en lo
personal. Tanto en lo literario como en lo político, este Ortega está ya muy pró-
ximo a Reyes o por lo menos éste así lo siente, después de haber abdicado de
la actividad política para abrazar el idealismo:

El hombre puro había hecho de la política un ideal puro, y, al palpar la im-
posibilidad de dignificarla, se aparta, momentáneamente, del tráfago público;
vuelve a su encierro con las Musas, y sube otra vez, desde el comercio con los
hombres, al comercio de los libros: con lo mejor que hacen los hombres50.

No puede dejar de pensarse que estas palabras obedecían a un impulso auto-
exculpatorio por parte de Reyes; una justificación de apoliticismo a propósito de
la obra de Ortega y, a la vez, una reivindicación de su propia tarea en tanto hu-
manista concentrada en la sentencia final: “comercio de libros: con lo mejor que
hacen los hombres”. Más que una simpatía, Reyes reconoce y se reconoce en 
el autor de El Espectador; se trata de una afinidad electiva. No es difícil imaginar el
movimiento de adhesión del mexicano al leer las primeras páginas:

De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba,
más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de que la especie
menos frecuente sobra la Tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado
en torno, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a quienes importa-
se la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sí mismas, y apenas he
hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los 
labradores, entre los ingenuos y los “sabios”51.

48 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 13.
49 Ibid., p. 14.
50 Alfonso REYES, “Crisis primera: La salvación del héroe”, ed. cit., p. 260.
51 José ORTEGA Y GASSET, El Espectador I, II, 160.
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El estremecimiento causado en el ánimo de Reyes no fue pasajero puesto
que un año después publica nuevamente otro texto acerca del segundo tomo
de El Espectador. Las notas de Reyes exhiben un talante más reposado y madu-
ro, atento a cuanto surge de una reflexión sin otras pretensiones que no sea
compartir con los lectores. No es tanto el Reyes crítico, en ocasiones riguroso
y puntual, sino aquel otro interesado en asuntos cercanos a sus inclinaciones.
Escribe, por ejemplo, que “este escritor se busca a sí mismo, sin cesar, con una
inquietud de adolescente”52, en que parece que es más bien el propio Reyes
quien con esa “adolescente” impaciencia indaga en su intimidad a propósito 
de la segunda entrega de El Espectador. No se sabe muy bien si Reyes habla de 
Ortega o es Reyes quien selecciona los fragmentos que mejor le convienen a él
mismo en ese momento. El mexicano emplaza la lectura del volumen desde un
ámbito íntimo y privado, no es necesariamente lo más relevante aunque lo sea
para ese lector que es Reyes: “Ello es que el viaje de América ha dado rumbo
nuevo a esta investigación de sí mismo que embarga la atención de Ortega”53;
a pesar incluso de las palabras que presiden la entrega, “obra íntima para lec-
tores de intimidad”54. Más que intimidad habría que hablar de confidencialidad
entre autor y lector; una familiaridad que alcanza desde luego la intimidad pe-
ro no porque sea su propósito, sino porque la confianza las aproxima hasta
volverlas indisociables. Es innegable que Reyes capta desde el principio el 
vitalismo de Ortega ahora aplicado a América Latina, para sobreponer apa-
rentemente su mirada a la mirada del madrileño:

Creyó descubrir en aquellas sociedades, que comienzan, con efervescencia,
una nueva historia, el antídoto contra las dolencias de las sociedades caducas;
creyó descubrir nuevas alegrías posibles, una existencia más amplia y digna,
una mejor acogida para la obra del pensador; una posible rectificación total de
las viejas equivocaciones; la probabilidad de recomenzar una vida más con-
forme con nuestra idea. En suma: podemos decir, con una sonrisa, que José
Ortega y Gasset descubrió América55.

La pregunta es obligada: ¿es la América de Ortega o, por el contrario, la
que Reyes quiere ver en éste? Hay un poco de las dos, pero menos en el caso
de lo insinuado por el regiomontano. Esa América de Reyes, precisamente la
del Ateneo traspasada por Rodó, no es necesariamente la de Ortega y, en caso
de que sea así, en función de su doctrina. Soslaya Reyes unas palabras de El

52 Alfonso REYES, “Crisis tercera: Melancolía de Fausto”, ed. cit., p. 261.
53 Idem.
54 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., II, 155.
55 Alfonso REYES, “Crisis tercera: Melancolía de Fausto”, ed. cit., p. 261.
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Espectador que, no obstante, dotan de consistencia y envergadura su aprecia-
ción al situarla en el centro del pensamiento orteguiano:

En el uso ordinario de la vida, cuando decimos querer algo, no pretende-
mos decir que si quedásemos solos en el mundo ese algo y nosotros estaríamos
satisfechos. No: nuestro querer ese algo consiste en que nos parece necesario
para otra cosa, la cual queremos a su vez para otra56.

La perplejidad que América suscita en Ortega justifica algo la especulación
de Reyes, pero no a propósito para resumir la actitud asumida. El amigo, el
compañero, el cómplice, desvela sus prevenciones y airea sus renuencias ante
esa América que se presenta ante su confidente. De ahí Ulises, personaje bien
conocido por los integrantes del Ateneo, como término de comparación. No es
una casualidad, ni mera coincidencia, la alusión al héroe clásico. El viajero en
la primera década del siglo XX goza de un prestigio semejante al de Ariel o
Prometeo; imagen del intelectual moderno, reflejo de sí mismo y de su aventu-
ra; a contrapelo del contexto en que fragua un sentido moral en absoluto
privativo, al contrario, destinado a compartir sin imponerse. Algo hay de Zola
en este nuevo intelectual, pero también de las urgencias de un país necesitado
de una autoridad al margen de la política. Ulises reinventado, Reyes se refiere
a él como si hablara en primera persona:

Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos de vuelta a Ítaca
–así nos espere la fiel Penélope de la patria– si hemos escuchado en otros ma-
res el canto arrebatador de las sirenas. Y el símil tiene muy larga explicación;
porque yo me temo –y no lo quisiera– que las sirenas que han seducido a nues-
tro Ulises sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto, engañadoras.
Es decir: yo me temería que su entusiasmo por América estuviese también 
llamado a desvanecerse, como se ha desvanecido aquel hermoso sueño de re-
construcción de la patria, que inspiraba en otro tiempo las páginas de las
Meditaciones57.

Aviso y miramiento que algo tienen de confesión, pero también de adver-
tencia fraterna. Quien habla lo hace por propia experiencia, vertida en
palabras que denuncian cierto resentimiento o decepción. Más allá o más acá,
importa poco, a no ser que resida en la alarma de una intimidad compartida.
Reyes olvida, sin embargo, que la expectativa de Ortega se asocia con la ju-
ventud, del mismo que había ocurrido con la promoción de la que el mexicano

56 José ORTEGA Y GASSET, “Muerte y resurrección”, II, 286.
57 Alfonso REYES, ob. cit., p. 262.
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formó parte. No sólo que se trata de jóvenes países, sino sobre todo de la ju-
ventud que albergan: “La impresión que una generación nueva produce, sólo
es por completo favorable cuando suscita estas dos cosas: esperanza y con-
fianza. La juventud argentina que conozco me inspira –¿por qué no decirlo?–
más esperanza que confianza. Es imposible hacer nada importante en el mundo
si no reúne esta pareja de calidades: fuerza y disciplina”58. Rasgos del carácter
griego nada azarosos si se toma en cuenta la referencia a Ulises. Tampoco es
una mera casualidad que Reyes precise que la estancia se limitó a Argentina
que, en su opinión, es el menos adecuado para extraer una lección aplicable a
toda América: “La Argentina es la morada de las Gracias americanas. De las
gracias, como las definen los modernos mitólogos: el espíritu de los deseos 
realizados”59; el escrúpulo reside en su excepcionalidad que nada dice peyora-
tivo de Argentina, pero que no es apropósito para asentar una causa general. 
Reyes sabía muy bien las singularidades de las nuevas naciones y que poco o
nada tenía que ver Argentina con México, por lo que es previsible que intro-
duzca en su texto una anécdota que sostuvo con Leopoldo Lugones:

Vosotros, mexicanos –me decía Leopoldo Lugones, en París–, sois casi como
los europeos: tenéis tradiciones, tenéis cuentas históricas que liquidar; podéis
jouer à l’autochtone con vuestros indios, y os retardáis concertando a vuestras
diferencias de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de espalda. Nosotros esta-
mos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia y la Argentina, los
pueblos sin historia, somos los de mañana60.

La distinción es relevante pero omite un elemento decisivo que quizás está
en el origen de la atracción de Ortega hacia Argentina. México, país con his-
toria, representa una nación en que la juventud a finales del XIX había sido
asumida como un valor autónomo y propio, pero dentro de una sociedad per-
fectamente jerarquizada; mientras que Argentina, nación de emigrantes, no
podía sino asociar la juventud al inicio de su historia. En cierta medida, lo que
aprecia Ortega es una asociación indivisible, algo que no podía predicarse 
entonces de México. La juventud era Argentina, mientras que en México no
alcanzaba a dotarla de todo el sentido. Como también consigna Reyes:

Pues bien: si a nuestro escritor ha podido seducirle la América que ríe y
que juega, ¿podría seducirle igualmente la América que llora y combate? Ha
admirado el músculo en reposo, la belleza estatuaria de la línea que se recrea

58 José ORTEGA Y GASSET, “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, II, 467-468.
59 Alfonso REYES, ob. cit., p. 262.
60 Ibid., p. 263.
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en su quietud robusta. ¿Admiraría igualmente el músculo que se contrae bajo
el agobio de un duelo nacional? ¡Ay, el grito de Eneas se trueca en mis labios:
también en América hay lágrimas para las desgracias!61

Argentina, país sin historia, se vuelca con la juventud que lo concentra. Tal
parece que es la observación del filósofo: “Acaso lo esencial de la vida argenti-
na es eso –ser promesa. Tiene el don de poblarnos el espíritu con promesas,
reverbera en esperanzas como un campo de mica en reflejos innumerables”62.
En lo que no parece reparar Reyes es en el significado de la juventud en tanto
que aurora que albea a la vez que la nación. Ortega está más interesado en es-
ta concurrencia excepcional que en colegir un temperamento americano
compartido. La declaración está servida desde el título, “La Pampa… prome-
sas”, en que la tierra hospeda su inminencia o quizás en que la edad arraiga,
algo parecido a lo que dice también el pensador: “La Pampa no puede ser vis-
ta sin ser vivida”63. Vida y tierra que no son sino factores necesarios para la
historia. Quizás Ortega, a diferencia de lo que sugiere Reyes, advierte en 
Argentina una promesa llena del mejor futuro, pero donde lo importante no es
ni el país, ni la juventud, sino la idealización de ese porvenir al que contribu-
yen de manera determinante el uno y el otro. El ensayo último, “Crisis tercera:
Melancolía de Fausto”, supone un alto en el camino, una estadía reparadora
que vuelve los ojos hacia el pasado intelectual de un Ortega en 1922, ya en-
tonces un joven viejo un poco como su par mexicano, en que Reyes se
preocupa por erigirlo en el héroe goethiano, empleando el indefinido como si
ese pasado ingrávido se hundiera en lo remoto de la historia, en lugar de co-
rresponderse con el pretérito perfecto que mejor se ajusta en ese año a las
tareas realizadas por el filósofo. Recorre, como si de una biografía se tratara,
aquellos episodios que en lo cultural le parecen más relevantes; un recorrido
desbordado para una existencia todavía breve. La paleta biográfica ofrece las
tonalidades de la estima debida al amigo, en que los azules del respeto y la 
devoción se combinan con los ocres del contraste y la divergencia; donde lo 
relevante es a la vez lo vivido y lo por vivir: “Y así, del camino recorrido por
este viajero –en tan pocos años– resulta una gran lección de vivir la vida opor-
tuna, dando a nuestros anhelos lo que por derecho vital les corresponde”64. Las
colaboraciones de Reyes, a la par que exhiben una paulatina familiaridad con
la obra de Ortega y Gasset, muestran un proceso de íntimo reconocimiento en

61 Idem.
62 José ORTEGA Y GASSET, “La Pampa… promesas”, II, 731.
63 Ibid., 730.
64 Alfonso REYES, ob. cit., p. 265.
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que se advierte cierta reciprocidad. Sin plegarse a las tesis de Ortega, Reyes
mantiene su criterio, introduce sus intereses, ofrece sus preocupaciones; el crí-
tico deja lugar al amigo que paradójicamente se transforma en otro crítico
distinto; aquel que lee lo que le concierne antes que lo que comprende; quien
asume la lectura de un autor como un aprendizaje personal en lugar de un juz-
gado; quien inaugura con otros ojos lo que el libro le ofrece, toda vez que ellos
se iluminan con los lentes de la amistad. No es que Reyes nos hable de la inti-
midad de Ortega, sino que con este pretexto expone la suya: una reciprocidad,
pero que no se da de golpe, sino que va sucediendo. Desde luego, no puede pa-
sarse por alto el deslumbramiento que causó en el mexicano la prosa proteica
y vivaz del español, un elemento determinante para entender el carácter de su
recepción en México en la tercera década.

Ortega y Gasset en las revistas Ulises, Tierra Nueva, Letras de México y El
Hijo Pródigo

En suelo mexicano, propiamente es Ulises. Revista de curiosidad y crítica, diri-
gida al alimón por Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, la primera que dedica
dos artículos al autor de las Meditaciones. La primera, incluida en la sección fir-
mada por “El Curioso Impertinente”, publicada en el número 3, en agosto de
1927. La colaboración se titula “Ortega y Gasset, Espectador” y se centra pre-
cisamente en esta obra del español y en particular en la última entrega. No es
una casualidad que El Espectador, quizás la obra más atendida por Reyes fuese
igualmente de las primeras en merecer la curiosidad de los Contemporáneos.
Una afinidad no ya con Reyes, sino con el ideario ateneísta al que los Con-
temporáneos se adhirieron al principio. Como ya es habitual desde las
Meditaciones, el comentarista advierte que “la mitad es un libro de viajes; la otra
mitad es un libro de teorías”65. No le pasa desapercibido al reseñista la invita-
ción al juego intelectual al que invita Ortega, un ofrecimiento que denomina
“puerilizar”; pero nos equivocaríamos si pensáramos que se trata de una visión
peyorativa, al contrario, se ajusta con precisión al propósito de la publicación:
“Mientras leemos el libro nos viene la idea de que puerilizarse es lo mismo que
hacerse artista; cuando lo repasamos con mayor atención nos ha vencido el te-
mor de que puerilizarse es tan sólo trocar la gravedad por la ligereza”. Es decir,
una invitación a ese juego al que me referí antes y que da cuenta puntual del
espíritu de los directores de Ulises y de la revista misma. Villaurrutia o Novo
establecen una correspondencia interesada entre gravedad y ligereza, adjudi-
cando la práctica del arte a esta última como se afirma al final de la nota:

65 EL CURIOSO IMPERTINENTE, “Ortega y Gasset, Espectador”, Ulises, 3 (1927), p. 38.
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De manera que hay que dejar el arte para los domingos, para los días fes-
tivos. Sólo entonces deberíamos leer las páginas ligeras de Ortega y Gasset, y
éstas como las que acabamos de citar nos servirían para hacer el fastidio ha-
bitual de los días entre semana. Cuánto mejor, cuánto más virtuoso sería su
ligereza, si no fuera tal, o si no fuera tanta, que le permitiera tan frecuentes ho-
ras de gravedad66.

La siguiente nota se publica en febrero de 1928, en el número 6, y también
dentro de la misma sección, “El Curioso Impertinente”. Titulada “Al pie de la le-
tra de Ortega y Gasset”, la reseña retoma el espíritu travieso y juguetón de la
anterior sin desmerecer en absoluto la obra del español, pero previniendo al lec-
tor en cuanto a su manera de leerlo: “José Ortega y Gasset espuma, renueva,
revive y prolonga los temas sustantivos de los libros y estudios que el azar lleva
a sus manos. Espuma y renuevo se mezclan en su último conjunto a cierta dosis
de incomprensión, peligrosa para quienes toman a Ortega al pie de la letra”. El
autor de estas líneas se muestra como un buen conocedor no ya de la obra, sino
ante todo del estilo del filósofo, esa capacidad para armar su discurso, presentar
su pensamiento entre unas bromas y veras que propiamente obedecen a una 
voluntad de forma pero indisociable de un pensamiento grave y serio. Se elogia
la oportunidad de Ortega a la hora de cambiar de opinión cuando los temas tra-
tados son ligeros, como sucede en este caso en Ideas de la novela, pero no olvida
situar el ensayo como cauce preferente en el centro de la expresión orteguiana
y, además, recuerda las exigencias del género de Montaigne: “Ensayista, Ortega
no pertenece a la casta de aquellos que «se lanzan a un etéreo espacio, donde na-
da cohíbe su albedrío», como escribe de quienes el ensayo cultivan”67. Si el
ensayo es a propósito para desplegar la libertad intelectual del escritor, muestra
asimismo la falta de unas directrices formales que afectan por igual a todos los
géneros a excepción de la novela, el reseñista introduce el siguiente comentario,
ácido y crítico, pero presidido por esa misma ligereza que advertía en el estilo de
Ortega:

Cree Ortega que, fuera de la novela, el resto de la producción actual care-
ce de normas y que de esta producción es difícil apartar lo bueno de lo malo.
La dificultad –si existe– de apartar lo bueno de lo malo reside, naturalmente,
en el lector, en el espectador. Culpa suya, pues, y no de la producción, por de-
sigual que ésta sea68.

66 Ibid., p. 39.
67 EL CURIOSO IMPERTINENTE, “Al pie de la letra de Ortega y Gasset”, Ulises, 6 (1928), p. 39.
68 Idem.
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Para Novo y Villaurrutia, a pesar de algunas reservas en particular vincu-
ladas con la poesía, la propuesta de Ortega parece convencerles puesto que el
lector, más allá de otras consideraciones, es la piedra de toque que exige al es-
critor tomarse en serio su tarea sin menospreciarlo. Y, a la vez, lanzan una
crítica velada que no oculta su reconocimiento y admiración hacia el español:
“lo cierto es que a nosotros nos sucede que los libros de Ortega nos parecen
tan incitantes como inclasificables”69. Ironía e inversión de la tesis de Ortega
que, con todo, no deja de ser un juego más del “Curioso Impertinente” para si-
tuar la propuesta reflexiva de Ortega al alcance del lector inteligente y avisado.

Es en las páginas de Tierra Nueva, en el número 2 de marzo-abril de 1940, don-
de en esta ocasión Leopoldo Zea reseña dentro de la sección “Páginas de hoy”, el
volumen Ensimismamiento y Alteración, publicado por Espasa-Calpe, en Buenos
Aires, en 193970. El grupo congregado alrededor de Tierra Nueva merece una con-
sideración particular puesto que además de que da nombre a la primera revista
propiamente sufragada por la Universidad Autónoma Nacional de México, entre
sus integrantes se encuentran quienes comienzan a reflexionar en términos filo-
sóficos sobre lo mexicano y el americanismo. No es que estos asuntos no hubieran
despertado antes el interés, sino que la perspectiva que inauguran es la estric-
tamente filosófica. Una novedad que contribuye a explicar otra mirada hacia 
la obra de Ortega en que el escritor cede por fin ante el pensador. José Luis 
Martínez pondera la aportación acaso más destacable del grupo:

El grupo que se dio a conocer en la revista bautizada por Alfonso Reyes
con el nombre de Tierra Nueva (1940-1942) tuvo, por entre sus designios, más
conscientes, el de buscar un equilibrio entre la tradición y la modernidad, en-
tre el entusiasmo iconoclasta de la juventud y la aceptación de un rigor en la
formación literaria. Su reconocimiento de algunos maestros en las generacio-
nes mayores, su aspiración a realizar una obra con la austeridad que requiere
un oficio que se aprende fatigosamente y su preocupación por ir conquistan-
do, sin prisa pero sin descanso, el mundo de la cultura, les confirieron, cuando
menos, sólidas bases de las que podían partir bien dirigidos. Pudiera decirse
de su actitud que trata de aprovechar las inquietudes más válidas de las gene-
raciones inmediatas evitando sus riesgos y abdicaciones71.

Para Martínez, el núcleo de este grupo estuvo formado por Alí Chumacero
y Jorge González Durán. Además, considera pertenecientes a esta hornada a

69 Idem.
70 Apud Octavio PAZ, “Antevíspera: Taller”, en Obras completas. México: FCE, 1991, vol. IV,

p. 96.
71 José Luis MARTÍNEZ, Literatura mexicana siglo XX (1910-1949). México: CNCA, 1990, p. 91.
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autores como Manuel Calvillo, Bernardo Casanueva Mazo y Alfredo Cardona
Peña. Chumacero abunda en el origen del nombre de la revista:

El nombre, se ha publicado muchas veces, es de Alfonso Reyes. Fuimos a
ver al autor de La X en la frente José Luis Martínez, Jorge González Durán
y yo. Reyes era un hombre muy alegre, muy simpático, y lo fuimos a ver para
hablar de la revista, de la posibilidad del nombre, y dijo él que el nombre más
acertado que había conocido era el de una revista muy famosa que ya no me
acuerdo cómo se llama. Entonces dio un brinco y dijo: Tierra Nueva es el me-
jor nombre para una revista. Y después vi que Knut Hamsun tiene un libro
que se llama Tierra Nueva72.

Guillermo Sheridan describe así tanto a Tierra Nueva como a sus colabora-
dores:

Muchachos que andaban entonces en los veintiuno o veintitrés años de
edad, el grupo de amigos que lanza la revista era un ramal de la generación que
había hecho Taller entre 1938 y 1940 y que apenas era mayor por unos cuatro
o seis años. Como entre el grupo de Contemporáneos –en el que cuatro años de
diferencias marcaban enormes abismos, tal es el caso de Tores Bodet y Owen,
por ejemplo–, las diferencias intergeneracionales entre Taller y Tierra Nueva fue-
ron palpables desde el principio (…). De la bohemia a la academia, la función
del intelectual se modificaba con el país y comenzaba a ser expresión de una
clase que privilegia las aulas como terreno adecuado para su acción73.

Leopoldo Zea fue un actor relevante dentro de esta publicación. En lo re-
ferente a su reseña sobre la obra de Ortega y Gasset, Zea sitúa el ámbito de su
mirada hacia esta obra mediante el enigma que descubre en la propuesta orte-
guiana: “¿Cuáles son estos conceptos que sin decir nada al hombre, son
capaces de alterarle? Ortega se refiere a ellos, son los conceptos de lo social,
que no obstante el objeto a que se refieren nada expresan acerca de él”74. Zea,
a continuación, explica la voracidad del hombre para subsanar las carencias
que padece provenientes del mundo que le rodea sin pensar en los demás, 
como expresión de un individualismo radical que exhibe lo peor de sí mismo.

72 Apud Moramay HERRERA KURI y Alberto ARRIAGA, “Alí Chumacero: curador de genera-
ciones literarias. Entrevista con Alí Chumacero”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 451
(2008), p. 11.

73 Guillermo SHERIDAN, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz. México: Era, pp.
386-387.

74 Leopoldo ZEA, “Ensimismamiento y alteración. José Ortega y Gasset. Espasa-Calpe.
Argentina, S. A. – Buenos Aires 1919”, Tierra Nueva, 2 (1940), p. 119.
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Dice el mexicano: “Ortega nos dice como el hombre es distinto del animal, en
que el primero, a diferencia del animal que siempre está alterado, es un ser que
se ensimisma (…). El hombre para poder existir se encuentra con que no sólo
tiene que vivir, sino también que convivir”75. Según Zea, el único modo, ha-
ciéndolo suyo, que propone Ortega para evitar la violencia entre los hombres
es el ensimismamiento, un ámbito de contemplación donde el instinto y el arre-
bato cesan para dar lugar a un estado meditativo que a la vez que lo separa de
los sus semejantes lo reconcilia con ellos. No hay que olvidar esa captatio bene-
volentiae con la que se inician las Meditaciones que vinculan su tentativa con el
afecto y, poco después, con el amor. En este sentido, quizás haya que retomar
la inclinación natural de Ortega por las cosas pequeñas, aparentemente apenas
casi significativas, pero que son capaces de permitir al ser humano sobrellevar
arrobado el día a día. El interés por lo cotidiano como un modo de recon-
ciliarse día tras día con la vida y la realidad entorno. Las notas de Zea difícil-
mente se entenderían si antes no hubiera leído las Meditaciones del Quijote, unas
consideraciones que operaron definitivamente como un caudal sobre el que el
español vierte sus sucesivas reflexiones.

Poco antes, en las páginas de Letras de México, en el número 29 del 1 de 
julio de 1938, se publicaron unas líneas del español bajo el título “La Alianza
de Intelectuales de Chile y los Problemas de la Propiedad Literaria”; una co-
laboración de la que se seleccionan los párrafos de una misiva enviada por
Ortega a Victoria Ocampo:

Desde hace hartos años la perduración –digámoslo, la consolidación– del
hecho bochornoso de las ediciones clandestinas deshonraba a las dos Américas,
del Centro y del Sur. Porque si bien carga la máxima responsabilidad sobre
Chile, casi todo el resto de la América Hispana participaba en ella. ¿Cómo ha
podido Chile hacerse solidario, activa o pasivamente de esta fechoría? ¿Qué
fuerzas y qué grupos han paralizado la protesta indignada que seguramente
germinó cien veces en muchas almas chilenas? ¿Cómo están hechos los inte-
lectuales chilenos para hacerse cómplices de faenas semejantes? Hay quien
cree que los escritores chilenos asisten al despojo de sus colegas extranjeros con
mal disimulada complacencia. ¿Qué quiere decir esto? ¿Resentimiento? ¿Y
por qué serán resentidos?76

La reconvención, un libelo en toda regla, no oculta la confrontación alenta-
da por un ánimo reivindicativo que la destinataria no duda en calificar como

75 Idem.
76 Apud Victoria OCAMPO, “La Alianza de Intelectuales de Chile y los Problemas de la Pro-

piedad Literaria”, Letras de México, 29 (1938), p. 11. Véase también en José ORTEGA Y GASSET,
“Ictiosauros y editores clandestinos.– Urgencia de una rectificación moral”, V, 433.
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“el violento ataque del señor Ortega y Gasset a los editores y escritores chilenos”.
La Alianza Chilena contestó en términos igualmente vehementes y sarcásticos
llegando a la descalificación personal como se lee en el punto sexto:

Que la admirable valentía que el señor Ortega despliega en su artículo, debió
utilizarla en atacar al general Franco, enemigo de su patria y enemigo de la cul-
tura, asesino de su colaborador de la Revista de Occidente y escritor ilustre Antonio
Espina, inquisidor que hace quemar en las plazas públicas de la España, asolada
por la invasión italo-germana, los mejores libros de España y del mundo77.

A esta carta contestó Victoria Ocampo, directora de la revista Sur que a su
vez fue respondida de nuevo por los escritores chilenos. Vale para estas pági-
nas el espíritu cívico de Ortega que, en esta ocasión, defiende la legalidad de
las ediciones que siguen el debido proceso pero no aquéllas de las que él mis-
mo había sido objeto. Lo relevante es la autoridad moral ejercida por Ortega
y, en este sentido, el valor del intelectual que no olvida la lección de civismo
impartida por Zola. La carta remitida por Ortega, poco a propósito para 
entender su obra propiamente ensayística, resulta elocuente justamente de la
figura pública de un intelectual así reconocido por la opinión pública que no
olvida ejercer su derecho.

En la misma revista, pero ahora en el número 14 del 1 de febrero de 1944,
Adolfo Menéndez Samara reseña la obra firmada por José Sánchez Villaseñor
sobre el pensamiento de Ortega y Gasset que ya había publicado un estudio so-
bre José Vasconcelos. No es gratuita la relación entre Vasconcelos y Ortega,
aunque sería objeto de otro trabajo. En todo caso valen dos apuntes: si hay un
término de comparación en España para Vasconcelos ése es Ortega, igual que
para Alfonso Reyes es Menéndez Pelayo. Dos pensadores que hicieron de la ac-
tividad política un camino paralelo a su obra propiamente intelectual,
conjugando así las características del intelectual moderno. Zola procedió de
otra manera, ejerció su autoridad en tanto que intelectual una vez reconocido
ampliamente por su trabajo literario. Pero a principios del siglo XX, tanto en
México como en España el tiempo apremiaba y las urgencias de todo tipo de los
respectivos países condicionaron la intervención de quienes representaban la
llamada inteligencia. A esta demanda no pudieron renunciar ni el uno ni el otro,
unas circunstancias que tampoco impidieron que se entregaran a su tarea pro-
piamente filosófica. Menéndez Samara en relación al estudio de Villaseñor
subraya la contradicción entre Personas, obras, cosas, publicada por Renacimien-
to, Madrid, 1916, y las Meditaciones del Quijote: la primera es “el más imaginar

77 “La Alianza de Intelectuales…”, ed. cit., p. cit.
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puro neokantiano que se pueda” y “no se compagina con el irracionalismo de la
razón vital que se trata de sorprender en las Meditaciones”78. No olvida estable-
cer las relaciones entre el español y Husserl, Heidegger, Dilthey.

Pero es José E. Iturriaga quien dedicó más páginas a Ortega en Letras de
México: la primera colaboración titulada “Anticipo de libros. La soberbia de un
intelectual (Fragmento de la introducción al libro en preparación: Antología del
pensamiento de Ortega y Gasset)”, en el número 17 del 15 de mayo de 1940. Dice
el autor en esta colaboración: “Ante todo él tipifica de un modo cabal al hom-
bre intelectual. Es él un maníaco de la reflexión. Siente una fruición
concupiscente con el ejercicio del pensamiento. Es un morboso del hurgar en
el interno sentido de las cosas”79; pero a continuación declara algo que quizás
le conviene al Ortega de 1940, pero no al de 1916:

El intelectual, por ser contemplativo, por ser amigo de mirar, es inactivo.
El intelectual es un preocupado de las cosas por esa causa. Ortega se siente in-
capacitado de nacimiento para la política, porque el político se ocupa de ellas;
no se preocupa por ellas. Pensar es antes que ocuparse; es pre-ocuparse80.

El mismo libro fue reseñado por Leopoldo Zea para El Hijo Pródigo, núme-
ro 2, el 15 de febrero de 1944. Más vigilante que Menéndez Samara, Zea
cartografía el talante filosófico de Ortega: “De todos es conocida la diversidad
del pensamiento de Ortega: mente polifacética, toca todos los temas sobre los
cuales es posible meditar: desde un marco, hasta la existencia de un hombre y
la existencia de Dios”81. Y en la otra entrega, “La germanofilia de Ortega”, en
el número 9, del 15 de septiembre de 1941, Iturriaga atribuye la noción “in-
vertebrada” aplicada a España por Ortega a que la fuerza del yo del español
está dispersa, a diferencia de la alemana cuyo individualismo explica la fuerza
y el vigor político e intelectual de esa nación82.

Un fragmento de la introducción a Ideas para una concepción biológica del mun-
do, de Von Uexküll, se reproduce en el número 41 del 15 de agosto de 1946 de
El Hijo Pródigo, donde Ortega discurre acerca de la guerra y la cultura. Dice el
filósofo:

78 Adolfo MENÉNDEZ SAMARA, “El pensamiento de Ortega y Gasset. José Sánchez Villaseñor”,
Letras de México, 14 (1944), p. 2.

79 José E. ITURRIAGA, “Anticipo de libros. La soberbia de un intelectual (Fragmento de la
introducción al libro en preparación: Antología del pensamiento de Ortega y Gasset)”, Letras de Méxi-
co, 17 (1940), p. 8.

80 Idem.
81 Leopoldo ZEA, “Antología del pensamiento de Ortega y Gasset”, El Hijo Pródigo, 2 (1944), p. 85.
82 Adolfo MENÉNDEZ SAMARA, “La germanofilia de Ortega”, Letras de México, 9 (1941), p. 7.
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La verdad es que no se comprende cómo una guerra puede destruir la cul-
tura. Lo más a que puede aspirar el bélico suceso es a suprimir las personas
que la crean o transmiten. Pero la cultura misma queda siempre intacta de la
espada y el plomo. Ni se sospecha de qué otro modo pueda sucumbir una cul-
tura que no sea por propia detención, dejando de producir nuevos
pensamientos y nuevas normas. Mientras la idea de ayer sea corregida por la
idea de hoy, no podrá hablarse de fracaso cultural83.

Conclusiones

Este somero repaso, sin ser exhaustivo, elocuente de la recepción de Ortega
en las revistas literarias y culturales mexicanas, indica el tardío descubrimien-
to del español como filósofo, no tanto como escritor cuyo reconocimiento le
llegó muy pronto. Por otro lado, conviene precisar que son las cualidades,
asuntos, temas, formas, el estilo en definitiva lo que se vuelve una constante
para valorar la aportación orteguiana. A pesar de vaivenes, idas y venidas,
vueltas y revueltas, las Meditaciones del Quijote operan, si no explícitamente, sí
como el origen de un Ortega que poco a poco se va descubriendo y afinando
entre la intelectualidad mexicana. Parece indudable que el Ortega que des-
pierta en México el primer interés es el de Meditaciones del Quijote y El Espectador.
No es que las Meditaciones concentren por sí mismas la curiosidad, sino que
operan como el espacio en que Ortega se presenta en sociedad y en donde se
encuentra, si no el pensamiento, desde luego la forma. Justamente, el estilo li-
terario orteguiano atrajo el interés de escritores antes que de los filósofos
mexicanos y, a partir de las Meditaciones, el español se transforma en un autor
frecuentado. En ese periodo, entre 1927 y 1940, la recepción atestigua un des-
lumbramiento por el escritor que poco a poco cede en favor del pensador, pero
el pensamiento de Ortega mejor comienza a ocupar a los intelectuales mexica-
nos hacia 1940. Antes, es el Ortega ensayista, el escritor, quien concentra la
atención. 

Fecha de recepción: 08/02/2016
Fecha de aceptación: 14/03/2016

83 José ORTEGA Y GASSET, “Europa y la cultura”, El Hijo Pródigo, 41 (1946), p. 120. Véase
también en III, 411.
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