
Resumen
Si bien el testimonio del período del exilio ar-
gentino se multiplica en el epistolario de Ortega
a partir de los intercambios que mantiene con
sus amigos y colaboradores más cercanos, sólo
en las cartas que cruza con Máximo Etchecopar
aparecen las explicaciones junto con la atmósfe-
ra emotiva que decantó finalmente en su regre-
so a Europa, atestiguando los proyectos truncos
y las esperanzas personales que caracterizaron
aquellos tres años de vida argentina.
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Abstract
Although the testimony of the period of the 
Argentine exile is multiplied in the epistolary of
Ortega from the exchanges that he maintains
with his closest friends and collaborators, only 
in the letters that crosses with Máximo Etchecopar
the explanations appear along with the emo-
tional atmosphere that finally decanted on his
return to Europe, witnessing the truncated pro-
jects and the personal hopes that characterized
those three years of Argentine life.
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tolary

* Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-C2-
1-P, financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, In-
dustria y Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión
Europea.

Introducción

Se podría decir que Máximo Etchecopar pertenece al selecto grupo de
personas que ocupan alguna página en las Obras completas de Ortega;
grupo que se reduce si se piensa en que fueron contemporáneos y que

el interlocutor no era un filósofo. En efecto, Etchecopar es mencionado en la
primera lección del curso universitario La razón histórica. [Curso de 1940] a cau-
sa de la falta de libros adecuados que padece Ortega en Buenos Aires durante
su exilio, y como agradecimiento público por su generosidad al acercarle una
edición confiable de las obras de Cicerón. Así lo expresa Ortega:

ITINERARIO BIOGRÁFICO
José Ortega y Gasset - Máximo Etchecopar

Epistolario (1942-1952)*

Presentación y edición de 
Roberto E. Aras

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 34. 2017

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  29/06/17  16:42  Página 35

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Aras, R. E. (2017). José Ortega y Gasset – Máximo Etchecopar. Epistolario (1942-1952). 
Revista de Estudios Orteguianos, (34), 35-77.
https://doi.org/10.63487/reo.296

ORCID: 0000-0003-4167-4928



Cuando publiqué en La Nación hace un par de meses un primer artículo
sobre el Imperio romano, artículo que es además, propiamente, el pri-
mero que escribo desde hace nueve años, me excusaba al tener que citar
a Cicerón de hacerlo sobre el texto defectuoso de uno de sus libros, 
único arsenal bibliográfico que poseía al iniciar esta batalla con aquel
Imperio. Desde hace un lustro ando por el mundo peregrino y sin libros,
lo cual viene a ser como si ustedes invitan a la tortuga a que se pasee 
sin caparazón. Pues bien, al día siguiente de publicado el artículo, con 
celeridad espontánea y generosa, un joven argentino que es una egregia
promesa, Máximo Etchecopar, dejó en mi casa un espléndido ejemplar
de las Obras completas de Cicerón que tenía en su biblioteca para que yo
lo usase durante esta temporada1.

La mención a la falta del texto adecuado de Cicerón aparece a propósito de
la cita “vincit ipsa rerum publicarum natura saepe rationem” que remite en nota a es-
ta aclaración: “[De Re Publica] II, 33, de la edición de Garnier, única que tengo
a mi disposición y que es muy insuficiente”2.

Quizás, me atrevería a decir, fue a partir de esa acción, simple y generosa,
que una amistad genuina nació y se desarrolló en el escenario conflictivo del
destierro argentino3. De ahí que el epistolario que ahora se publica adquiera
una singular importancia biográfica pues refleja aquel momento tan difícil de
la vida de Ortega desde la perspectiva de quien fuera un observador privile-
giado en un irrepetible tiempo de desánimo y dolor.
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1 José ORTEGA Y GASSET, La razón histórica. [Curso de 1940], en Obras completas. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, IX, pp. 477-478. En adelante se citará el
volumen en números romanos y las páginas en arábigos.

2 Del Imperio romano, VI, 88, nota.
3 Etchecopar relata el episodio en su texto autobiográfico titulado Historia de una afición a leer

(Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1969, pp. 49-50) con las siguientes palabras: “Estas obras
latinas de la biblioteca de mi padre habían de ser, con los años, colaboradoras venturosas en el
evento mundanal más decisivo de mi vida: mi amistad con Ortega y Gasset, de la que habré de
ocuparme con detenimiento más adelante. Pero aquí viene al caso referir que esa amistad impar
que me reservaba el destino, se anudó y adquirió firmeza definitiva a raíz de haber oído yo que el
filósofo se hallaba (durante su última estancia en la Argentina) tan desprovisto de aquellos libros
más al uso en circunstancias normales, que se había visto forzado a reiniciar su colaboración asi-
dua en el diario La Nación –lo hizo, en efecto, en esos días con una serie de artículos sobre el 
Imperio Romano, en los cuales se alude y cita varias veces a Cicerón–, sin que dispusiese de una
edición decorosa de este último. Enterado de ello me apresuré, sin más, a depositar en casa de 
Ortega los cinco tomos de Cicerón, editados por Fermín Didot. El filósofo agradeció poco después
–y en ocasión solemne iniciaba aquella tarde su curso sobre Descartes– mi ínfimo gesto; lo hizo
con esa su magnanimidad de grande del espíritu que era el español Ortega y Gasset como nadie
en mayor medida lo ha sido”.
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Pero, ¿quién era ese “testigo fervoroso de su vida porteña”4? Máximo 
Etchecopar nació en San Miguel de Tucumán el 19 de febrero de 1912 y mu-
rió en Buenos Aires el 20 de marzo de 2002. Contrajo matrimonio con Josefina
Castro Soto, con quien tuvo una hija, Dolores Etchecopar, destacada poetisa
argentina. Cursó sus estudios primarios y secundarios en el antiguo Colegio
Sagrado Corazón de la ciudad de Tucumán, de los padres de la Congregación
de la Inmaculada (Lourdistas), fundado en 1898.

A los 18 años se trasladó a la capital para estudiar Derecho en la Universi-
dad de Buenos Aires, en la que se graduó en 1936. Previamente se había 
vinculado con los Cursos de Cultura Católica a través de su amigo Mario Amadeo.
También participó en la creación de la revista Sol y Luna (que se publicó 
desde 1938 hasta 1943). Posteriormente, ingresó en el Servicio Exterior de la 
Nación (1944) donde ejerció la función diplomática en diversos destinos entre
los que cabe mencionar Egipto, Gran Bretaña, la Santa Sede, México, Perú, 
Colombia y la Confederación Helvética.

Fue uno de los creadores del Ateneo de la República en 1962 y, algunos
años más tarde, firmó el acta fundacional del Consejo Argentino de las Rela-
ciones Internacionales (CARI) en 1978. A lo largo de su vida publicó diversas
obras, siendo las más importantes Esquema de la Argentina, Breve y varia lección,
Unos papeles de Lofredo Paz, Lugones o la veracidad, Historia de una afición a leer, Vis-
to al llegar, Tocqueville (Idea y práctica de la democracia), El fin del nuevo mundo, y una
variedad de escritos sobre Ortega porque, precisamente, a los 27 años conoció
en Buenos Aires a José Ortega y Gasset en ocasión de una reunión en la casa
de Elena Sansinena de Elizalde. Desde ese momento mantuvo una relación
personal y epistolar constante que plasmó con sus rasgos más notables en el li-
bro Ortega en la Argentina5.

Si bien el testimonio del período del exilio argentino se multiplica en el epis-
tolario de Ortega a partir de los intercambios que mantiene con sus amigos y
colaboradores más cercanos6 –incluso durante los años posteriores– sólo en las
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4 Máximo ETCHECOPAR, Ortega en la Argentina. Buenos Aires: Institución Ortega y Gasset,
1983, p. 109.

5 Cfr. Horacio SÁNCHEZ DE LORIA PARODI, Máximo Etchecopar, un pensador tucumano olvidado.
Buenos Aires: Editorial Torre de Hércules, 2015.

6 Podrán encontrarse algunos de esos comentarios deslizados como confesiones a ciertos
miembros de su círculo más íntimo en las cartas intercambiadas con su traductora alemana 
Helene Weyl –carta desde Buenos Aires del 2 de diciembre de 1940– (Cfr. Gesine MARTENS

(ed.), Correspondencia: José Ortega y Gasset, Helene Weyl. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset
/ Biblioteca Nueva, 2008, p. 238), con la condesa de Yebes –14 de noviembre de 1941– (Cfr. Ja-
vier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 447) y con Victoria
Ocampo –9 de octubre de 1941– (José ORTEGA Y GASSET, Epistolario. Madrid: Revista de Oc-
cidente, 1974, pp. 168-169).
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cartas que cruza con Máximo Etchecopar aparecen las explicaciones junto con
la atmósfera emotiva que decantó finalmente en su regreso a Europa.

Para comprender, entonces, los rasgos de frustración e, incluso, de deses-
peración que asoman del epistolario es necesario recomponer muy sumaria-
mente las expectativas que tenía Ortega al llegar a la Argentina en 1939. Su
principal deseo para retornar a Buenos Aires había sido –tal como lo relata a
Claudio Sánchez Albornoz– “volver a ejercer el papel que había tenido en Es-
paña y hacer allí [en Argentina] su obra”7. Esta afirmación debe entenderse
desplegada en diferentes niveles: el primero y más profundo, desarrollar su
empresa editorial desde Sudamérica aprovechando la oficina local de Espasa-
Calpe8, la venta exitosa de sus libros y la vigencia de los artículos publicados
en el diario La Nación; el segundo, continuar las actividades de cátedra 
itinerante que venía ejerciendo desde su primera visita en 1916 asociadas a la
Universidad de Buenos Aires y, alternativamente, en la Institución Cultural
Española o en Amigos del Arte y, tercero, reencontrarse con sus amistades
bonaerenses y con otros exiliados que también habían elegido a la Argentina
como su lugar de residencia.

Si tenemos en cuenta esos objetivos tan personales –el alejamiento del es-
cenario europeo de la Segunda Guerra Mundial y de las consecuencias de la
Guerra Civil Española lo consideraremos fuera de una decisión estrictamente
voluntaria, regida por la necesidad de evitar el peligro de muerte– y el 
resultado de sus gestiones durante tres años, queda plenamente justificado 
el desánimo y la sensación de haber tocado fondo en muchos aspectos de la vida.
La posibilidad de iniciar una labor de gestión cultural a través de la publica-
ción de libros, el dictado de seminarios y la distribución de boletines nunca 
llegó a concretarse por los obstáculos económicos dentro (las garantías banca-
rias) y fuera del país (la situación de la editorial Espasa-Calpe en la España
franquista); la incorporación al claustro de la Universidad de Buenos Aires 
careció del impulso que le hubieran podido dar sus colegas de los viajes ante-
riores como Coriolano Alberini o Francisco Romero, y, finalmente, sus amista-
des porteñas se habían reducido en número9 y no alcanzaron para hacerle 
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7 Cfr. Javier ZAMORA BONILLA, op. cit., p. 435.
8 Para analizar la relación entre Ortega y dicha editorial, cfr. Marta CAMPOMAR, “Ortega y

el proyecto editorial de Espasa Calpe Argentina”, Revista de Occidente, 216 (1999) –especialmen-
te p.106–, y el muy documentado trabajo de Azucena LÓPEZ COBO, “Un proyecto cultural de
Ortega con la Editorial Espasa-Calpe (1918-1942)”, Revista de Estudios Orteguianos, 26 (2013), 
pp. 23-76.

9 Ha escrito al respecto su hijo José: “Mi padre llegaba enfermo y maltrecho; no esperaba
mucho ahora de los argentinos, que te atienden –le oí decir– cuando ven en tu solapa el billete
de vuelta a tus lares” (José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 387).
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olvidar la distancia que lo separaba de su familia en la Península Ibérica. To-
dos estos contratiempos, además, atravesados por un malestar físico que nun-
ca lo abandonó del todo y por una depresión que amenazaba con convertirse
en crónica.

La obsesión por las cuentas, los ingresos económicos, el volumen de ventas
de sus libros, la necesidad de contar con un presupuesto sustentable en el tiem-
po, que se revelan, incluso, en la longitud con que estos asuntos son tratados,
asoman como los muros que estrechaban el tamaño de su esperanza.

En estas circunstancias, la amistad de Ortega con un joven Etchecopar, por
un lado perteneciente al círculo social que frecuentaba (lo cual le permitía ha-
blar en confianza sobre los comportamientos de tal o cual miembro del grupo)
y por otro, capaz de acompañarlo en sus excursiones y paseos10, significaba
ejercer una docencia intelectual, aunque más cercana a la paternidad espiri-
tual, sobre un criollo cuya vitalidad creciente actuaba a modo de paliativo 
sobre su vitalidad “sudamericana” menguante. A su vez, para aquel Etcheco-
par, esos años fueron, a la par, de deslumbramiento intelectual y de madura-
ción vocacional, como deja ver a través de los giros laudatorios y agradecidos
de su epistolario.

Después de febrero de 1942, pues, se producirá un quiebre mayúsculo en
la relación de Ortega con la Argentina, y desde ese año sólo podrá mantener
vínculos con algunos “argentinos” pero ya no con “la Argentina”. Las páginas
que siguen son el testimonio valioso de una de esas amistades que ni el tiempo
ni la lejanía lograron destruir.

Nota a la edición
Para esta edición se ha consultado el Archivo de la Fundación José Ortega y

Gasset – Gregorio Marañón, donde se conservan las cartas enviadas por 
Máximo Etchecopar; se indican al pie las referencias de los documentos en el
catálogo. Por otro lado, se han recuperado dos cartas provistas por la hija de
Máximo, Dolores, quien las cedió para su consulta y publicación.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las
cartas entre ambos, de manera que su lectura mantenga la fisonomía de un
diálogo.
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10 Aquí conviene citar al propio Etchecopar cuando relata la excursión a la estancia de 
Rodríguez Larreta, y también la descripción de Jordi GRACIA (José Ortega y Gasset. Madrid: Tau-
rus, 2014, p. 549) sobre las salidas de ambos: “Menudean los paseos por la avenida Quintana
hasta la calle Florida y también visita los «barrios distantes», como si de veras rechazase «el 
centro de la ciudad con sus calles intestinales, de fachadas mudas, de veredas angostas» e 
intransitables, con sedes de bancos y oficinas, por Corrientes, «donde pulsa violentamente esa
fauna atroz de factoría»” (IX, 228).
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En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos 
(p. e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sin-
tácticas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin
consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros
rasgos propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nom-
bres de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han
normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado
la variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido
tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de 
distinción fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del 
sonido en cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante
hipercorrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras
de una pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la 
oralidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de
sistemas ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma
actual que pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el
progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en ca-
sos como fué/fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se seña-
lan en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de
los autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria.
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de los editores en el texto se indica entre corchetes [ ].
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase
sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas, 
se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan
incluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abreviaturas
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”,
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que
besa su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas
se han desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre
corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s.
f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de
la investigación.
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Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos,
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

El editor ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta desde
un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de es-
tos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y del
público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o muy
poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que dan
información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica de
nuestra historia reciente.
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José Ortega y Gasset - Máximo Etchecopar
Epistolario (1942-1952)

[1]1

[De José Ortega y Gasset a Máximo Etchecopar]

República Argentina
[Estampillas: 2 de 1.000 Rs Brasil Correo. Matasellos ilegible]

Sr. Máximo Etchecopar
Juncal 721
VÍA AÉREA Buenos Aires

En el mar, 16 Febrero 19422

Querido Máximo: no quiero dejar de enviarle un recuerdo desde esta esca-
la de Río3. Salvo la detención de tres días a pocas millas de la Avenida Alvear4,
el viaje va con agua y cielo excelentes; mi salud perfecta.

Recibí por telegrama el visado para Portugal5. Todo va, pues, en forma. Mi
ánimo continúa en el mismo estado que estos últimos días –vacío que dejo
atrás, vacío que presiento adelante. Esto impide que aun estando bien de cuer-
po y de temple se me movilice el alma y se dispare el pensamiento. Este punto

1 Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón (en adelante AO), sig.
CD-E/30. Carta y sobre me fueron facilitados generosamente por Dolores Etchecopar, hija de
Máximo. En la Fundación Ortega-Marañón no hay copia del sobre.

2 Esta carta es mencionada pero no reproducida en Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset, ed.
cit., p. 570.

3 Ortega abandona el puerto de Buenos Aires el 9 de febrero de 1942 a bordo del barco
“Cabo de Hornos” con rumbo a Portugal.

4 La Avenida Alvear está ubicada en el barrio de Recoleta de Buenos Aires, desembocando
en el cementerio que le da nombre al barrio. Mide siete cuadras de largo y es la zona más exclu-
siva de la ciudad. Fue trazada por el entonces intendente Torcuato María de Alvear, que le otor-
gó el nombre de su padre, Carlos María de Alvear, por Ordenanza del 31 de enero de 1833.
Anteriormente se denominó “Progreso” (1879) y “Bella Vista” (1880). Paralela a ella se ubica la
Avenida Presidente Quintana donde, en el número 520, había vivido Ortega durante el último
tiempo en su tercera visita.

5 La idea de Ortega era radicarse en Lisboa.
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muerto es lo que hay que salvar pero temo que ha de pasar aún tiempo sin lo-
grarlo6. Pareja detención de todo mi ser es el efecto grave de cuanto me ha
acontecido en B[uenos] A[ires] el año pasado.

No deje de escribirme dándome noticias de cuanto usted juzgue que debo
estar enterado7.

Supongo que esta segunda parte del estío será para usted la más muerta por
la dispersión general que produce y la parálisis interior que suscita. Aproveche
para emborracharse con lecturas y con algún estudio.

Somos afortunadamente muy pocos pasajeros y ellos nulos.
Un abrazo de

Ortega

Fotografía de José Ortega y Gasset en una fiesta campera en “Acelain”, es-
tancia de Enrique Larreta, de blanco en el centro, con Máximo Etchecopar,
sentado con traje, y otros. Buenos Aires, enero de 1941.

6 Al estado de ánimo de Ortega en esta época nos hemos referido en la “Introducción” y fue
una de las causas principales para decidir el regreso a Europa.

7 Se refiere, seguramente, a las gestiones editoriales, pues Ortega había dejado a Máximo
Etchecopar como su apoderado frente a Espasa-Calpe Argentina.
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[2]8

[De José Ortega y Gasset a Máximo Etchecopar]

Curaçao – 28 Febrero 19419

Querido Máximo: ¡llevamos diez y nueve días de viaje y nos encontramos
en el punto más hondo y neurálgico de él! Desde Montevideo la navegación ha
sido excelente de mar y de temperatura pero de una monotonía superlativa. El
pasaje no existe como no sea para quitarle a uno el reducto de la soledad.

Los torpedeamientos recientes en estos parajes han hecho el paso por esta
región sumamente peligroso y no ve uno el momento de estar fuera del Mar
Caribe con la proa ya dirigida resueltamente a Europa.

Los tres días de envaramiento me permitieron ver en Montevideo el artículo
de “Crítica”, última palabra que me ha llegado de la Argentina10. Cuando en una
ciudad se publica un periódico así, la ciudad vive envilecida. No necesito decir
que cuanto, puesto entre comillas, se me atribuye y que es un conjunto de imbe-
cilidades, no ha sido jamás ni escrito ni enunciado ni pensado por mí. Por cier-
tos detalles colijo que todo ello es una operación de María Rosa Alvear11, el 
sapo hembra de que gozan ustedes ahí.

Mi salud ha sido buena hasta hace tres días pero desde entonces no anda
bien. Es demasiado trópico y excesivo ecuador para un hígado claudicante.

Mañana vamos a La Guaira12 y el martes estaremos en Trinidad13 donde el
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8 AO, sig. CD-E/29.
9 Error de Ortega al consignar el año. Es 1942.
10 El diario Crítica fue un periódico argentino fundado el 15 de septiembre de 1913 por el

uruguayo Natalio Botana. Su época de esplendor la tuvo en la década de 1920 y en 1933 llegó
a tener un suplemento cultural denominado Revista Multicolor de los Sábados, con la dirección de
Jorge Luis Borges y Ulises Petit de Murat. Dejó de editarse el 30 de marzo de 1962. En la edi-
ción del 12 de febrero de 1942 se insinuaba que Ortega dejaba la Argentina bajo la protección
alemana, compartiendo la ideología nazi y como “refugiado vergonzante” del régimen franquis-
ta (véase Marta CAMPOMAR, Ortega y Gasset. Luces y sombras del exilio argentino. Madrid:
Biblioteca Nueva, especialmente el capítulo XXVI, pp. 410-411).

11 La mención de María Rosa Alvear parece equivocada. He constatado en el libro de Pedro
FERNÁNDEZ LALANNE, Los Alvear (Buenos Aires: Emecé, 1980), que no existía ningún miembro
de la familia con ese nombre. Lo más probable es que se tratara de María Rosa Oliver (10 de
septiembre de 1898 – 19 de abril de 1977), escritora, ensayista y activista política, amiga 
de Victoria Ocampo y cofundadora de Sur. Marta CAMPOMAR en su libro sobre el exilio orte-
guiano la menciona explícitamente como la incitadora (quizás redactora) del artículo del diario
Crítica.

12 La Guaira es un puerto que se encuentra en la costa norte de Venezuela sobre el mar
Caribe, a 30 kilómetros de Caracas.

13 Trinidad es una isla del mar Caribe, la mayor de la república de Trinidad y Tobago y de
las Antillas Menores. La capital de la isla y del país es Puerto España, situado en el noroeste.
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control inglés nos detendrá por lo menos dos jornadas. La llegada a Lisboa no
creo que sea antes del 15. Note usted que en todo el viaje solo habremos baja-
do a tierra unas horas en Río14.

Nos desespera llevar tanto tiempo sin noticias de los nuestros.
Confío en que usted y su familia y los amigos anden bien.
Un abrazo de

Ortega
Cariñosísimo recuerdo y saludos a su madre de Rosa.
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14 Se refiere a la ciudad de Río de Janeiro, en Brasil.
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[3]15

[De José Ortega y Gasset a Máximo Etchecopar]

Compañía editora ESPASA-CALPE ARGENTINA, S.A.
Calle Tacuarí 328 – Teléfono: Defensa 34-0074 – Buenos Aires

E C A

Señor
Máximo Etchecopar
Juncal 721, Piso 5°

C A P I T A L
- - - - - - - - -

Avenida 5 de Outubro n° 10–16 Lisboa 5 Diciembre 1943

Querido Máximo: ¡ya era hora! Dos años de silencio. Espero que ni por un
instante haya admitido Ud. que este silencio se debe a olvido, falta de cariño,
desidia u otra causa cualquiera de orden inferior y que no procede de plena y
resuelta deliberación. Precisamente el caso de mi silencio hacia Ud. aclara pa-
radigmáticamente las causas de mi universal silencio durante todo este tiempo.

Tienen Uds. que representarse la cuestión que me planteaba escribir, en sus
concretas condiciones. Yo no podía escribir a unos sin escribir a otros, lo cual
no significa democracia alguna sentimental y falta de jerarquía en mis afectos.
Pero cualesquiera sean mis preferencias es evidente que no pocas personas de
ahí tenían, en efecto, derechos mayores o menores a que yo les escribiese.
Quiero hacer constar que reconozco todos esos derechos, que los acato y que
precisamente por eso he tenido que tomar la resolución radical de no escribir
a nadie ya que había motivos para no hacerlo en algunos casos.
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15 AO, CD-E/31. Esta carta –que efectivamente le llegó al domicilio a Etchecopar– fue mecano-
grafiada con algunos textos agregados a mano. Sin embargo, en la Fundación Ortega-Marañón
(CD-E/31(a)), se encuentra también un borrador manuscrito (letra de Rosa Spottorno) con
numerosas tachaduras y correcciones que dan cuenta de la importancia que le atribuía Ortega
a la presente redacción y especial cuidado en la elección de las palabras que utilizó. En el archi-
vo también se registra una copia mecanografiada (CD-E/33). El acceso a la carta original me fue
facilitado por la Sra. Dolores Etchecopar, hija de Máximo, quien conserva esta nota y la ante-
rior, de fecha 16 de febrero de 1942. Agradezco públicamente su generosa colaboración para la
edición de este epistolario.

16 Es el domicilio de Ortega en Lisboa.
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Ahora bien, estos motivos son los que me interesa aclarar y muy especial-
mente en el caso de Ud. porque es donde más acusadamente se manifiesta. En
efecto, aparte el gran cariño que le tengo, la gratitud intensa que le debo –afec-
to y gratitud que no han hecho sino condensarse con el tiempo como los vinos
generosos en la bodega– había razones de extremo egoísmo que reclamaban ha-
berle yo escrito al ser Ud. quien quedaba representando ahí mis materiales y
urgentes intereses. Pero aun hay más. Como enseguida verá, esos intereses,
durante las semanas de mi viaje marítimo, habían padecido una nueva injusta
complicación que llevaba al colmo –y en el mismo estilo– los que durante todo
el año 1941 me habían atormentado ahí. Esa complicación, como verá, me ha
traído graves perjuicios durante todo el 1942. Sin embargo, yo no le he escrito a
Ud. Desearía que hiciese Ud. ver la ejemplaridad del caso para que los demás
excelentes amigos comprendan mi silencio. La causa de este ha sido lisa y lla-
namente la necesidad en que me sentía de cortar radicalmente las preocupa-
ciones y malos humores que hicieron del año 41 algo sin ejemplo en mi vida,
incomparable con cualquier otro instante de mi existencia. Ahora bien, yo no
podía escribir a los amigos y callar sobre todo eso, contribuyendo así a dar la
impresión de que “todo eso” había sido cosa de poca importancia y fácilmente
olvidable. Los hombres, aun los mejores, propenden demasiado a olvidar el 
pasado absurdo, sobre todo cuando lo ha padecido el prójimo. Pero yo no
acepto esta obliviscencia, antes bien, por razones muy hondamente científicas,
creo que lo esencial del hombre es la memoria y que el grado de humanidad de
cada persona se mide por la memoria que sepa tener de cuanto él ha dicho y
hecho, oído decir a otros o presenciado, de lo que pasó y de lo que dejó de 
pasar, aunque debiera. No podía yo, pues, escribir a los amigos sin volver una
vez más sobre todas aquellas penosas incidencias lo cual me obligaba a seguir
prisionero de ellas en vez de aprovechar la única ventaja de la enorme distan-
cia a que me hallaba de Uds., a saber: romper de raíz con mis preocupaciones. 
Ya que esto no compensase mi nostalgia de Uds. era siquiera un tanto a mi fa-
vor. Ya que no podía gozar de Uds. me convenía quedar, al menos, libre de
aquellas obsesiones.

Y ahora va Ud. a tener la confirmación más concreta y precisa que cabe de
cuanto acabo de decir. Otras cosas son más largas o más difíciles de contar, por
lo mismo conviene aprovechar esta para que le sirva de ejemplo.

Recordará Ud. que cuando decidí venir aquí me encontraba en la situación
económica más desesperada: literalmente no tenía un centavo. Ello me obliga-
ba a buscar medios para hacer el costosísimo viaje y para afrontar la vida aquí
durante los primeros meses pues yo no tenía la menor idea de cómo iba a 
poder existir en Portugal. (Y, en efecto, de Portugal como tal Portugal, al cabo
de dos años, no he extraído un solo cobre). ¿A quién recurrir? Este último pro-
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blema de mi vida argentina es un símbolo de lo que todo el año 41 había sido
para mí, pues me vi obligado a recurrir al propio Calpe17, a pesar de su incali-
ficable conducta conmigo. Tuve que tascar el freno y humillarme a pedirle un
anticipo de 10.000 pesos.

Como compensación entregaba yo todos los ingresos de mis libros y de la
Revista –bloque que representaba una cuantía de volúmenes muy respetable
(no olvide Ud. nunca esta observación cuantitativa)– hasta enjugar aquella ci-
fra según documento que Ud. conoce. Todo ello debió hacerse hacia 1° de Fe-
brero de 1942. Pues bien, al llegar aquí en 21 de Marzo lo primero que me comu-
nicaron mis hijos fue que en primeros de Febrero Calpe-Madrid había recabado
cobrarse en España del anticipo por lo cual mis hijos tuvieron que hacer a ma-
tacaballo la edición de un libro mío que yo tenía en reserva18 precisamente por
si mi vida en Portugal se hacía, como era probable, difícil. Luego Olarra19 había
comunicado por cable a Madrid la cuestión del anticipo que me hacía.
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17 Espasa-Calpe nace de la fusión de la editorial Espasa –fundada por José Espasa Anguera
en 1860– y Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones, C.A.L.P.E. –fundada
por el ingeniero vasco Nicolás María Urgoiti en 1918. Calpe ya tenía una representación en
Buenos Aires desde 1923. Para ampliar la historia de Calpe, cfr. Juan Miguel SÁNCHEZ VIGIL,
“La editorial CALPE y el Catálogo general de 1923”, Documentación de las Ciencias de la
Información, vol. 29 (2006), pp. 259-277. El 30 de diciembre de 1925 se firma la escritura de la
sociedad Espasa-Calpe S.A. y Ortega extiende la colaboración que ya venía prestando en El Sol
a las nuevas colecciones de la editorial naciente. Incluso, cuando se trata de expandir la influen-
cia de la editorial en Sudamérica, Ortega le escribe a Coriolano Alberini el 29 de marzo de 1921,
anticipándole un viaje de Julián Urgoiti para que le dispense su acogida y orientación en Buenos
Aires (cfr. Roberto E. ARAS (ed.), “José Ortega y Gasset – Coriolano Alberini. Epistolario
(1916-1948)”, Revista de Estudios Orteguianos, 30 (2015), p. 55).

18 Se trata de Teoría de Andalucía y otros ensayos (1942), publicado por Revista de Occidente.
Es una recopilación de dos artículos aparecidos en el diario madrileño El Sol en 1927.

19 Manuel Olarra Garmendia nace el 7 noviembre de 1896 y muere el 9 enero de 1987.
Habiendo comenzado su labor en la Papelera Española, luego pasa a la editorial Calpe para,
finalmente, participar en la fusión con Espasa en calidad de apoderado de Calpe en 1925.
Nicolás María Urgoiti, director de Calpe antes de la fusión, lo propone como encargado de ges-
tionar las relaciones entre España y América. Olarra junto a Pedro Coll, apoderado de Espasa,
diagraman la nueva empresa en Madrid que continuará el gran proyecto de la Enciclopedia
Universal Ilustrada. A él también se le encargó un papel decisivo en la reestructuración de la dele-
gación de Buenos Aires durante la Guerra Civil española, gerenciamiento que se extendió luego
a otros países del cono sur. Su responsabilidad principal consistía en el contacto con los autores
y también en la selección de obras. De esta forma, inicia en octubre de 1937 su etapa de editor
en Hispanoamérica, con el respaldo de la casa matriz que autoriza el estatuto legal de una
Sociedad Anónima Argentina en la que Olarra asume el cargo de director en las sedes de
Argentina y México. Al finalizar la Guerra Civil, Olarra está perfectamente instalado en Buenos
Aires, donde se había iniciado el proyecto de la Colección Austral, que tuvo un gran éxito. En
estos años la editorial publica diversas obras, como el Diccionario Enciclopédico Abreviado, y colec-
ciones de calado científico, filosófico y literario, como la colección “Grandes Obras Actuales”,
“Historia y Filosofía de la Ciencia”, “Grandes Biografías”, etc. En 1951, Olarra, que tenía res-
ponsabilidad en Buenos Aires y en México, es secundado en Buenos Aires por Ramón García
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No sé si se hace Ud., desde luego, cargo de la gracia especial que esto tenía.
Pues resultaba que, por tercera vez (las otras dos fueron mis dos intentos de cré-
dito en bancos ahí20) por las razones más imprevisibles, me encontraba con 
haber tenido que dar doble garantía por un solo y mismo préstamo. El Destino
continuaba ejercitando sobre mí el propio estilo con que durante más de un
año me había perseguido. Yo me limité a escribir inmediatamente unas líneas a
Olarra comunicándole lo que mis hijos me habían notificado. Lo natural hu-
biera sido que Calpe-Madrid hubiese a su vez comunicado por cable a Olarra
la nueva situación y no estoy seguro de que no lo hiciera en su hora, pero el he-
cho es que hasta el 6 de Junio no comunica a Ud. el traspaso y que durante 
todo el año 1942 he tenido en suspenso mis ingresos de Calpe-Argentina, por un
lado, y el cobro de varios libros y de todos los pagos de Calpe-Madrid a la Re-
vista de Occidente (por tanto los ingresos de mis hijos) por otro –o lo que es
igual, que lejos de ser ellos quienes me hacían a mí un anticipo he sido yo quien
se los ha hecho a ellos. La cosa era tan enorme que si yo no hubiera echado un
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Adamuz y por su hijo Rafael Olarra. Se retira de Espasa-Calpe Argentina a finales de los años
sesenta y regresa a Madrid, donde pasa a formar parte del Consejo de Administración de la
empresa española. Cfr. Ainhoa RODRÍGUEZ LEAL, “Semblanza de Manuel Olarra Garmendia
(1896-1987)”, [en línea] en Portal de Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) – EDI-
RED. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. Dirección URL: http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra/manuel-olarra-garmendia-1896-1987-semblanza/. [Consulta: 16 de
marzo de 2017]. Ver también Rafael OLARRA JIMÉNEZ, Espasa-Calpe. Manuel Olarra, un editor con
vocación hispanoamericana. Buenos Aires: Dunken, 2003, especialmente pp. 27-33.

20 En este asunto conviene confrontar la queja de Ortega con el relato del hijo de Manuel
Olarra, Rafael Olarra Jiménez, quien presenta la situación de la búsqueda de un crédito con
estas palabras: “Por cierto que respecto a Ortega, este profundo y original pensador, que captó
tal vez como nadie algunos rasgos de la personalidad de los argentinos y que ha dejado mar
cada una huella en tantos intelectuales del país, tenía un estilo literario de una belleza y una 
claridad imposible de encontrar en otros filósofos. Pero, como a menudo ocurre con los que se
mueven en el campo de las ideas, no tenía igual claridad para las operaciones comerciales. Así
es como, continuando en Buenos Aires la relación casi cotidiana con Manuel Olarra que se plas-
maba en valiosas sugerencias de títulos y autores, concibió un grandioso plan de publicaciones
que el editor no encontraba viable. Pero no le era fácil rechazarlo dada la posición y consi-
deración de que gozaba en la empresa. Así que opuso la insuficiencia de recursos para ese
emprendimiento. Ortega, rechazó las objeciones arguyendo que para eso estaban los bancos y
pidiendo una entrevista con el que Espasa-Calpe operaba. Y así fue como ambos, Olarra y él,
fueron a visitar al entonces Gerente o Presidente del Banco City en Buenos Aires, Sr. Fernando
Carlés. Ortega expuso su proyecto, la entrevista transcurrió amablemente y cuando Olarra vol-
vió a su oficina en la calle Tacuarí, muy preocupado, sonó el teléfono apenas entraba. Era Carlés
para decirle que el plan era disparatado, que se quedara tranquilo que no habría financiamiento
pa-ra el mismo” (Rafael OLARRA JIMÉNEZ, ob. cit., pp. 35-36). El otro intento al que se refiere
Ortega, lo realizó “por medio de un amigo suyo cercano a los círculos financieros, Ernesto
Hueyo”, en que “solicitó al Banco de la Nación 30.000 pesos con ese objetivo [creación de una
editorial], pero al no tener bienes raíces y sin las garantías adecuadas, no se le otorgó préstamo
alguno” (Carta de Ortega a Rafael Vehils, 11 de agosto de 1941, citado en Tzvi MEDIN, Ortega
y Gasset en la cultura hispanoamericana. México: Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 130).
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telón metálico que me separase en absoluto de pensar en esos asuntos, más irri-
tantemente complicados aun por la tardanza en las comunicaciones postales,
no habría podido restaurar mi temple y mi humor21. Ahora bien, si yo le escribía a
Ud. una palabra de cariño, no tenía más remedio que añadir muchas otras poniéndole 
a Ud. en autos de toda esa lamentable historia so pena de que al silenciar esto pareciese
que daba por buena esta postrera conducta de Calpe.

He ahí, querido Máximo, explicado con todo su detalle por qué no le he es-
crito a Ud. Las condiciones precisas de la historia le dan, repito, carácter de
paradigma para que aclare Ud. a Bebé22, Fernando23 etc. etc. el motivo de no
escribirles a ellos. Pues en sus casos hubiera habido que entrar en historias
aunque menos precisas y más largas de referir, no menos penosas.

Pero si la narración anterior va hecha primero con esa finalidad general de
servir como ejemplo para hacer inteligible mi silencio, claro es que tiene ade-
más la misión ineludible de que reanudemos la conversación sobre mis asuntos
con Calpe, de los cuales es Ud. mi representante. Por eso continuo ahora com-
pletando cuanto sobre ellos tengo que decir.
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21 Marta CAMPOMAR recupera un diálogo epistolar de Ortega con Lorenzo Luzuriaga indi-
cando que “Luzuriaga, percatándose de que detrás del retraimiento de Ortega estarían sus
«asuntos editoriales», con cariño le ofrece desde Tucumán su ayuda, según consta en carta del
13 de agosto de 1941, a la que responde Ortega desde Buenos Aires el 20 de octubre que 
estaría en «lo más grave y desazonador» de su lucha con Olarra sin saber cómo interpretar su
conducta y sin poder concretar proyectos o ediciones. Su amigo lo anima quejándose del 
«creti-nismo inconcebible» de esos señores de Calpe y asegurándole a Ortega que si tuviera
dinero disponible apostaría al éxito de la nueva editorial que Ortega pusiera en marcha [4 de
octubre de 1941]”, en “El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis 
de las etimologías”, Revista de Estudios Orteguianos, 20 (2010), pp. 144-145.

22 Elena “Bebé” Sansinena de Elizalde nació el 14 de junio de 1882 y falleció el 28 de diciem-
bre de 1970. Fue presidenta de la Asociación Amigos del Arte (1926-1944) (cfr. Verónica MEO

LAOS, Vanguardia y renovación estética – Asociación Amigos del Arte (1924-1942). Buenos Aires:
Ediciones Ciccus, 2007), y condecorada con la Legión de Honor y la Cruz de Oro al Mérito de
Austria. Era hija de Francisco Sansinena Jarcquemand y de Agustina Luro Pradere, hija, a su
vez, del fundador de la ciudad de Mar del Plata. Se casó el 11 de mayo de 1903 con Luis
Francisco Silverio de Elizalde Leal (quien nació el 20 de junio de 1872 y falleció en Buenos
Aires el 19 de agosto de 1949), abogado, magistrado, profesor de historia del Colegio Nacional
Mariano Moreno, defensor de pobres y ausentes, agente fiscal en lo criminal (1931), Juez del
Crimen (1937-1943). Tuvieron cinco hijos. Cfr. Los Elizalde. Dos siglos y medio de historia y tradición.
LARA Producciones Editoriales, 2005, especialmente el capítulo IV. La familia poseía la estan-
cia “Dos Talas” y, según relata Juan José SEBRELI (Cuadernos. Buenos Aires: Sudamericana,
2011), “la estación ferroviaria Sevigné se construyó especialmente para los que iban a la estan-
cia ya que nadie más vivía por esos lugares. Se decía que cuando llegaba Bebé Sansinena, el jefe
de estación hacía desplegar sobre el pastizal una alfombra roja hasta la entrada del casco. La
alfombra sobre la pampa, más allá de sus intenciones ceremoniales, resultaba tan surrealista
como el piano sobre los Alpes que reclamaba Rimbaud”.

23 Fernando de Elizalde Sansinena, hijo menor de Elena, nació el 5 de julio de 1915 y falle-
ció el 23 de abril de 1989; se casó el 1 de diciembre de 1943 con Inés Dari Larguía.
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No sólo demoró inaceptablemente Olarra el libertar mi garantía dada a él y
que, como Ud. ve, en realidad desde Febrero mismo era ya indebida puesto que
se había dado otra en Madrid, sino que dejó de cumplir la promesa que me ha-
bía hecho de enviarme copia de las liquidaciones semestrales cuyos originales
supongo daría a Ud. Trajo ello consigo que yo no pudiera entender ninguna de
las cartas que durante 1942 y los primeros meses del año corriente me ha 
escrito. Esta comprensión me era especialmente difícil porque, al no enviarme
esas liquidaciones, no podía reconstruir yo –que he dejado a Ud. casi todos mis
papeles– por qué resultaba debiendo a Calpe en Enero de 1942 -6.536 pesos. Yo
recordaba 3.290 del “Conocimiento del Hombre” y registro a mi nombre del 
título Revista de Occidente más algún gasto menudo. Solo al llegarme copia de
las dos liquidaciones del 42, hace tres meses, he visto por qué, en efecto, debía
yo 3.240 más. (Este punto del no envío al tiempo debido y el envío inesperado
ahora, son un buen ejemplo de comportamiento que pone nervioso. Pues note
que durante 1942 y comienzos de este mi situación era grave y me hallaba a
enorme distancia postal de la única fuente normal de ingresos. Si se salta uno
estos que parecen detalles, todo parece maravilloso y todos unos santos). Quie-
ro hacer constar que estas quejas no implican sospecha ninguna de irregularidad
en las cifras que Calpe da. En este punto quiero que no haya equívoco porque
considero que las cuentas de Calpe son siempre muy precisas y serias en lo que
tienen de cuentas es decir, de cifras hasta el punto de que me fio más de las suyas
que de las mías. Pero las cifras tienen un lado que no es aritmético sino jurídi-
co o simplemente de buena fe o mala intención humanas. Y esto es ya otra
cuestión porque es materia opinable.

Conviene hacer constar, pues, que ni yo he recibido precisión sobre esa
deuda ni me han sido enviadas copias de las liquidaciones de 1942 –según 
habíamos acordado– hasta Agosto de 1943. Como Ud. no podía tener al dedillo
todas estas cuestiones, tal vez creyera que se estaban portando conmigo 
ejemplarmente durante todo ese tiempo siendo así que su conducta sabían ellos
muy bien que no era la debida. Esta falta de envío de las liquidaciones era tan-
to más grave cuanto que ya la de Octubre 1941 resultó –por vez primera du-
rante mis relaciones con Calpe– que no arrojaba saldo a mi favor. Y, en efecto,
contando desde ella ha habido cuatro liquidaciones o sea hasta la de Abril 1943
inclusive que, por haches o por erres, no han dado saldo a mi favor. Es más,
todavía en la liquidación que acabo de recibir –Octubre 1943– hay todavía una
partida de 743$ que pertenece a mi deuda en Enero 1942. ¡Restemos esta cifra ahora
(liquidación Octubre 1943) enjugada de la cifra de deuda en Enero 1942 y te-
nemos: 5.942. Reste, a su vez, 4.360 de reediciones hechas entre mi partida Fe-
brero 42 y Julio 42, quedan: 1.582. Es decir, que entre Enero 1942 y Abril
1943 no da esa masa de libros ni esa cifra!
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Yo le agradecería mucho que en una etapa en que esté Ud. un poco menos
abrumado de trabajo, hiciese Ud. un estudio sobre lo que ha pasado en estos 
dos años. Esto supone: hacer fichas de cada obra –mía o de la Revista– que ha-
ya publicado Calpe-Argentina desde que empezó a publicar obras de que soy 
autor o propietario, anotando: 1º- tanto por ciento acordado en contrato o carta
mía a Calpe. Para ello debería Calpe mostrarle los documentos correspondien-
tes. 2°- Reediciones que se han hecho –especialmente en los dos últimos años. 3°-
estado de pagos en relación con los contratos o cartas cuasi-contractuales.

Sobre esta base podría Ud., en conversaciones con Olarra, intentar escla-
recer el porqué de las –por lo visto– escasas ventas desde el 2° semestre de
194124, fenómeno que contrasta con el aumento enorme de venta de mis libros
en todo el mundo, hasta el punto de ser yo hoy el escritor filosófico que vende
más en Norte-América, Alemania, Hungría, Países Escandinavos y empieza a
serlo en Inglaterra y Francia. En España se venden también hoy más que nun-
ca. (Añado ahora, fuera de esta cuestión administrativa, que debe Ud. tomar
nota de este hecho porque él precisa a Ud. que su amigo Ortega tiene por 
delante la etapa más activa y destacada de toda su vida. Pero no quiero aún 
entrar en detalles sobre esto. La sorpresa ahí va a ser enorme y muchos harán
pésimas digestiones).

Con esto termino, por ahora, mis consideraciones sobre este asunto.
Vamos ahora a otros temas.
Ante todo quiero expresar mi aprobación a todos los pasos que ha dado Ud.

hasta aquí en relación con Calpe sobre asuntos míos. Muy especialmente se re-
fiere esta aprobación al permiso para las reediciones que se han hecho. Esta
aprobación va ampliada a todas las que se quieran hacer y que, a juicio de Ud.,
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24 En efecto, la información de que dispone Ortega contradice las propias afirmaciones de la
Cámara Argentina del Libro que se enorgullece al constatar que “el movimiento editorial argen-
tino ha conseguido verdadera primacía en el mercado librero de todo el continente, colocándo-
se el país en posición privilegiada como exportador de libros, lo cual aparece evidente a poco
que se atienda a los guarismos de volúmenes despachados por vía postal, que ha hecho conocer
recientemente la Dirección General de Correos y Telégrafos de la Nación. La cifra oficial de que
más de 10 millones de ejemplares de libros impresos en el país fueron remitidos por intermedio
de las oficinas postales, durante el año 1942, habla con elocuencia irrefutable. Los pueblos de
nuestro idioma satisfacen sus apetencias intelectuales mediante las ediciones que salen a milla-
res de las prensas argentinas, correspondiendo destacar que estas ediciones han logrado im-
ponerse por la seriedad de los procedimientos editoriales, el noble progreso gráfico del libro
nacional y la conveniencia de los precios, que no tienen posible parangón con los que caracteri-
zan a otros centros editoriales” (cfr. Cámara Argentina del Libro, Memoria y Balance, ejercicio
1942-1943, p. 7, citado por Alejandra GIULIANI en “El mercado interno en la edad de oro del
libro argentino. Libros y Primer Peronismo”, [en línea] en Cultura editorial. Cátedra libre de edición
y proyecto social Boris Spivakow, 1 (2017). Dirección URL: http://culturaeditorial.org/el-mercado-
interno-en-la-edad-de-oro-del-libro-argentino-libros-y-primer-peronismo/. [Consulta: 16 de
marzo de 2017]).
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no se aparte demasiado, en cualquiera de sus términos, de las hechas hasta
aquí. En el caso de convenirle a Calpe alguna innovación, que de buena fe pue-
da considerarse como importante, conviene que se me proponga previamente.
Todo lo dicho vale también para los libros de la Revista.

Deben serme enviados por Calpe, directamente, los ejemplares que me co-
rrespondan de todas esas ediciones. En cuanto a los de las reediciones hechas
entre mi salida de ahí y la fecha actual, que según me escribe Olarra le han si-
do entregadas a Ud., le agradeceré que me los envíen a mi nueva dirección
arriba indicada. Le ruego que se la comunique a Calpe. Los gastos de este en-
vío, como los que por cualquier otro motivo tenga Ud. que hacer, en sus ama-
bles y generosos trabajos para auxiliarme, deberán serle a Ud. sufragados por
Espasa-Calpe-Argentina que los descontará de mi saldo favorable; muy espe-
cialmente debe hacerse esto con la cantidad que Ud. pagase al notario que 
hizo mi poder a Ud. y que por no conocer Ud. los honorarios al tiempo de par-
tir yo, no fue pagado por mí. Esta indicación debe valer como ruego formal he
cho en esta carta por mí a Espasa-Calpe para que lo ejecute. En rigor, no ha-
ría falta esta declaración mía porque demandas de ese tipo me parece que 
entran rigorosamente en las atribuciones que mi poder concedía a Ud. Con-
viene que lo antes posible renueve Ud., también, el registro a mi nombre del 
título “Conocimiento del Hombre”. El coste de esta inscripción debe ser satis-
fecho por el mismo procedimiento.

Urgiría también que comunicase Ud. a Desclée de Brouwer y Cía. edito-
res25 –Santiago del Estero 907, Buenos Aires– que el libro de J. Huizinga Oto-
ño de la Edad Media26 fue publicado por mí en la Revista de Occidente hace 
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25 La fundación de la casa editorial Desclée de Brouwer et Compagnie se produjo en Bélgica
en 1877 por iniciativa de Henri y Jules Desclée a quienes se asoció Alphonse de Brouwer, pro-
pietario de una peletería. Comenzaron su labor imprimiendo obras de San Agustín destinadas a
apoyar los esfuerzos de la sociedad San Juan Evangelista de Desclée. Esta iniciativa coincide
con un tiempo de desarrollo de la industria en Bélgica, de escolarización progresiva y de edicio-
nes católicas. Instalados en Francia se la conoció como una “editorial pontificia” por publicar los
libros para el clero. Después de la Primera Guerra Mundial ganaron prestigio internacional gra-
cias a autores como Jacques Maritain y Etienne Gilson. Sus catálogos se enriquecieron con
colecciones que representaban la “renovación católica”, como Cuestiones disputadas, Elegir,
Tiempo y rostro, Biblioteca francesa de Filosofía y, desde 1932, con la revista Esprit. Su edición
de la Santa Biblia fue un éxito mundial y requirió ser traducida a muchos idiomas. La editorial
se instaló en Bilbao (1945), Buenos Aires, Utrech, Nueva York y Montreal, y desarrolló una
cadena de librerías en Bruselas, Lovaina, Utrech y Breda.

26 Johan Huizinga fue un filósofo e historiador holandés que nació el 7 de diciembre de 1872
y falleció el 1 de febrero de 1945. Inició su actividad docente en 1897 y a partir de 1905 en la
Universidad de Gröning, y luego, desde 1915 hasta 1942, en la Universidad de Leiden. Fue
miembro de la Academia de Ciencias de Holanda y presidente de la sección de Humanidades de
la Real Academia de Holanda. En 1942, cuando las fuerzas de ocupación alemanas cerraron la
Universidad de Leiden, fue detenido y encarcelado, desterrándolo finalmente a Overijssel y
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muchos años27, ha sido reeditado ahora y, sigo siendo propietario de los dere-
chos para su versión en castellano. Pretende publicarlo él.

Por vez primera desde que salí de ahí he tenido en estos últimos tres meses
un ingreso importante de Espasa-Calpe-Argentina debido a las reediciones úl-
timamente hechas y resultado de la liquidación de Octubre último que acabo
de recibir. Me llegaron en Octubre 15.800 escudos y ahora 12.742. En carta de
2 de Agosto de Olarra confirmada en otra de 9 de Octubre se me dice que la
primera cantidad corresponde a 3.000 pesos. En cuanto a la segunda no sé aun
a qué atenerme pues se me habla del envío seguro de 1.860 pesos y el mera-
mente probable (por razones legales) de 311 pesos más. Esto se ha aclarado
con posterioridad. Ahora bien, me encuentro con que no veo claro el tipo de
cambio a que han sido hechos cada uno de estos envíos. El primero resultaría
a unos 5,26 escudos por peso, lo que me parece un poco bajo. Ahora bien, Cal-
pe me ha obtenido siempre buenos cambios. Convendría que me lo aclarase es-
to Olarra en alguna carta. Espero, pues, que se anime ahora un poco esa fuente
de ingresos. Desearía que, si no tiene Espasa-Calpe inconveniente ninguno, me
hiciesen –puesto que no parece haber ahora saldo deudor por mi parte– el en-
vío de cantidades que provienen de reediciones o mitades de edición u otros
conceptos de este tipo, cuando la causa se produjese sin esperar a la liquida-
ción dejando, como envíos resultantes de éstas, lo que proviniese de ventas por
ejemplar vendido.

Ignoro si han llegado ahí las cosas mías publicadas en España desde Fe-
brero 1942. Son estas: Teoría de Andalucía, Esquema de las Crisis, Historia como
Sistema28, el prólogo de casi 100 páginas al libro de caza del conde de Ye-
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Güeldres hasta su muerte. La mayor parte de sus trabajos se centran en la historia de Francia y
los Países Bajos en los siglos XIV y XV, a lo que hay que añadir estudios sobre la literatura 
y cultura de la India y la biografía Erasmus (1925) entre otros trabajos históricos. Sin embargo,
la gran fama de Huizinga se debe a dos de sus obras: El otoño de la Edad Media (Herfsttij der
Middeleeuwen) de 1919, muy valorada por Ortega, y Homo Ludens, de 1938.

27 Johan HUIZINGA, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre las formas de la vida y del espíritu
durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos, traducción del alemán de José Gaos, 2
vols. Madrid: Revista de Occidente, 1930.

28 Teoría de Andalucía y otros ensayos (VI, 173-265) fue publicado por Revista de Occidente,
Madrid, 1942. Previamente “Teoría de Andalucía” apareció en entregas periodísticas: “Teoría de
Andalucía. Preludio”, El Sol, 9 de abril de 1927; “Teoría de Andalucía. El ideal vegetativo”, El
Sol, 30 de abril de 1927; “Ideas de Andalucía” se repite en La Nación (Buenos Aires), 8 de mayo
de 1927, junto con “Teoría de Andalucía”, La Nación (Buenos Aires), 5 de junio de 1927. Esquema
de las crisis y otros ensayos (Madrid: Revista de Occidente, 1942) es la publicación parcial de lo
que luego sería el texto de En torno a Galileo (VI, 367-506). Incluye las lecciones V, VI, VII y VIII
del curso explicado en 1933 en la Cátedra Valdecilla de la Universidad Central. Se publicó ante-
riormente en entregas del diario argentino La Nación entre el 21 de mayo y el 7 de octubre de
1933. Respecto a Historia como sistema y Del Imperio romano (VI, 43-132), “Historia como sistema”
(VI, 43-81) nace del artículo “History as a system”, publicado en Philosophy and history. Essays pre-
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bes29 y el prólogo sin firmar pero que es, tal vez, lo más cuidado que he hecho
en los últimos tiempos, al libro de aventuras Alonso de Contreras publicado por la
Revista de Occidente30. Ahora van a salir en un libro titulado Dos Prólogos el del
libro de caza y el hecho para la historia de la Filosofía de Brehier que salió ahí31.

Apenas llegué aquí encontré inmediatamente facilidades plenas y absoluta-
mente a mi discreción para fundar una editorial. Esas facilidades provenían de
elementos españoles residentes aquí. La conveniencia de atar una porción 
de cabos de orden legal, aduanero, etc. más las largas interrupciones de los dos
veranos pasados aquí, demoraron la aparición del primer volumen de esa edi-
torial que no he podido denominar “Ediciones de la Revista de Occidente” por-
que ya hay aquí una editorial portuguesa que se titula “Occidente”. Le he 
dado, pues, el nombre de editorial “Azar”. La creación de esta editorial riza el
rizo de toda una etapa de mi vida que ha girado en torno al afán de lograrlo32.
Por ese afán tuve que padecer tanto ahí durante más de un año. De esos sufri-
mientos lo más grave es lo irremediable –la pérdida de tres años críticos para 
mi propósito. Al nacer ahora, por fin, nace ya un poco tarde y no dará tiempo
a producirse alguno de los efectos que yo me proponía, si bien creo que se 
lograrán otros y, desde luego, la porción de los previstos ahí que no tienen 
carácter tan circunstancial. Al terminar, pues, este proceso de tres años con-
viene recalcar el contraste entre lo acaecido ahí y lo acaecido acá. 1°- A pesar
de ser Portugal tierra humilde no he tenido casi que acabar de decir la prime-
ra palabra para que el asunto estuviese hecho y hecho en absoluto a mi gusto
y albedrío. 2°- Los medios económicos proceden de españoles que tienen aquí
negocios comerciales y aquí residen exactamente lo mismo que residen ahí los
ricachones de la colonia española. Recordará Ud. que yo hacía siempre cons-
tar que eso, precisamente eso, es lo que debía haber acaecido ahí como solu-
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sented to Ernst Cassirer (Oxford: Clarendon Press, 1936, pp. 283-322); y luego en la edición de
Revista de Occidente (Madrid, 1942) se añade la colección de artículos publicados en La Nación
en 1940 con el título “Del Imperio romano” (VI, 83-132), resultando de su unión un solo volu-
men.

29 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo”, en Conde de YEBES, Veinte años de caza mayor. Madrid:
Espasa-Calpe, 1943, pp. IX-XCI.

30 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo”, en Aventuras del capitán Alonso de Contreras (1582-1633).
Madrid: Revista de Occidente, 1943, pp. VII-L.

31 José ORTEGA Y GASSET, Dos Prólogos: a un tratado de montería; a una historia de la filosofía.
Madrid: Revista de Occidente, 1944. En Buenos Aires se editó en 1942 por Editorial
Sudamericana el “Prólogo (Ideas para una historia de la filosofía)”, en Émile BRÉHIER, Historia
de la Filosofía. Tomo primero. La Antigüedad y la Edad Media, pp. 17-57. Luego se reeditó en Dos
Prólogos por Revista de Occidente, en Madrid, 1944.

32 El primer volumen, publicado en 1943 por Editorial Azar (Lisboa) en la “Biblioteca
Conocimiento del Hombre”, dirigida por Ortega, es Homo Ludens. El juego como elemento de la his-
toria, de Johan HUIZINGA. Fue el único.
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ción de mi proyecto. Pero era de tal modo inimaginable, dado nuestro conoci-
miento de los susodichos ricachones, mis compatriotas, que ni por un momen-
to había que intentarlo. No obstante, para que no me quedase el resquemor de
no haber tocado esa tecla, yo cuidé de que tuviesen noticia de ese mi propó-
sito, de manera que no tienen disculpa. Pero el hecho que fulminantemente se
produjo aquí me da derecho a recordarles a Uds. el hartazgo de razón que yo
tenía cuando juzgaba inaceptable la conducta que tanto esos elementos como
todos los demás, a quienes en vano se recurrió, tuvieron conmigo. Esto le ha-
ce ver a Ud. que no ha disminuido lo más mínimo al cabo de dos años –antes
bien se ha intensificado– mi irritación contra todo lo que ahí me pasó y mi con-
vicción de que no era un capricho ni una presunción injustificada pensar que
no debía haberme pasado. Contribuye a este aumento de ambas cosas –mi irri-
tación y la convicción de mis derechos– el que cuanto ha ido pasando en el
mundo no ha hecho sino confirmarme en que aquello era una idea objetiva-
mente mucho más importante de lo que pudiera parecer. Es muy posible que
no tarde mucho en comprobarse esto de manera suficientemente sonora para
que nadie pueda dudarlo. Y si en la dimensión que tenían de sufrimientos per-
sonales míos estaría dispuesto a perdonar aquellos comportamientos, no tengo
derecho a olvidar lo que han significado como estorbo a una actuación que a
estas horas tendría notoria importancia histórica.

Bueno, querido Máximo, y ahora vamos a Ud. Deseo vivamente tener no-
ticias de cómo están Ud. y los suyos, de cómo le va en el orden material de la
vida, en el sentimental y en el público. Porque toda esa irritación mía contra
muchas cosas de ahí que, como le manifiesto, no ha hecho sino crecer superla-
tivamente, convive perfectamente con mi cariño y mi entusiasmo por muchas
personas y cosas de ahí. Es más, al tener que convivir con mi furia, se han de-
purado y se han intensificado también. Dígale a Bebé que la quiero y la admi-
ro más que nunca, que en cuanto pueda le escribiré largo, hablándole de cosas
tiernas y para que al través de lo que le escriba advierta el cambio fantástico
de salud, de arrestos, de optimismo y yo creo que hasta de años, que se ha pro-
ducido en mí. A Fernando dígale que no le olvido y que recuerdo con mucho
placer nuestras divertidas charlas. Lo mismo a Horacio33 y al resto de Callao
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33 Horacio Luis de Elizalde Sansinena, otro hijo de Elena Sansinena, nació el 19 de junio de
1910 y falleció el 9 de junio de 1988; se casó con Guillermina van den Baard. El resto de sus her-
manos eran Luis Francisco de Elizalde Sansinena (nació el 11 de agosto de 1904 y falleció el 17
de abril de 1970); Eduardo Luis de Elizalde Sansinena (nació el 11 de junio de 1906 y falleció
el 7 de febrero de 1982), industrial, presidente del mercado algodonero, se casó el 29 de octubre
de 1942 con Isabel María Rivara; Lía Elena de Elizalde Sansinena (nació el 28 de octubre de
1908 y falleció el 5 de febrero de 1990), se casó el 5 de noviembre de 1930 con Ignacio Pirovano;
y Carlos Luis de Elizalde Sansinena (nació el 20 de octubre de 1911 y falleció el 8 de agosto de
1968), se casó el 18 de diciembre de 1939 con Silvia Pueyrredon.
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151534. A la Nena Gándara35 que sigo teniéndola muy presente con esa pre-
sencia distante en que estábamos ¡ay¡ y que en mí, entonces como ahora, ali-
mentaba el deseo permanente de hacer que la presencia se tragase la distancia.
No le he escrito36, aparte de las razones generales que al principio de esta car-
ta le enuncio, porque no había encontrado medio de hacerlo en forma que mi
carta tuviese alguna utilidad. Procuraré hacerlo en cuanto pueda.

Un gran abrazo al gran Pico37. Pronto recibirán Uds. un enorme mamotre-
to hipermetafísico. Tengo muchos deseos de saber cómo le va.

A Perriaux38 si le encuentra, dígale que le escribimos por otro correo tanto
Rosa como yo y que provisoriamente le va un abrazo mío.
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34 En el número 1515 de la Avenida Callao estaba el domicilio de la familia Elizalde, ubica-
do en la zona de Recoleta de la capital argentina.

35 Carmen Rodríguez Larreta de Gándara. Nació en Buenos Aires el 8 de julio de 1900 y
falleció en la misma ciudad en el año 2000. Fue esposa de Jorge Gándara con quien se casó el
23 de diciembre de 1920 y residió casi toda su vida en la estancia La Espadaña, en el partido de
Magdalena (Provincia de Buenos Aires). Escritora y colaboradora de la revista Sur y una de las
fundadoras de Realidad, la revista que dirigió Francisco Ayala en Buenos Aires, también escribió
para el diario La Nación. Entre sus textos más destacados hay que citar La Habitada, El lugar del
Diablo y Los Espejos.

36 Sin embargo, Carmen GÁNDARA se refiere, en el artículo que escribe para el número
homenaje a Ortega publicado en la revista Sur, 241 (1956), titulado “Claridad sobre las cosas”,
a una carta que le manda desde el barco que lo lleva a Europa.

37 César Pico nació en Buenos Aires en 1895 y murió en la misma ciudad el 20 de junio de
1966. Estudió en el Colegio del Salvador (perteneciente a los jesuitas) y luego prosiguió estu-
dios universitarios de Medicina, si bien se dedicó fundamentalmente a la investigación biológi-
ca. Sin embargo, podría afirmarse que su auténtica vocación fue la filosofía. De la mano de
Lugones escribió para La Nueva República y luego con Tomás Casares, Carlos Sáenz y Atilio
Dell�Oro Maini participó del grupo fundador de la revista Criterio y de los denominados Cursos
de Cultura Católica. Ocupó cátedras de filosofía en la Universidad de La Plata y en la Universidad
del Salvador. Su producción escrita abarca temas científicos, filosóficos, artísticos, políticos,
sociológicos y religiosos, y está distribuida en publicaciones de diversa índole como Iatría,
Ortodoxia, Número, Criterio, Sol y Luna, Balcón, Nueva Política, y tantas otras. Participó del Primer
Congreso Nacional de Filosofía (Mendoza, 1949) con una comunicación titulada “Los usos
como causa formal de la sociedad” que enlazaba la temática orteguiana con el sistema tomista.
Estuvo casado con Amalia Castaño desde 1932. Con respecto a su amistad con Ortega, José
María de Estrada explica que: “La apreciación de Pico por Ortega y Gasset se vinculaba tam-
bién con esta toma de conciencia del nuevo estilo de pensar, como también de la problemática
que nuestra situación y circunstancia histórica plantean. En diversas ocasiones le hemos oído a
Pico, con la pasión y énfasis que en estas cosas solía poner, referirse a la gran impresión y al
impacto intelectual que le produjo el conocimiento de Ortega. Fue para él la apertura de un hori-
zonte novedoso y de fecundas posibilidades, significó el esclarecimiento de una nueva perspec-
tiva para el trato con la realidad, sobre todo para la comprensión de lo social e histórico”, José
María de ESTRADA, Semblanza de César Pico. Buenos Aires: Ateneo de la República, 1967, p. 28.
Ver también Pedro LAÍN ENTRALGO, “César Pico”, Revista de Occidente, 47 (1967), pp. 217-219.

38 Jaime Luis Enrique Perriaux nació en Buenos Aires el 21 de agosto de 1920 y falleció en
la misma ciudad el 5 de septiembre de 1981. Ocupó el Ministerio de Justicia desde el 18 de junio
de 1970 hasta el 11 de octubre de 1971. Su obra más conocida es Las generaciones argentinas en la
que aplica el método orteguiano de las generaciones a la historia de su país.
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14 Enero 1944

Concluyo ahora la carta.
En principio sigo creyendo que no sobraría hacer alguna vez la faena pesa-

dísima que le propongo en la página 3, pero conste que no urge. Tal vez lo me-
jor sería irla haciendo poco a poco.

Acabo de recibir un tercer giro de 19.000 y pico de escudos. He puesto un
cable a Olarra diciendo: “Recibidos los tres giros – Gracias – Aprobadas ree-
diciones. Renueven registro Conocimiento. Nuevas señas: Avenida 5 Outubro
10 - 2° dr.”

Note Ud. lo que el hecho de estos tres giros hechos tan rápidamente, uno
tras otro, significan. Durante dos años –1942-43– me tienen prácticamente sin
ingreso apreciable. De pronto, me encuentro con casi 10.000$. ¿A qué se de-
be este cambio? Admito que parte de él se deba a que durante esos dos años
se han ido vendiendo ediciones cobradas previamente por mí y ahora han sido
necesarias muchas reediciones juntas. Pero no me quedo convencido de que
sea ésta la única causa. ¿Es un cambio de clima? A mi juicio Ud. no debe va-
riar en absoluto el tono sereno, tranquilo y apacible de su relación con Olarra.
Solo creo que debe Ud. hacer –aparte otras preguntas e informaciones que 
esta carta le sugiera– dos cosas: una, expresarle gratitud por estos recientes 
envíos: otra, hacerles constar muy precisamente (es decir, con fechas) lo indebido
de su conducta al mantenerme durante meses en situación de doble garantía.

Adjunto un recibo que le ruego entregue a Espasa-Calpe. La duda sobre a
qué respondía en pesos el giro de 12.742 esc[udos] se aclaró por carta recibi-
da por mí después de escrito lo anterior. Parece, pues, que las cosas todas de
mi relación con esa casa están en claro y corrientes. Note que la primera par-
te de esta carta se refiere al pasado: tiene usted que imaginarme pasándolo y no
como estoy en el presente.

Ruégole que telefonee al Dr. Pozzo39 –tenía el consultorio Paraguay 577 y
el teléfono de su casa 60-6371– saludándole de mi parte y pidiéndole que me
envíe el libro americano sobre las culturas de los Andes a mis señas Av. 5 de
Outubro 10.

Querido Máximo ¡cuánto quisiera saber de su vida, de sus problemas 
íntimos, de sus proyectos! Crea en mi indeleble cariño y en mi consolidada
estimación.

Ortega
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39 No se han encontrado referencias sobre el Dr. Pozzo.
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40Querido Máximo: unas líneas que le lleven mi afecto y el deseo de un año
grato para Ud. y los suyos, especialmente su mamá41 a quien envío muy afec-
tuosos recuerdos. Siempre pensamos en Ud. con especial cariño. Escríbanos
pronto, todo lo pronto que ahora puede ser. Todo mi afecto a Bebé y Callao
1515, particular a Fernando.

Con todo el cariño de su vieja amiga
Rosa

Primera página del borrador manuscrito con letra de Rosa Spottorno. CD-
E/31(a)
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40 Estas líneas finales son de Rosa Spottorno.
41 Era la Sra. Dolores Paz Colombres. Enviudó cuando Máximo tenía 4 años.
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Última página del borrador manuscrito con letra de Rosa Spottorno. CD-
E/31(a)
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Añadido manuscrito de Ortega al borrador. CD-E/31(a)
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Primera página de la primera copia al carbón de la carta enviada. CD-E/31
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Última página de la primera copia al carbón de la carta enviada. CD-E/31
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Primera página de la carta enviada por Ortega a Etchecopar el 18 de enero de
1944. CD-E/33
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Última página de la carta enviada por Ortega a Etchecopar el 18 de enero de
1944. CD-E/33
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[4]42

[De José Ortega y Gasset a Máximo Etchecopar]

Lisboa 12 Julio 1945

Sr. D. Máximo Etchecopar
Buenos Aires

Querido Máximo:

Por María de Maeztu43 tuve noticias de Ud. y algunas otras me han llega-
do por diferentes conductos. De todas maneras me interesaría sobremanera
conocer más minuciosamente su vida para poder apreciar en qué temple entra
Ud. en esta nueva etapa que para todos se inicia.

Le envío adjunta una carta que mi hijo José44 escribe a Lorenzo Luzuria-
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42 AO, sig. CD-E/32.
43 María de Maeztu Whitney nació en Vitoria, 1881 y falleció en Mar del Plata, Argentina,

en 1948. Entre 1896 y 1898, siguió estudios en la Escuela Normal de Maestras de su ciudad
natal, y en 1902 obtuvo una plaza de maestra en una escuela pública de Santander. En 1907
comienza a cursar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca, finali-
zando la carrera de Filosofía en la Universidad Central, en 1915, con premio extraordinario.
Entre octubre de 1909 y junio de 1912 estudia en la recién creada Escuela de Estudios Superiores
del Magisterio. Fue alumna de José Ortega y Gasset en la Escuela de Estudios Superiores del
Magisterio. Adhirió al reformismo educativo de la Institución Libre de Enseñanza a través de la
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, gracias a la que obtuvo una
amplia formación europea. Fue directora, desde su apertura, en octubre de 1915, del grupo
femenino de la Residencia de Estudiantes –la Residencia de Señoritas–, y dirigió también, desde
su creación, en 1918, la Sección Preparatoria del Instituto-Escuela. Durante la dictadura de
Primo de Rivera, realizó la actividad de más claro significado político de su vida, al aceptar ser
miembro de la Asamblea Nacional. Accedió a la docencia universitaria en 1932, en la recién cre-
ada Sección de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central.
Alejada de España por la Guerra Civil, se instaló en Argentina, donde desarrolló una intensa
actividad docente en la Universidad de Buenos Aires, que completó con numerosos cursos y
conferencias en diversas ciudades de ese país, así como en Chile y Uruguay. Escribió dos ensa-
yos –acordes con la línea de pensamiento de su hermano, Ramiro–, El problema de la ética (1938)
e Historia de la cultura europea (1941). En 1943 publicó su obra más conocida, Antología-siglo XX.
Prosistas españoles, para uso de los profesores de bachillerato. Cfr. Isabel PÉREZ-VILLANUEVA

TOVAR, “La Residencia de Estudiantes”, en J. M. SÁNCHEZ RON, A. LAFUENTE, A. ROMERO y
L. SÁNCHEZ DE ANDRÉS (eds.), El laboratorio de España: la Junta para Ampliación de Estudios e
Investigaciones Científicas, 1907-1939. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales,
2007, pp. 433-463.

44 José Ortega Spottorno nació en Madrid el 13 de noviembre de 1916, cuando su padre se
hallaba dictando cursos en Buenos Aires, donde recibió la noticia del nacimiento de su tercer
hijo. Falleció en la misma ciudad el 18 de febrero de 2002. Se graduó como ingeniero agrónomo
del Estado y su primer destino profesional fue en Girona. A pesar del exilio de su padre siguió
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ga45, uno de mis más antiguos y continuos amigos. Conviene que la lea Ud. y
aun tal vez de que, confidencialmente, se quede con copia de ella. Por su con-
tenido verá que se trata de hacer un pequeño ensayo para facilitar la expansión
de los libros de la Revista en Iberoamérica. Si Luzuriaga viene a acuerdo con
nosotros deberá Ud. darle permiso para emplear en los libros nuestros que se
reediten el pie editorial “Ediciones de la Revista de Occidente” o “Revista de
Occidente”.

De todos modos me interesaría mucho recibir de Ud. una impresión y un
juicio sobre el proyecto que la carta enuncia.
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viviendo en Madrid, aunque con frecuentes desplazamientos a Portugal para asistir a su proge-
nitor, quien, por la persuasión familiar, volvería a visitar España a partir de 1946, recién termi-
nada la Segunda Guerra Mundial. Había colaborado decisivamente en la reanudación de la edi-
torial Revista de Occidente. La revista se volvió a publicar en 1963 y Ortega Spottorno pasó a
dirigirla. En 1949 se casó con Simone Klein, con quien tuvo tres hijos. Consagrado a la tarea de
divulgar el pensamiento de Ortega y Gasset fundó once años después de su muerte, en 1966,
Alianza Editorial, de la cual llegaría a ser consejero delegado. Con Jesús de Polanco fundó
Promotora de Informaciones Sociedad Anónima, PRISA, el 18 de enero de 1972 e intentó con-
seguir el permiso de edición de un diario de información general que llamaría El País, bajo la
dirección del periodista Juan Luis Cebrián, pero que no saldría a la calle hasta el 4 de mayo de
1976. Fue senador por designación real en la Legislatura Constituyente de 1977-1979. Durante
su vida siguió fiel al compromiso de divulgar el pensamiento orteguiano, aunque no pudo dedi-
carse de lleno a la escritura antes de la década del ochenta. Así, dejó una novela, El área remota
(1986), y Relatos en espiral (1990); dos años después publicó Historia probable de los Spottorno y
poco antes de morir, culminó Los Ortega, que vio la luz en abril de 2002.

45 Lorenzo Luzuriaga Medina nació el 29 de octubre de 1889 en Valdepeñas y falleció en
1959 en Buenos Aires. Estudió en la Escuela Superior de Magisterio en Madrid, donde conoció
a José Ortega y Gasset. En 1913 la Junta de Ampliación de Estudios le concedió una beca para
estudiar durante dos años en las Universidades de Marburgo, Jena y Berlín (Alemania). A su
regreso se incorporó a la Liga de Educación Política, fundada por Ortega. Colaboró con la revis-
ta España y El Socialista, y entre 1917 y 1921, en el periódico El Sol. En 1922 fundó la Revista de
Pedagogía. Durante la Segunda República fue catedrático de Pedagogía en la Facultad de
Filosofía y Letras de Madrid, y se exilió en Gran Bretaña y Argentina tras la Guerra Civil
Española, en 1933. Fue profesor y vicedecano en la Universidad Nacional de Tucumán, y se
trasladó a Buenos Aires en 1944. Trabajó como director de la Colección Pedagógica de la
Editorial Losada. Tradujo varias obras de John Dewey como Experiencia y Educación y Mi credo
pedagógico. Colaboró con el diario La Nación y fundó –junto a Francisco Ayala– la revista Realidad
(dirigida por Francisco Romero), que se publica entre 1947 y 1949. Entre 1954 y 1955 dictó cla-
ses en la Universidad Central de Caracas y a su regreso a Buenos Aires ocupó la cátedra de
“Didáctica e Historia de la Educación” en la Facultad de Filosofía y Letras. Entre sus obras más
importantes es necesario señalar La preparación de los maestros (1918); Ensayos de pedagogía e ins-
trucción pública (1920); La escuela unificada (1922); Las escuelas nuevas (1923); La educación nueva
(1927); Ideas para una reforma constitucional de la educación pública (1931); La pedagogía contemporá-
nea (1942); La enseñanza primaria y secundaria argentina comparada con la de otros países (1942);
Reforma de la educación (1945); Pedagogía (1950); Diccionario de pedagogía (1950); Historia de la edu-
cación y de la pedagogía (1951); Pedagogía social y política (1954); La Institución Libre de Enseñanza y
la educación en España (1958).
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Transmita Ud. mis más afectuosos saludos a María Elena46 y a la Nena
Gándara.

Especialmente a Bebé y a los suyos.
Con un cariñoso abrazo de

Ortega
47Siempre le recuerdo mucho y le envío muy cariñosos saludos extensivos a

su mamá. Ruégole trans […]
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46 Se refiere a María Elena Ramos Mejía, de quien relata Soledad Ortega que la apodaban
“Lesmes” en recuerdo de un mecánico eibarrés pues llevaba a su padre “en coche con generosa
dedicación” durante su último viaje a Buenos Aires (cfr. Soledad ORTEGA, José Ortega y Gasset:
Imágenes de una vida (1883-1955). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Ministerio de
Educación y Ciencia, p. 54). Falleció en Madrid, el 21 de febrero de 2003. Se había casado con
don Alejandro Ruiz de Grijalba y Avilés –marqués de Grijalba– quien falleció el 22 de julio de
1977.

47 Estas líneas finales son agregado manuscrito de Rosa Spottorno.
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[5]48

[De Máximo Etchecopar a José Ortega y Gasset]

Embajada
de la

República Argentina
ante la Santa Sede

Roma Enero 3 – 1950

Viale Regina Margherita 260
Roma

Querido Don José: Me había propuesto escribirle el primer día de 1950.
Mas, para contradecir ese propósito se multiplicaron ese día y el siguiente mis
obligaciones oficiales. Lo hago, pues, hoy. Quería que mi imperceptible entra-
da en la segunda mitad del siglo XX, se hiciese bajo el íntimo auspicio de unas
líneas dirigidas a Ud. en actitud de invariable amistad y fervor hacia su perso-
na y hacia su obra. Innumerables excusas debiera presentarle por el largo
tiempo que he pasado sin escribirle. ¿Mitigaría en parte esa omisión el que des-
de Febrero de 1942 en que Ud. se despedía de Buenos Aires no haya pasado
un día sin que en ese mismo Buenos Aires, en El Cairo luego, luego en 
Londres, por último, ahora, en Roma, le tuviese presente en todo momento?49

Presente en mis lecturas, en mi breve labor escrita, en mis tareas oficiales, en
conversaciones con gentes de la más diversa índole nacional y personal; pre-
sente, sobre todo, en mi amistad y fervor íntimos.

El menos seguro de que la respuesta a esa pregunta resulte favorable a mi
conducta soy, claro está, yo. La verdad es que sobre este asunto que yo mismo
he querido ahora rozar no tengo la conciencia tranquila. Y eso que desde que
llegué a Egipto mi preocupación dominante fue hacerme una escapada a Es-
paña o Portugal para visitarle. La verdad es también que la forma en que se ha
cumplido mi carrera diplomática hizo imposible casi que yo pudiese disponer
de una licencia adecuada a tal intento.
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48 AO, sig. C-136/11.
49 Los destinos diplomáticos de Máximo Etchecopar habían sido hasta ese momento: El

Cairo (Egipto) desde el 26 de febrero de 1947 hasta el 22 de marzo de 1948, Londres (Gran
Bretaña) en 1948 y la Santa Sede (Roma, Italia) desde el 27 de octubre de 1949 hasta el 3 de
diciembre de 1951.
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Don José, en estos últimos tres años he visto y andado mucho. El modesto
horizonte de mi vida argentina se amplió, de golpe, hasta abarcar perspectivas
mundiales. Y no habría podido mantener firme mi personalidad íntima ante mu-
chas experiencias nuevas, de no haberme asistido –por una especie de mila-
grosa acción de presencia en mi memoria– todas y cada una de las palabras que
recogí de Ud. en los años de Buenos Aires. ¡Cuántas veces me he dicho al to-
parme con alguna circunstancia nueva para mí, con modalidades humanas que
venían a quebrar los cuadros usuales de mi estimativa: si pudiese someter al
juicio de Ortega lo que acabo de ver y más o menos interpretar! Y al mismo
tiempo, un pasaje de nuestras conversaciones bonaerenses venía, súbitamente,
a iluminar mi perplejidad. A Ud. puedo decir, sin pecar por ello de fea petu-
lancia, que mi vida ha seguido desde que sobrepasó la muchachez una trayec-
toria coherente. A los años decisivos para mi formación personal que pasé en
la frecuentación de su amistad, siguieron los de la más variada experiencia de
personas y cosas. De todo ello y lo menos mal que he podido, he sacado pro-
vecho. Parte de ese tiempo vivido con intensidad, he tratado de volcarlo en ob-
servaciones escritas.

Estoy, ahora, de embajador de mi país ante la Santa Sede50. Presenté creden-
ciales el 23 de Diciembre, esto es, el día antes de la apertura de la Puerta Santa,
y desde entonces mi pobre persona ha sido dócil instrumento de innumerables
compromisos oficiales. Pero, Don José, aunque inserto en la “especie” embaja-
dor no por ello pertenezco al “género” diplomático. El azar quiso que entrase a
esta profesión por la vía consular51 –mucho más llana y próxima a la realidad co-
tidiana– y, además, que llegase a mi actual posición en un momento de mi vida
en que conducirme convencionalmente me resultaría imposible.

Don José: ¿No vendría Ud. a Roma? Quiero decirle en muy pocas pala-
bras que estoy aquí para, si el caso llegase de su venida, serle útil en todo lo
que esté a mi alcance, y hacerle grata y fácil su estada en Roma.

No pretendo que Ud. personalmente me conteste. Pero hágame mandar
unas palabras a través de Miguel o José52.

Reciba con todos los suyos el invariable afecto de

Máximo
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50 Fue designado por Hipólito Jesús Paz, canciller del gobierno de Juan Perón, y presentó
sus cartas credenciales ante S.S. Pío XII.

51 Etchecopar comenzó su carrera diplomática cuando fue nombrado cónsul general de ter-
cera clase el 23 de diciembre de 1944.

52 Son los hijos de Ortega: José Ortega Spottorno y Miguel Ortega Spottorno (1911-2006),
que era el hijo mayor de don José. Médico destacado, había sido jefe del Servicio de Patología
Digestiva en el Instituto de Patología Médica de Madrid –Hospital de San Carlos– que dirigía
el doctor Marañón, con quien le unía una entrañable amistad. Es autor del libro Ortega y Gasset,
mi padre donde comunica su visión del filósofo desde la perspectiva filial.
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[6]53

[De Máximo Etchecopar a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires Junio 16 – 1952

Nuestro querido Don José:

Apenas concluida la lectura de su artículo “Sobre el estilo en arquitectura”54

queremos hacerle llegar la expresión de nuestro entusiasmo y de nuestra ale-
gría al ver de nuevo impreso su nombre en una colaboración para un diario ar-
gentino55.

Ese reanudar de su actividad periodística en nuestro país acontece en el
preciso momento en que su obra intelectual y su persona hallanse rodeadas de
máxima admiración y respeto. No creemos que nunca en el pasado se le haya
leído y escuchado como se le escucha y lee en la actualidad, en la Argentina.
Todos los que desde hace años hemos recibido la inestimable enseñanza de sus
libros, vemos hoy con renovada y optimista alegría la reaparición de sus in-
comparables artículos entre nosotros.

Reciba el más afectuoso y cordial abrazo de

Máximo Etchecopar  César E. Pico56
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53 AO, sig. C-147/17.
54 El diario es La Nación y el artículo se publica en una trilogía bajo el título común de “En

torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (VI, 797-810): “Sobre el estilo en arquitectura”, pu-
blicado el 15 de junio de 1952; “El especialista y el filósofo”, el 6 de julio de 1952 y “Sobre el
estilo filosófico”, el 27 de julio de 1952. Los mismos artículos fueron publicados antes en España
de Tánger, entre el 7 y el 21 de enero de 1952.

55 En efecto, con este artículo reaparece Ortega en La Nación después de un período de doce
años (su serie de artículos anterior había sido “Sobre el Imperio Romano”, 1940).

56 Vale citar aquí las palabras de José María de Estrada refiriéndose a la relación entre
Etchecopar y Pico: “Máximo Etchecopar, en su excelente libro Unos papeles de Lodofredo Paz, des-
cribe en breves y expresivas líneas a César Pico en el Convivio. «La persona –dice– que de
hecho, por espontánea gravitación de su gran inteligencia y original índole, tenía allí cargo 
de maestro, de verdadero maestro de novicios era Julio Garay –nombre bajo el cual el autor
cubre a César Pico. Formado en la disciplina del laboratorio y dotado al mismo tiempo de unas
espléndidas entendederas filosóficas, de él recogimos –continúa Etchecopar–, nuestra primera
iniciación en la filosofía». Y agrega más adelante: «La cabeza de Julio Garay –su cabezota calva,
monda y rosada como un melón– por filosófica justamente se desenvolvía con destreza y segu-
ridad en los temas más diversos. Sus clases, más allá del árido tecnicismo escolástico, derivaban
a temas de arte, poesía o literatura y también a hechos del acaecer cotidiano. Imprimía a su cáte-
dra un sello originalísimo, en que todo era asumido por una suerte de humor desconcertante»”,
José María de ESTRADA, ob. cit., p. 25.
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