
Resumen
En este texto abordamos algunas consecuencias
que el pensamiento de Ortega ha supuesto para
la práctica de la arquitectura, aunque trataremos
de indagar con más detalle en los aspectos que
vinculan a la arquitectura con el tiempo como
fundamento de la misma, porque es a nuestro
juicio en este ámbito donde encontraremos las
repercusiones más significativas que el legado de
Ortega nos dejó. Para ello nos centraremos en un
caso concreto que da notoria cuenta de lo que
ha sido una asimilación exitosa del pensamiento
orteguiano y que, a su vez, ha constituido un im-
portante referente para la arquitectura de los
últimos treinta años; nos referimos al Museo Na-
cional de Arte Romano de Mérida de Rafael
Moneo, construido entre los años 1981 y 1985.
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Abstract
This paper seeks to research the consequences
that Ortega´s thinking has implied in architec-
tural practice. Specifically we will examine
aspects that show architecture with time as a
fundamental part of it. It is in this area where we
find the most significant repercussions of
Ortega´s legacy. For this reason we will focus on
one of the buildings that most successfully
personifies Ortega´s thinking. This building that
has become a benchmark in terms of architec-
ture for the last thirty years: the National Roman
Art Museum of Mérida, by Rafael Moneo, built
between 1981 and 1985.
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Introducción

Si convenimos en considerar el soporte intelectual de la Era Moderna co-
mo fundamento para comprender las propuestas que, en el ámbito de la
arquitectura y del urbanismo, aportó el Movimiento Moderno, no resul-

tará entonces extraño constatar las derivas que revelan las disfunciones
emanadas de las terapias tayloristas y funcionales subyacentes a la adopción de
una estricta razón natural y cientifista a la hora de dar respuesta a las patolo-
gías de una ciudad directamente heredera de la Revolución Industrial. Frente
a ello debemos reseñar las aportaciones que, en la segunda mitad del siglo XX,
harían arquitectos y críticos como Manfredo Tafuri o Colin Rowe al respecto,
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especialmente en lo que concierne a la introducción en el debate del papel de
la dimensión histórica como instrumento desde el que valorar el contenido 
de la forma arquitectónica en la ciudad.

En este texto abordamos algunas consecuencias que el pensamiento de 
Ortega ha supuesto para la práctica de la arquitectura, aunque trataremos 
de indagar con más detalle en los aspectos que vinculan a la arquitectura con
el tiempo como fundamento de la misma, porque es a nuestro juicio en este ám-
bito donde encontraremos las repercusiones más significativas que su legado
nos dejó. Para ello nos centraremos en un caso concreto que, en nuestra 
opinión, da notoria cuenta de lo que ha sido una asimilación exitosa del pen-
samiento orteguiano y que, a su vez, ha constituido un importante referente
para la arquitectura de los últimos treinta años; nos referimos al Museo Na-
cional de Arte Romano de Mérida de Rafael Moneo, construido entre los años
1981 y 1985. Las inquietudes que Ortega manifestó explícitamente respecto a
la arquitectura ya han sido comentadas y no son objeto de este estudio; no obs-
tante, nos remitimos al texto realizado por Pedro Moleón a modo de comen-
tarios respecto a cuatro escritos de Ortega1.

Desde los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, el legado de la moder-
nidad es asumido en las escuelas españolas de arquitectura de forma plena,
pero si bien el recelo frente al papel de la historia como discurso supondrá un
desmarque generalizado respecto a la misma por parte de numerosos profesio-
nales, Rafael Moneo se caracterizará por su voluntad de retomar el legado de
las vanguardias a la vez que asumir el papel de la historia como reflexión teó-
rica e instrumento de proyecto en la arquitectura. Moneo nació en 1937 y,
como indica Francisco González de Canales, “inicia su carrera en una época en
la que el optimismo científico-técnico extendió la idea de que la arquitectura
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1 Véase Pedro MOLEÓN, “Ortega y la arquitectura”, en AA.VV., Textos de Crítica de Arquitec-
tura comentados 1, 1.ª edición. Madrid: Departamento de Proyectos Arquitectónicos de la
ETSAM (UPM), 2003, pp. 63-71. Acompañan a estos comentarios los siguientes textos de 
Ortega (entre paréntesis, 1.ª publicación y referencia en las Obras completas, 10 vols. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando el tomo en romanos y las pá-
ginas en arábigos): “La voluntad del barroco” (12 de agosto de 1915, en la revista España, y I,
898-900, en Obras completas); “El Monasterio” (9 de abril de 1915, en la revista España, y VII,
411-417, en Obras completas); “Nuevas casas antiguas” (3 de diciembre de 1926, en El Sol, y
II, 654-657, en Obras completas) y “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (partes I a III,
los días 7, 14 y 21 de enero de 1953, en el diario España de Tánger, y VI, 797-810, en Obras com-
pletas; la parte IV en 1963, en “Pasado y porvenir para el hombre actual”, VI, 778-196 en Obras
completas. Éste último da continuidad a la conferencia titulada: “El mito del hombre allende la
técnica”, pronunciada el 5 de agosto de 1951 en el Coloquio de Darmstadt, VI, 811-817, en Obras
completas).
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podía ser una ciencia empírica”2. Sin embargo éste nunca fue el talante de Mo-
neo quien siempre mostrará, como ocurre con Ortega, un declarado recelo
frente al cientifismo positivo dominante, así como a la aplicación de los méto-
dos derivados de tales presupuestos intelectuales. Nos sigue diciendo Gon-
zález: “Pero la España que conoció Moneo en su juventud era también huma-
nista y contestataria, y así sus primeros años en Madrid transcurrieron con el
trasfondo de las primeras manifestaciones antifranquistas en la Universidad
auspiciadas por el fallido homenaje a Ortega y Gasset de 1956, gran referente
de toda una época en el país. Según sus propias declaraciones, las lecturas 
filosóficas y el interés por la literatura y las artes marcaron fuertemente su pe-
riodo formativo”3. La obra de Ortega, según el propio Moneo4 ha tenido oca-
sión de confirmarnos, ha resultado de una muy notable estima por su parte.
Debemos indicar en este punto que, a lo largo de su carrera, Moneo ha man-
tenido una postura que concibe el ejercicio de la disciplina arquitectónica en
su condición autónoma, lo cual supone el empleo prioritario de aquellos re-
cursos e instrumentos específicos de la misma. Se trata ésta de una actitud de
autodefensa frente al influjo de contaminaciones interdisciplinares que, en oca-
siones, no son sino meras justificaciones inmediatas cuya banal apropiación
horizontal de ideas externas no muestran sino su carencia de sentido y su equí-
voca condición. Pero esto no supone un rechazo a la asunción paradigmática
de los referentes culturales, estéticos o intelectuales; en Moneo subyace un so-
porte teórico incardinado en algunas inquietudes intelectuales que, si bien
nunca se ofrecen de una manera automática y directa en su producción, sí es
posible rastrear al analizar los planos más profundos de su pensamiento. En 
este trabajo trataremos de mostrar la vinculación del arquitecto con la obra del
pensador, no tanto en el sentido de una demostración, sino a través de la inda-
gación acerca de la obra objeto de esta investigación, su contraste con el
discurso teórico del autor y mediante la comparación de ambas respecto del
pensamiento de Ortega.

Si numerosos arquitectos de la segunda mitad del siglo XX reivindicarán el
papel del tiempo y de la historia en la arquitectura, lo harán sin abandonar 
el ámbito de su naturalidad. En Moneo puede constatarse la incorporación de

2 Francisco GONZÁLEZ DE CANALES, “Una reflexión teórica desde la profesión”, en Rafael
Moneo: Una reflexión teórica desde la profesión. Materiales de archivo (1961-2013). A Coruña: Fundación
Barrié / Estudio de Arquitectura de Rafael Moneo, 2013, pp. 17-29.

3 Ibid., p. 18.
4 Según las entrevistas que hemos realizado con Rafael Moneo en relación al tema el día 17

de enero de 2013 y los días 29 y 30 de mayo de 2015. Siendo Presidente del Tribunal, también
él mismo tuvo ocasión de reconocer su influencia orteguiana en el turno de intervenciones como
respuesta a la lectura de la tesis a la que este texto se remite.
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elementos que, si bien exceden el marco de lo natural, serán reincorporados en
el ámbito racional al quedar coordinados en el lógos vital y al trascender tal
concepto en el ejercicio de la arquitectura. A su vez esta razón será una razón
histórica y una razón narrativa. Ésta es, en resumen, la secuencia que hemos
empleado a modo de metodología en la investigación que hemos realizado en
los últimos años a través de la elaboración de una tesis doctoral que lleva por
título: El tiempo como sustancia de la forma. Una aproximación al Museo de Arte 
Romano de Mérida desde los presupuestos del vitalismo5.

Dado que en este artículo no es posible dar cuenta de todos los elementos
de la secuencia referida, nos centraremos en mostrar dos aspectos que en-
tendemos resultan suficientemente significativos. En primer lugar, a través
del concepto que Ortega denomina escorzo, afrontaremos la relación que, en
este proyecto, se produce entre los aspectos fenomenológicos y la interpreta-
ción intelectual de la arquitectura. Posteriormente, mostraremos el modo en
que la idea de temporalidad orteguiana constituye el fundamento de este edi-
ficio al subyacer en ella las componentes históricas y narrativas a las que nos
remitimos.

El escorzo como órgano de la profundidad

Si analizamos la obra de Moneo desde los orígenes de su carrera hasta el
proyecto que aquí analizamos podemos apreciar una evolución en la que, de
una construcción entendida como sinceridad, se irá derivando hacia una cons-
trucción entendida como analogía. En el primer caso se asumen los principios
modernos de nitidez y coherencia –por ejemplo, entre la estructura resistente
y el aspecto exterior del edificio– mientras, en el segundo, se irá constatando
un incremento de complejidad entre los planos ofrecidos a la experiencia in-
mediata y los componentes, por así decir, reales de la configuración del edificio.
La lectura del libro Complejidad y contradicción, de Robert Venturi, publicado por
primera vez en 1966, tuvo una trascendencia importante en general en la pro-
fesión. Frente al purismo de la arquitectura moderna, Venturi nos dice:
“Defiendo la riqueza de significados en vez de la claridad de significados; la
función implícita a la vez que la explícita. Prefiero «esto y lo otro» a «o esto o
lo otro», el blanco y el negro, y algunas veces el gris, al negro o al blanco. Una
arquitectura válida evoca muchos niveles de significados y se centra en muchos
puntos: su espacio y sus elementos se leen y funcionan de varias maneras a la

5 Esta tesis se estructura en siete categorías relacionadas con el valor “tiempo”: un tiempo
como movimiento (tal como lo concibe la dinámica clásica), un tiempo como duración, un tiem-
po como experiencia, un tiempo como memoria, un tiempo como historia, un tiempo como narración
y, por último, a modo de síntesis, un tiempo entendido como forma.
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vez”6. Veremos, efectivamente, en Moneo, la asimilación de estas ideas al cons-
tatar la complejidad de las diversas lecturas que, en Mérida, nos permitirán
una interpretación no ausente de diversos planos de significación. Sin embar-
go, conviene aquí enfatizar cómo buena parte de estas reflexiones ya estaban
presentes en la obra de Ortega. Pero, si Venturi reivindica la complejidad de
significación junto a la ambigüedad y a la falta de claridad, veremos que esto
último no es compartido ni por Ortega ni por la arquitectura de Moneo.

Una lectura de Meditaciones del Quijote7 nos permitirá señalar una serie de ar-
gumentos cuya repercusión en el ámbito de la arquitectura queremos
evidenciar. Para ello trataremos de sintetizar los puntos de mayor envergadu-
ra a los efectos de establecer una comparativa con el edificio que aquí
analizamos. Abordaremos las ideas que nos interesan a estos efectos y que se
remiten al perspectivismo de Ortega, a sus concepciones acerca de lo patente,
de lo latente y de la profundidad y, en último término, de aquello que podría-
mos denominar como el espesor temporal o espacial, en virtud de lo cual cabría
una interpretación intelectual que Ortega denomina el escorzo. Respecto a
nuestra condición perspectiva nos dice: “¿Cuándo nos abriremos a la convic-
ción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa
alguna determinada, sino una perspectiva?”8 Aborda Ortega el concepto de
profundidad, y para ello se remite a una descripción de lo que entiende por el
bosque, del cual se pregunta: “¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con
cuántas casas una ciudad? (…) Selva y ciudad son dos cosas esencialmente
profundas, y la profundidad está condenada de una manera fatal a convertirse
en superficie si quiere manifestarse”9. La manifestación o patencia acontece en
forma de superficialización de algo que es profundo y en cuanto tal, latente; se
trata éste de un principio estructural, tanto de la realidad como del conoci-
miento10. La invisibilidad de la selva y de la ciudad son consecuencia de su
carácter de realidades profundas y que, por consiguiente, sólo son accesibles
mediante una patentización.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exi-
gen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando que
haya varias especies de claridad, se atienen exclusivamente a la peculiar claridad

6 Robert VENTURI, Complejidad y contradicción en la arquitectura, 1.ª edición. Barcelona: Gustavo
Gili, 1972, p. 26. (1.ª edición en inglés en 1966).

7 Meditaciones del Quijote, I, 747-826.
8 Ibid., 756.
9 Ibid., 764.
10 Conviene enfatizar esta última dualidad porque el análisis que expondremos del Museo de

Mérida se atendrá a ambos enfoques de la arquitectura.
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de las superficies. No advierten que es a lo profundo esencial el ocultarse de-
trás de la superficie y presentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella. (…)
Vano será que comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera di-
mensión: por finos que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor,
es decir, alguna profundidad, algún dentro invisible e intangible. Y si llegamos
a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su través, entonces no ve-
remos ni lo profundo ni la superficie, mas una perfecta transparencia, o, lo que
es lo mismo, nada11.

Antes de mostrar el modo en que la relación entre lo patente y lo latente es
concebida en el Museo de Mérida, debemos señalar unas notas. Hemos de citar
a Colin Rowe, a quien Moneo reconoce como uno de los críticos de arquitectu-
ra más influyentes en su generación, especialmente por sus aportaciones al
concepto de frontalidad con el que enjuiciaremos el proyecto de Mérida. En un
texto titulado “Transparencia: literal y fenomenal”12, Rowe trata de aclarar estos
dos modos bien distintos de concebir la transparencia en virtud de los cuales
analiza sendos grupos de obras pictóricas y arquitectónicas; a modo de ejemplo,
entre otros casos, Rowe nos propone una comparativa entre el cuadro La Sarraz,
pintado en 1930 por Lázló Moholy-Nagy y Tres rostros, pintado en 1926 por Fer-
nand Léger. En el primer caso, la transparencia es una cualidad intrínseca de la
materia y se tiende sobre un espacio natural no contradictorio; en el segundo, la
transparencia requiere una interpretación, esto es, requiere de un acto nuestro
en virtud del cual estaremos en condiciones de establecer unas relaciones capa-
ces de encontrar en la obra innumerables planos de significación. Se trata de una
transparencia más de índole lingüístico que espacial, pues ésta se funda en la ar-
bitrariedad del signo lingüístico. Las fijaciones espaciales y temporales han sido
superadas por la interposición de sucesivos planos que trascienden su insignifi-
cancia para obtener organizaciones complejas dotadas de sentido. Nos dice
Rowe que esta transparencia –que se ha traducido al castellano como fenomenal–
sea probablemente una aportación cubista. La frontalidad sería entonces una 
supresión de la profundidad en el sentido de una concepción del espacio en el
sentido literal, pero no ajena a una profundidad en el sentido de un espacio in-
terpretativo. Extraemos al respecto de Ortega: “Toda esta profundidad de
lontananza existe en virtud de mi colaboración, nace de una estructura de rela-
ciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y otras”13.

11 Ibid., 765-766.
12 Colin ROWE y Robert SLUTZKY, “Transparencia: literal y fenomenal”, en Colin ROWE, Ma-

nierismo y arquitectura moderna y otros ensayos. Barcelona: Gustavo Gili, 1999, pp. 155-177. (1.ª
edición publicada en 1976 en el MIT).

13 I, 768.
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En el texto de Ortega hemos citado una alusión a la transparencia que él
identifica con la nada, pues su falta de opacidad sería la total ausencia de pro-
fundidad. Pero en otro lugar el propio Ortega utilizará el término en un
sentido bien distinto; en efecto, si nos detenemos en La deshumanización del ar-
te, leemos: “la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio
y transparencia que es la obra de arte”14 porque más allá de las cosas humanas,
reales, la transparencia artística se ofrece como pura virtualidad, como ficción.
En este caso el uso de los términos vidrio y transparencia no es literal sino me-
tafórico y se corresponde con la segunda acepción a que Rowe se refiere. En
este segundo caso, como nos dice Ortega, la profundidad es clara, pero exige
un esfuerzo nuestro, pues ésta no se nos presenta de una forma patente, que-
da entonces latente a la espera de que nuestra voluntad nos muestre la riqueza
de paisajes que alberga.

A diferencia de lo que ocurre en pintura, en arquitectura no es posible ob-
viar la tercera dimensión literal, sin embargo, Rowe, analiza la obra de Le
Corbusier15 en donde encuentra numerosos recursos que aluden a esta multi-
plicación de significados que se ocultan tras el orden frontal que ofrecen los
alzados o las plantas; estos planos se muestran a modo de coulisse virtual en sus
edificios. Esta estratificación de los planos, tanto verticales como horizontales,
será la responsable de donar la profundidad que se ofrece a nuestra interpre-
tación. Un análisis en detalle del complejo orden interior nos revelará las
contradicciones entre el orden percibido y el orden real de sus obras. En un
análisis similar del monasterio de La Tourette16, y como encabezamiento del
texto, Rowe transcribe la siguiente cita de Ortega:

La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o audi-
tiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee
en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos como lo que es materialmen-
te; el otro cuando la vemos en su segunda vida virtual. En el último caso la
superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que
llamamos escorzo.

14 La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, III, 852.
15 En relación a estos distintos modos de entender la transparencia, Rowe compara el alza-

do completamente acristalado de las salas de talleres del edificio de la Bauhaus en Dessau de
Walter Gropius (1925-1926) con el alzado posterior de la casa Stein-de Monzie en Garches de
Le Corbusier (1926-1928).

16 Convento de Santa María de la Tourette en Eveux (Lyon) construido por Le Corbusier
para la Orden de los Dominicos (1956-1960).
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El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso
límite, donde la simple visión está fundida con un acto puramente intelec-
tual17.

Trataremos de ver cómo en Mérida se hace uso de este rico juego de signi-
ficados mediante la utilización coordinada de planos frontales y sus lecturas de
la tercera dimensión, bien sea ésta espacial o bien sea interpretativa, y ello es-
pecialmente en lo que respecta a la sala de colecciones del museo.

Debemos señalar la importancia que para esta obra representa la Mezqui-
ta de Córdoba en lo que respecta a la relación que en ella se produce entre el
espacio y la disposición plana, longitudinal y anisótropa de las arcadas que lo
conforman. A diferencia del modelo focal de la nave cristiana, en donde se ma-
nifiesta una direccionalidad centrada en el altar y en el rito o sacerdote
oficiante, el modelo de mezquita se alinea hacia la quibla, no de una forma pun-
tual, sino ortogonalmente hacia ella a lo largo de toda su longitud. La
disposición geométrica de la Mezquita de Córdoba hace uso de las dos dimen-
siones ortogonales del plano de planta de una forma singular. La dirección de
las naves conformadas por las arquerías-acueductos y por las cubiertas se
orienta en perpendicular hacia la quibla. Si alzamos la mirada en la dirección
paralela a la quibla apreciaremos una sucesión de arcadas planas –en el senti-
do de que no tienen corporeidad en la dirección de su profundidad, salvo el
propio espesor del muro en que se ubican– que conforman una serie de bóve-
das continuas de carácter virtual; los arcadas se visualizan así como sucesivos
estratos dispuestos en perspectiva fugada y ofrecen toda su expresividad al es-
pectador de forma completamente frontal. El cromatismo bicolor de los arcos
de herradura se ofrece al espectador en toda su intensidad. “De la intersección
de ambos sistemas, una intersección que, naturalmente, es virtual, pero que es
también irreductible, depende la estructura formal de la mezquita”18.

Esto mismo ocurrirá en Mérida, en donde la intersección virtual de dos di-
recciones ortogonales y contrapuestas será empleada como recurso con el que
dotar al proyecto de una de sus más importantes claves. La sala de colecciones
de Mérida consta de una serie de diez naves transversales conformadas por sus
respectivos muros de ladrillo romano y, a la vez, contemporáneo. Esta seria-
ción se contrapone ortogonalmente a la nave principal que se presenta como

17 Colin ROWE, “La Tourette”, en Colin ROWE, Manierismo y arquitectura moderna y otros ensa-
yos. Barcelona: Gustavo Gili, 1999, pp. 179-195. Publicado por primera vez en Architectural
Review, 1961, bajo el título “Monasterio dominicano de La Tourette, Eveux – sur – Arbresle,
Lyon”. La cita puede encontrarse en Meditaciones del Quijote, I, 770.

18 Rafael MONEO, “La vida de los edificios: Las ampliaciones de la Mezquita de Córdoba”,
Revista Arquitectura COAM, 256 (1985), p. 29.
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una nave basilical. De igual modo que en la mezquita, esta nave es un espacio
virtual conformado por la horadación de planos que subrayan su propia fron-
talidad. Es éste un recurso de extraordinaria inteligencia pues, en términos de
eficacia, permite obtener la máxima rentabilidad visual de los muros como so-
porte de las piezas a exponer, y ello con la menor cantidad de materia. Tanto
es así que –a diferencia de lo que ocurre con otro referente para este edificio,
la planta 3.ª de los mercados de Trajano en Roma–, los alzados laterales no
existen, permitiendo con ello la mayor diafanidad del espacio contenido y la
mayor permeabilidad de las vistas cruzadas. Ello permite una disposición, 
tanto de los planos verticales como de los horizontales, en virtud de una con-
cepción espacial de carácter neoplástico, es decir, moderna, y con ello apta
para su adecuación constructiva en términos actuales.

En todo caso, hasta ahora hablamos de un espacio cuya profundidad es vir-
tual en el sentido de que se ha descarnado la materia que lo conforma
lateralmente. Ahora nos referiremos al recurso que consiste en el desdoblado
que se produce entre las bambalinas significantes y los planos virtuales de sig-
nificado y ello nos permitirá entonces analizar el Museo de Mérida en los
términos que podemos fijar bajo las denominaciones de teatro de la arquitectura
y cartografía del espíritu. Moneo asumirá el papel de la memoria como condición
central de una forma que se encarnará al concebirse como un teatro, de la mis-
ma forma que en el siglo XVI lo hiciera el Teatro de la Memoria de Giulio Camillo
al tratar de dar cuenta de la estructura de aquellos conocimientos que no eran
sino la razón misma del universo. Al respecto, en Idea del teatro, Ortega nos di-
ce: “El Teatro es, ante todo y ni más ni menos, un edificio –un edificio de
estructura determinada”19. El teatro es la “metáfora visible”, es un espacio or-
ganizado y significante con un fin determinado, por eso continúa diciendo:
“Como decían los antiguos biólogos, la función crea el órgano. Debieron decir
que también lo explica”20.

Moneo se esforzará en mostrar aquella realidad no expresable mediante los
mecanismos de la representación espacial propios de la razón natural. El em-
pleo del símbolo y de la analogía estaría en condiciones de transmitir elementos
directamente a la raíz primaria de nuestro ser. Anotamos a continuación la si-
guiente cita de Suzanne Langer que Moneo transcribe: “El símbolo es la
imagen absoluta, la imagen de aquello que de otra manera sería irracional, ya
que no puede expresarse al pie de la letra: la conciencia directa, la emoción, 
la vitalidad, la identidad personal, la vida vivida y sentida”21, y luego indica

19 Idea del teatro. Una abreviatura, IX, 832.
20 Ibid., 833-834.
21 Rafael MONEO, “A la conquista de lo irracional”, Revista Arquitectura COAM, 87 (1966), 

pp. 1-6. Cita de Suzanne LANGER en p. 6.
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Moneo: “Captar estas vivencias inmediatas, directas, reales… supone el esta-
blecer símbolos que no son tan solo representación”22.

En Mérida, la arquitectura asumirá la encomienda de servir como garante
de la memoria del mundo romano, no como elemento físico operativo, sino 
como partícipe de una profunda conexión entre el hombre interior y su mate-
rialización evocativa a través de una cartografía. Esta cartografía sólo será
pertinente en la medida en que plasme las variables del espíritu humano y el
legado de su historia, historia que, como tal, es continuamente susceptible de
transformación. Subyace así la intención de fijar en una arquitectura –acoge-
dora de los estratos acumulados en el tiempo– los signos de un conocimiento
depositado en la memoria emeritense. Ello se mostrará, no sólo en los estratos
visibles en planta, sino en la sección23; por un lado la cripta y, por otro, la sala
de colecciones. Esta dualidad nos revelará una contradicción, a saber: aquella
que por un lado nos muestra el ámbito de lo latente, oculto en la penumbra sin
contornos de la cripta, y aquella otra realidad luminosa en la nave donde se alo-
jará la inmensa biblioteca pétrea que se someterá a la mirada del público y al
escrutinio del estudioso. Plantas y sección que, aun presentándose en superfi-
cie, se dilatarán en un sentido profundo, al ser susceptibles de interpretación.
Moneo entonces, como estratos que se superponen en el tiempo, solapará la
Mérida contemporánea con la Mérida romana, a sabiendas de que la historici-
dad es un hecho irreductible. Por ello, la cartografía que Moneo nos muestra,
será un detonante que, partiendo de la constatación de la condición radical y
originaria de la vida, permitirá representar somáticamente dos momentos dis-
tintos con los que captar, a través de símbolos, la conciencia del tiempo y de su
profundidad. Dice Ortega: “Hay sobre el pasivo ver un ver activo, que inter-
preta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. (…) No hay en esto
mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar viendo un color des-
teñido. (…) La decadencia o desvaído de un color es una cualidad nueva y
virtual que le sobreviene, dotándole de una como profundidad temporal”24. Es-
ta síntesis de elementos dispares, en este caso en el tiempo, como ocurre en la
fabulación, nos permite dotar a las cosas de un nuevo sentido. Años después
de concluido se refiere Moneo a su edificio en los siguientes términos:

El interés del museo radica, en buena medida, en que prácticamente todas
las obras expuestas, todo el material arqueológico procede del mismo yaci-

22 Idem.
23 La placa del suelo de la sala divide la sección en dos partes; bajo ella se dispone, a nivel

del yacimiento romano, la cripta –con iluminación tenue– y, sobre ella, la sala de colecciones
–con amplia iluminación– que constituye la imagen más difundida del museo.

24 Meditaciones del Quijote, I, 769.

07 ART. TOMILLO_07 ART. TOMILLO  25/10/17  10:46  Página 142

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



143ARTURO TOMILLO CASTILLO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 35. 2017

miento, de la ciudad de Mérida. Así, el museo da fe de una Mérida todavía vi-
va y sin embargo enterrada, que la construcción del nuevo edificio nos ha
hecho ver. El museo, el edificio construido para tal fin, ha sido el instrumento
para hacer visible –literalmente visible– una realidad de la que hasta entonces
tan sólo sabíamos gracias a los textos escritos, a la historia. Es, en verdad, una
experiencia singular y única ver las ruinas adentrarse en la ciudad, perderse
en los muros que limitan el museo. Allí, la ciudad que fue se nos hace eviden-
te. El museo ha convertido el pasado en realidad viva, mediante una
construcción, una arquitectura que da continuidad a lo que ha sido el uso de
aquel suelo a lo largo del tiempo. Así, lo construido se entiende como una rea-
lidad “otra” que nos acompaña en la vida25.

Más allá del carácter programático sobre el empleo de la luz que el edificio
nos muestra, nos interesa estudiar el modo en que este tratamiento repercute en
la experiencia subjetiva de los individuos que recorren el museo. En primer lu-
gar, hemos visto una dualidad en la sección, que responde, por un lado, a las
ruinas a conservar in situ, en la cripta, y por otro, a la colección de objetos ex-
traídos de diversos yacimientos de Mérida, en la nave. Empezamos ya a ver el
paralelo respecto a alguna de las contradicciones intrínsecas a la arquitectura
que este edificio nos muestra. El carácter insondable de un yacimiento que se
pierde en la penumbra de la noche, nos remite al carácter que el Romanticismo
atribuía al bosque, como oposición a la ciudad (lugar de certezas y protección),
pues el bosque representa el infinito repertorio de la posibilidad, la promesa de
viaje y de aventura, la tensión de una línea de horizonte y un punto de fuga que
tensa y garantiza la extrañeza frente al mundo. En este caso, se trata del asom-
bro frente al mundo romano que, bajo múltiples veladuras, se oculta en el sub-
suelo emeritense, ese subsuelo que intuimos cargado de sorpresas y que supera
los confines que el museo delimita, desdibujándose más allá de nuestra vista,
porque la penumbra emborrona su perímetro y funde el conjunto en una at-
mósfera cargada, intensa, evocadora. No es raro, por tanto, que la penumbra de
la cripta nos oculte un vestigio del que no importa su valor estrictamente ar-
queológico, sino su carácter latente, el trasmundo que oculta.

Moneo justificará su arquitectura como una contribución urbana al recu-
perar la memoria de un pasado romano cuyo rastro es testigo en la ciudad.
Mérida esconde en el subsuelo los estratos que dan cuenta de su historia, de su
memoria, y así el proyecto se hará cargo de las tramas que se superponen co-
mo huellas de un trazado urbano al modo de un palimpsesto; a la antigua malla
romana del entorno de extramuros, se incorporará la urdimbre medieval que
conforma el tejido de lo que luego será la ciudad contemporánea. La trama ro-

25 Rafael MONEO, Apuntes sobre 21 obras. Barcelona: Gustavo Gili, 2010, pp. 117-118.
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mana se hará visible al excavar hasta la cota de arranque de los muros del an-
tiguo trazado romano. Pero, este desvelamiento será a su vez una llamada a la
conciencia de una ciudad que aún permanece enterrada, por eso nos dice 
Moneo: “El museo iba así a poner de relieve una Mérida que no era sólo me-
moria escrita, sino más bien todo lo contrario: enterrada presencia con la que
la nueva construcción cohabitaba”26. Esta enterrada presencia que Moneo opone
a la memoria escrita y desvelada se remite a la condición latente de unas ruinas
cuyo carácter estriba precisamente en su profundidad, en la conciencia de que
éstas subyacen bajo el contemporáneo y visible suelo emeritense.

Esta apelación al Romanticismo no es complacencia con el fragmento o con
lo oscuro, como tampoco es voluntad de una mistificación en los términos a
que se refiere Venturi; es, por el contrario, la constatación del carácter pro-
fundo del mundo que el hombre trata de clarificar, especialmente al constatar
que la realidad no es el objeto mismo sino una perspectiva, aquélla que consti-
tuye nuestra interpretación y en donde no cabe entonces un realismo del objeto
arquitectónico que nos permita hablar de él en términos de intrínseca sinceri-
dad. No se trata tampoco del lamento reaccionario por un mundo perdido e
irrecuperable en donde el devenir sólo conlleva a la merma y a la decadencia
del objeto; el poeta romántico busca en el fragmento y en el vestigio la esencia
de un absoluto perdido, y es precisamente en la referencia a la totalidad, en
donde la herida y la arruga guardan sentido27, por lo que la búsqueda de lo
profundo no es deseo de distorsión y tergiversación, sino, como podremos ver
al estudiar el carácter narrativo del museo, es un esfuerzo orientado hacia una
reconciliación.

Frente a lo que ocurre en la cripta, en la planta superior la luz lo inunda to-
do, lo matiza en su justo término, lo ilumina, nos permite entender, analizar y
sopesar como corresponde a una institución que da cuenta del pasado me-
diante la razón esclarecedora. Aunque, paradójicamente, hay aquí una
experiencia íntima al modo de la durée bergsoniana. Hay un mundo exterior
que no se ve, sin embargo se refleja de forma intensa gracias al casi único ra-
yo de luz directa que penetra en el interior de la nave. Es aquí donde se ubica
el gran lienzo mural que constituye el fondo perspectivo de la nave del museo
y que acoge a los clípeos, cariátides y togados más representativos. El movi-
miento del sol conforma este magnífico reloj que vemos proyectado sobre el
muro frontal y que permite a la arquitectura, a través de sus muros, concebir-
se como un gnomon de luz y de sombra, esto es, como testigo de un devenir que
queda registrado y evidenciado en el lienzo. Pero este reloj no mide el tiempo

26 Ibid., p. 107.
27 Cfr. Javier HERNÁNDEZ PACHECO, El círculo de Jena o la filosofía romántica. Madrid: Confe-

rencia pronunciada en la Fundación Juan March el día 5 de noviembre de 2009.
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newtoniano sino que nos pone en contacto inmediato con nuestro ser primario.
Este rayo nos sitúa ante la evidencia de un continuo e inasible devenir; la ma-
teria se acrisola en una fluyente e impresionista escena torneada por los
diversos colores ante las sucesivas etapas de la luz que se ofrecen al plano fron-
tal y patente. De la materia extraemos su cualidad, no como cuerpo estable,
sino como cambio y trasfiguración. Quizá sea ésta la más poderosa imagen del
museo; la imagen nos ha quedado grabada, pero ante nuestra conciencia, co-
mo ocurre en el cuadro La lechera (1660) de Johannes Vermeer, sentimos como
reverbera el pasado y como contiene larvado el futuro. El instante, tránsfugo,
se estira; la estática inmovilidad de la imagen que capta al rayo nos anuncia su
despedida y nos da la bienvenida a su propia trasfiguración.

Tiempo como sustancia de la forma

La obra temprana de Rafael Moneo ha sido estudiada en la tesis redactada
por Valeria Koukoutsi-Mazarakis y titulada José Rafael Moneo: 1965-198528. En
este trabajo, su autora destaca aspectos en Moneo tales como la asunción de la
especificidad en la arquitectura, la voluntad de conexión entre contenidos
prácticos e intelectuales, la propuesta de una síntesis entre la modernidad y la
tradición, etc., aspectos todos ellos analizados bajo el prisma de las aportacio-
nes orteguianas en el contexto español de su época. Nos dice la autora:

Moneo produces architecture by applying an intellectual operation that is
based on a critical approach to current architecture and history. His insisten-
ce on reviving the principles of architecture rather than form or function
meticulously selected to solve the problem leads him to an atemporal, ahisto-
rical architecture in which modernism�s rationalism and expressionism are his
codified, but not his stylistic, repertory29.

Sin embargo, como trataremos de mostrar, la asunción del pensamiento de
Ortega por parte de Moneo no conlleva en absoluto a una arquitectura de ca-
rácter atemporal o ahistórica en virtud de la cual, sus formas, tratasen de
proteger a modo de empalizada su propia invariancia respecto al embate y la
erosión del correr de los tiempos. La oposición entre una concepción atempo-
ral del cosmos y otra concepción de éste según el Zeitgeist no agota las formas
de temporalidad. Podemos entonces afirmar que ninguna de estas alternativas
es la que subyace en el Museo de Mérida y que es la idea de temporalidad tal

28 Valeria KOUKOUTSI-MAZARAKIS, José Rafael Moneo Vallés: 1965-1985. Director: Stanford
ANDERSON. Massachusetts: Institute of Technology, Departament of Architecture, 2001.

29 Ibid., pp. 11-12.
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como es concebida en la razón vital orteguiana la que nos permitirá compren-
der este edificio. Al apelar a un tiempo como sustancia de la forma, queremos
expresar que ello es exportable como indagación general para la arquitectura
y, a su vez, creemos que es reveladora respecto a los soportes intelectuales que
respaldan este proyecto. Según Ortega, la sustancia de la vida es el tiempo, el
cambio; si asumimos como forma todo aquello con una vida propia obtenemos
la referida expresión.

Las propuestas por parte de Wilhelm Dilthey en el sentido de afrontar una
delimitación entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu se
ofrecieron con el propósito de establecer las metodologías de estudio adecua-
das a su diversa condición ontológica. Surge entonces la denominada “crítica
de la razón histórica” cuya intención consistirá en el esclarecimiento de la na-
turaleza y estructura de la vida humana y su originaria y radical dimensión
histórica. El legado que, en este sentido, recogerá Ortega, le llevará a afirmar
que, frente al error de investigar lo humano con ideas naturalistas, las ciencias
del espíritu, “no han sido hasta hoy más que un intento larvado de hacer lo mis-
mo”30. Tendremos ocasión de recordar el debate que, en arquitectura, se
produjo en los años sesenta y setenta del siglo pasado, en relación a dos diver-
sos procedimientos; nos referimos a aquellos que fueron denominados con los
términos de metodología por un lado y de tipología por otro, al entender que, si
bien el primero es un correlato de lo que Ortega denomina la razón natural, el
segundo, en el caso de Moneo, no puede entenderse sin el soporte intelectual
que para él supuso el concepto de razón histórica. En nuestra opinión, este des-
plazamiento en los fundamentos metodológicos a la hora de acometer el
proyecto de arquitectura ha resultado especialmente exitoso en este edificio,
toda vez que asume la crítica que Ortega acometió respecto a algunos presu-
puestos que han regido el desarrollo de la arquitectura moderna.

Buena parte de las vanguardias asumieron la axiomática de la Era Moderna
en lo referente a la concepción de las categorías de espacio y de tiempo. Se tra-
ta de concepciones de corte newtoniano e ilustrado que, como afirma el profesor
Miguel Martínez Garrido31, aún siguen incorporadas en el sentir de buena par-
te de la arquitectura actual, y más especialmente en lo que concierne a los
procedimientos metodológicos heredados por los paradigmas clásicos32. Nos di-

30 Historia como sistema, VI, 58.
31 Miguel MARTÍNEZ GARRIDO, La dislocación como instrumento de orden en la arquitectura posmo-

derna (notas para una hermenéutica de la arquitectura actual). Director: Francisco Javier SAÉNZ DE

OÍZA. Madrid: Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid,
1986.

32 Según el significado de paradigma que Thomas S. KUHN aporta en su libro La estructura de
las revoluciones científicas.
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ce Ortega: “La ciencia está repleta de ucronismos, de calendas griegas”33. Asi-
mismo estos modelos de pensamiento gravitan entorno a una idea del cosmos
que concibe a éste como naturaleza. Se asume así la presencia del hombre como
sujeto de un engranaje mecánico del cosmos y se recoge una idea acerca del ser
natural dentro de la tradición ontológica iniciada por el eleatismo presocrático
que concibe a éste como aquello inmutable y estático frente al cambio y el movi-
miento, los cuales se constituyen como meras apariencias.

Desde el siglo XIX, el pensamiento vitalista ha contribuido notablemente a
la puesta en crisis de los modelos dominantes en el pensamiento moderno. En
el ámbito de la arquitectura, los fundamentos más arraigados en lo que a la
concepción de la misma se refiere se remontan al periodo en torno a la época
de la escuela eleática en virtud de las formulaciones que el pensamiento filosó-
fico posterior ha atribuido a las categorías de tiempo y de espacio. Tanto la
crítica de Henri Bergson como la de José Ortega y Gasset se remontan a Pla-
tón y a Aristóteles, al entender que éstas abarcan los elementos subyacentes en
el pensamiento por ellos formulado, los cuales, a su vez, se derivan fundamen-
talmente de los interrogantes planteados por la citada escuela y representan un
esfuerzo de superación de los mismos. Por otra parte, durante el periodo ante-
rior a la aparición de los grandes filósofos griegos, se produce una
transformación en donde, de la inicial cosmología vinculada a un tiempo pri-
mordial y contingente se pasará a una visión del universo como ente
indestructible, atemporal, inmutable, perfecto, esférico, geométrico y espacial.
Respecto a Aristóteles, nos dice Ortega: “Busca en la cosa mudable lo que en
su cambio no varía, lo que en su movimiento permanece. A eso es a lo que lla-
mó «naturaleza» de las cosas, por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse
de ser como son los conceptos y objetos matemáticos”34. Y también nos dice:
“Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha he-
cho esclavos del destino helénico”35. Y es entonces en virtud de estos
fundamentos asociados al concepto de naturaleza heredados por la geometría
como se ha desarrollado, en gran medida, el ámbito de la arquitectura moder-
na. Sigue diciendo Ortega:

La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmen-
te, sino, al revés, en ella la “sustancia” es precisamente cambio, lo cual quiere
decir que no puede pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida es
un “drama” que acontece y el “sujeto” a quien le acontece no es una “cosa”
aparte y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse que la

33 VI, 55.
34 Ibid., 61.
35 Ibid., 60.
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“sustancia” sería su argumento. Pero si éste varía, quiere decirse que la varia-
ción es “sustancial”36.

Al negar los estatutos de estabilidad esencial a la condición humana, Ortega
renuncia a concebir ésta en términos de naturalidad, bien se considere al hom-
bre como cuerpo o como espíritu. Si el valor tiempo ha sido tradicionalmente
desterrado de lo natural y arrojado al ámbito de lo accidental, de aquello que
sobreviene a lo sustancial, es entonces clara la repercusión de esta actitud de
Ortega a la hora de reivindicar al tiempo como sustancia de la forma, espe-
cialmente si convenimos en concebir a esta última, y por tanto a la arquitec-
tura, como directamente vinculada a la conciencia humana.

Tomemos como objeto de reflexión el caso de las arcadas de ladrillo que
Mérida nos propone. En ocasiones la crítica ha señalado que este museo es más
romano que los romanos o incluso se ha apelado a la falsedad de unos muros cu-
yo modelo de construcción no se corresponde con los actuales. Un arco
responde a una tectónica de la que dan cuenta las leyes físicas naturales; estas
leyes son efectivamente inmutables, mientras que los recursos tecnológicos so-
ciales o de cualquier otra índole disponibles son específicos de cada época
concreta, lo cual supone que tal especificidad es, por así decir, sobrevenida y
adjetiva. De esta forma, o bien se está al corriente con los tiempos, en cuyo ca-
so la atención al pasado sería siempre inactual y anacrónica y entonces un arco
proyectado en la segunda mitad del siglo XX sería un elemento desfasado, o
bien, sólo una esencialidad extra-temporal –aquélla que se atiene a la ley ne-
cesaria– sería legítima; pero entonces, en este caso, no cabría la posibilidad de
un tiempo fluyente, sustancial y dotador del sentido.

Sin embargo, en Mérida, un arco es el testimonio de la historia emeritense
que debe ser expresada mediante una narración; y será esta narración la que
asumirá la encomienda de ofrecer el propio discurso museológico al establecer
el contexto, y por tanto, al dotar de sentido y al hilvanar los fragmentos de la
colección por medio de una dramatización que la arquitectura estaría en condi-
ciones de aportar. La asunción aquí del valor tiempo implicaría no un principio
de irracionalidad sino una suerte de razón ampliada en donde el uso de una 
historia irreductible sería “aún más racional que la física, más rigorosa, más exi-
gente que ésta”37. Porque el devenir mismo de la historia responde al lógos
radicado en el hecho vital y biográfico que excede a lo estrictamente natural.

La toma de conciencia por parte de Moneo acerca de la condición biográfi-
ca que asume la arquitectura se hace explicita en 1981 –momento en que está

36 Ibid., 67.
37 Ibid., 80.
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proyectando el Museo de Mérida– en un artículo titulado “4 citas / 4 notas” so-
bre la casa estudio de John Soane en Lincoln’s Inn Fields en Londres. De
hecho, frente a aquellos críticos que tildan despectivamente a Soane de ecléc-
tico e historicista, Moneo defenderá el valor de la historia no como nostalgia
reaccionaria, sino como autobiografía y sentido. Nos dice entonces:

La casa de Soane es la historia de Soane, la autobiografía de Soane, una
autobiografía que obligaría, por otra parte, a una interpretación de la casa en
clave literaria que sería, en último término, el único camino para entender el
sentido de que intentaba dotar a las piezas: la autobiografía, la casa, es la ver-
sión más real de la vida, de una vida en la que el mundo de la ficción deseada
se entrecruza con la representación del papel que cada uno juega en ella38.

Y concluye el texto diciendo:

Soane se da cuenta de que la historia sólo proporciona los elementos, los res-
tos que él recoge en su casa, los espacios que él construye, pero que, roto el
cuerpo de doctrina clásico, faltaba el soporte que les diera sentido; en su casa
se servirá de la ficción literaria como soporte, sin atreverse a reclamarlo a la
disciplina misma, dando así prueba una vez más, de su extrema lucidez.

La grandeza de Soane está, precisamente, en haber aceptado la nueva si-
tuación, lo que le lleva a utilizar la historia sí, pero sin caer en la trampa de
convertirla en nostálgica evocación39.

Se tomará como principio de la arquitectura aquello que Ortega denomina
la condición radical, esto es, la vida en su condición original. A su vez, según 
Ortega, lógos es sentido, conexión y unidad, de forma que la vida sólo adquiere
sentido cuando halla su lógos; cuando es interpretada. El uso de los aspectos
anteriormente descritos en Mérida, adquirirán el sentido cuando sean puestos
en conexión mediante, precisamente, una razón narrativa.

Para el arquitecto moderno historia es sinónimo de historicismo y debe aquí
señalarse que los historicismos y eclecticismos del siglo XIX son en gran medi-
da consecuencia directa del método de Durand40, fundado a su vez en el
paradigma newtoniano e ilustrado. Es decir, se da la paradoja de que el histo-
ricismo decimonónico, al que la arquitectura moderna relega al kitsch y, por
tanto, a la forma muerta, se nutre de los mismos fundamentos intelectuales, al

38 Rafael MONEO, “4 citas / 4 notas”, Arquitecturas bis, 38-39 (1981), p. 45.
39 Ibid., p. 46.
40 J. N. L. Durand, uno de los primeros docentes de la Escuela Politécnica de París, ofreció

un método compositivo –con la pretensión de dar respuesta a los nuevos usos civiles postrevo-
lucionarios– de gran trascendencia en la arquitectura decimonónica.
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menos en lo que respecta a los parámetros temporales, que el propio Movi-
miento Moderno. Por otra parte, conviene aquí enfatizar que la crítica que
Nietzsche plantea en sus Consideraciones Intempestivas en relación al veneno de
la memoria se basa en una visión de la misma entendida como gravoso y pesa-
do lastre para la vida, lo cual está en línea con los supuestos necrofílicos de un
tiempo cronológico asociado desde la Edad Media con la corrupción y la en-
tropía, por lo que hemos creído pertinente la revisión de los caracteres del
antiguo tiempo del Aión.

En este sentido resulta especialmente revelador estudiar la evolución du-
rante la Edad Media y el Renacimiento de la iconografía respecto al tiempo
para entender las divergencias entre la simbología de las representaciones
del tiempo en la Modernidad respecto a las de la Antigüedad. Nos dice 
Erwin Panofsky41 que en tiempos clásicos sólo existen dos series representa-
tivas del tiempo; por un lado, aquellas representaciones de Chronos con los
atributos de Kairós o bien aquéllas con los de Aión42; ambas representan el
equilibrio inestable, el poder universal o la fertilidad infinita, pero en ningún
caso se encuentran las representaciones de destrucción y decadencia que
asume, desde la Edad Media, la figura de Chronos. Panofsky investiga enton-
ces cómo llegaron a introducirse los símbolos que atribuyen al tiempo los
caracteres que la Modernidad ha heredado. La ciencia contemporánea ha
asumido de forma consistente el concepto de corrupción y entropía formula-
do según el 2.º principio de la termodinámica y que ha sido puesto en
cuestión por la figura reciente del científico Ilya Prigogine, al recoger –aun-
que desde un punto de vista crítico– alguno de los aportes ofrecidos por el
pensamiento vitalista.

La vida es temporalidad, y entonces comprende la realidad en su devenir,
es decir, no acepta el estudio del hecho como tal si éste no es un ver cómo se ha-
ce el hecho. Este en su mismo hacerse será posteriormente teorizado en el concepto
de “formatividad” del esteta italiano Luigi Pareyson al que Moneo apela, es-
pecialmente en su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Este discurso, pronunciado en el año 2005, llevaba por título:
Sobre el concepto de arbitrariedad 43, y supone una reivindicación de estas ideas en

41 Erwin PANOFSKY, “El Padre Tiempo”, en Estudios sobre iconología. Madrid: Alianza, 1972,
pp. 93-137. (Título original: Studies in Iconology. New York: Harper & Row, 1932).

42 En la colección del Museo de Mérida contamos con dos representaciones del siglo II d. C.
procedentes de los hallazgos relacionados con los cultos de Mitra, encontrados en la propia 
Mérida y que obedecen a la serie de Aión. Una, denominada Aión-Chronos, porta una cabeza de
león sobre el pecho y una serpiente enrollada alrededor del cuerpo; la otra, Chronos leontocéfalo,
con cabeza de león y una serpiente enrollada.

43 Rafael MONEO, Sobre el concepto de arbitrariedad en la arquitectura. Discurso de entrada en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid: RABASF, 2005.
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su papel como superadoras de las contradicciones que nos muestra el par li-
bertad y necesidad.

Si en Demócrito se admite un universo sometido al azar y a la necesidad,
en Platón, el universo sólo atiende a la necesidad. Según Rudolf Wittkower, a
pesar de las muy numerosas excepciones, durante el Renacimiento llegó a
prosperar la concepción estoica, según la cual la Virtud y la Fortuna, o si se
quiere, lo virtuoso y lo azaroso, debían entenderse como elementos irreconci-
liables. Y si nos centramos en la vanguardia más rigorista, por ejemplo, en el
constructivimo de Karel Teige, constataremos cómo la defensa de una arqui-
tectura al servicio efectivo de la vida y de la justicia se vincula exclusivamente
a la necesidad. Pero, frente a estas posiciones, el vitalismo que recoge Moneo
tratará de superar este referido binomio.

A la luz de lo heredado desde la Antigüedad podemos comprender la pri-
macía que el valor espacio ha tenido en la modernidad como materia prima de
la arquitectura. En lo que respecta al tiempo, la arquitectura moderna recoge
el concepto romántico del Zeitgeist, lo cual justifica la estrecha vinculación en-
tre las diversas manifestaciones disciplinares de la vanguardia, al concebirse
todas ellas en torno a los intereses e inquietudes de un mismo espíritu de los
tiempos. Pero en general es clara la ya referida componente teleológica y sin-
tética de un tiempo cronológico cuya progresividad se entendería como una
marcha triunfal del calendario.

Durante las décadas precedentes a este proyecto se produjo un esfuerzo co-
lectivo tendente a la definición de una modernidad alternativa a la que habían
propuesto las vanguardias y que trató de tomar conciencia del pasado sin por
ello dejar de reconocer la pertenencia a un momento particular constituido por
el presente, lo cual supone un replanteamiento de las relaciones entre el arché
y el télos. Nos dice Ortega:

Importa mucho, señores, que sepamos adoptar frente a las cosas que fue-
ron, frente al pasado, una actitud certera, porque las dos maneras hoy usadas
de enfrontarse con él, antagónicas una de otra, son igualmente erróneas y es-
tériles. De un lado están los progresistas; de otro, los reaccionarios. Para los
hombres del progreso, el pasado humano sólo tiene interés, sentido y valor, en
la medida en que fue preparación del presente. (…)
El reaccionarismo se niega a aceptar el presente, al fin y al cabo única vida re-
al que existe; prefiere renunciar a vivir plenamente, y eligiendo una época
pasada, que por una u otra razón le parece más cómoda o adecuada a sus con-
veniencias, resuelve instalarse en ella, irse a vivir a ella, convirtiéndola en un
presente inmutable, petrificado, perenne44.

44 “Para un museo romántico”, II, 624 y 625.
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En Ortega, como en Moneo, el peso del pasado, así como la idea de futuro
concebido como posibilidad, no anulan la condición progresista en el hombre,
aunque tal progresividad no puede ser entendida como a priori en los términos
en que ha sido interpretada por la ortodoxia teleológica moderna, porque no
es posible entender tal condición de progreso desde esquemas preestablecidos.
El Museo de Mérida da buena cuenta de las tesis orteguianas, en virtud de las
cuales el progreso exigiría una evolución en donde la nueva forma superaría a
la anterior al conservarla y atesorarla. En 1965, en un comentario sobre la su-
peración del racionalismo del Movimiento Moderno, Moneo nos dice: “al
escribir «superarlo» me ha sacudido un cierto desasosiego; aunque tal vez sea
la expresión correcta y mi malestar, por tanto, no sea justificado, preferiría ha-
ber escrito «recuperarlo». Pienso que hoy son más precisas las operaciones de
salvación y rescate que las de aligerar, una vez más, el lastre sin darse cuenta
del valor de aquello que se tira por la borda”45. Por el contrario, en 1925, 
Ortega indica: “Cuando un arte lleva muchos siglos de evolución continuada,
sin graves hiatos ni catástrofes históricas que la interrumpan, lo producido se
va hacinando y la densa tradición gravita progresivamente sobre la inspiración
del día”46. En 1923 nos dice:

Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre lo re-
cibido y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han
sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron
épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. En las primeras, los
nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos; en la política,
en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos.
En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y
sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, eda-
des de iniciación y beligerancia constructiva47.

Pero, ante esta discrepancia de criterios, creemos que deben señalarse algu-
nos apuntes. Ortega nos habla desde el momento de la propia vanguardia en
donde la historia recae bajo la sospecha de discurso en defensa de determi-
nados privilegios y especialmente ante la experiencia que fue lo que Matila
Ghyka denominó como el gran bazar del siglo XIX; Moneo nos habla desde un
momento en donde si bien la arquitectura moderna está siendo objeto de revi-
sión, ésta no puede ser rechazada pues sus principios han sido profundamente

45 Rafael MONEO, “A vueltas con la metodología”, Revista Arquitectura COAM, 82 (1965), 
pp. 9-14.

46 La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, III, 871.
47 El tema de nuestro tiempo, III, 565.
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asumidos y siguen teniendo vigencia, especialmente en el contexto español. Por
otra parte, Ortega se refiere a la idea de cultura en su condición hierática y, por
ello, como necrosis inerte y opuesta a la vida. El propio Nietzsche se refiere a
la antigua Grecia como ejemplo jovial de espontaneidad ajena al gravamen de
la memoria. En Grecia hay una síntesis de forma y libertad que no es posible
imitar desde fuera. Por eso, y en la misma línea, Moneo nos dice que nunca hu-
bo canon en Grecia, es decir, en Grecia no existió una normatividad inapelable
ni un lastre esclerótico capaz de ahogar las fuerzas creativas y vitales de la pro-
ducción estética. Esto nos lleva a plantear de nuevo la cuestión acerca de cuáles
son los presupuestos temporales que subyacen en el historicismo del siglo XIX,
pues si estos son los ya referidos referentes cronológicos quizá quepa reivindi-
car otras formas de temporalidad a las que también nos hemos remitido y que
asumen esta combinación de ley y de libertad. En todo caso, es muy significati-
vo el modo en que Moneo, al referirse a su museo, frente a la idea de bazar,
acudirá a la expresión de archivo vivo de la memoria de Mérida.

Estas actitudes serán asumidas por Rafael Moneo de una forma propia en
sus diversas facetas como proyectista, como teórico y como docente y serán las
que porte en el debate que, durante su carrera, ha mantenido con otros arqui-
tectos interesados en el valor tiempo. Como consecuencia de esta ansiada
recuperación de la historia, el debate se centrará en torno a la reflexión acerca
del valor de la tipología como instrumento de proyecto, que había sido aban-
donada en el siglo XIX. El arquitecto de la escuela milanesa, Ernesto Nathan
Rogers, abrió el debate acerca de la polaridad que, en la proyectación arqui-
tectónica, se produce entre la metodología y la tipología; en este último caso, se
identificaba el tipo como aquel elemento que, habiendo sido utilizado en el pa-
sado con éxito, y en virtud de su pertinencia en el presente, garantizaba una
satisfactoria respuesta al contexto concreto.

Pero debemos indicar que no todos los arquitectos asumieron el papel de la
tipología de igual modo. La recuperación de la tipología por parte de nume-
rosos arquitectos estaría claramente emparentada con la influencia del estruc-
turalismo, en tanto que la identificación del tipo, tras una labor de cla-
sificación, permitiría extraer los rasgos que darían cuenta sintéticamente de la
estructura formal, especialmente de aquellos rasgos formales que permanecen
en la ciudad a lo largo de la historia, por lo que sería aquí donde el arquitecto
encontraría el núcleo de su disciplina. Ésta sería la postura de Aldo Rossi, au-
tor según el cual, la arquitectura es portadora de los valores de la memoria. En
su influyente libro La arquitectura de la ciudad48, Rossi acometerá esta tarea des-

48 Aldo ROSSI, La arquitectura de la ciudad, 2.ª edición ampliada. Barcelona: Gustavo Gili,
2010. (Publicado por 1.ª vez en italiano en 1966).
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de una actitud racionalista con la que pretenderá abarcar la referida memoria.
Esta actitud será origen de algunos conflictos visibles en su obra y que Moneo,
a pesar de su admiración hacia Rossi, recogerá como crítica. Estos conflictos
serán evidenciados por el propio Rossi en sus textos posteriores. Por otra par-
te, esta concepción racional, junto a la adopción de los anteriormente referidos
postulados atemporales e invariantes de la forma, llevan en Rossi a practicar
una arquitectura en la que la reivindicación de la memoria no encuentra in-
cardinación en el devenir contingente de los tiempos; sus formas parecen
entonces yacer en un pasado ubicado tras una barrera infranqueable incapaz
de coexistir con el ritmo presente de la vida.

En el caso de Louis Kahn, y desde concepciones claramente platónicas, se-
gún nos dice él mismo: “La forma nada tiene que ver con las condiciones
circunstanciales”49; para Kahn, el orden es, es decir, toda apelación a un decur-
so temporal de la existencia está condenada al no ser; no hay posibilidad de
conjugar el verbo ser en esta expresión, pues el orden es independiente de los
avatares del tiempo, no cabe, por tanto, su transformación. Para Kahn, frente
al aparente desorden fluente de las formas singulares que la geología nos mues-
tra en su superficie, prestando sostén, orden y consistencia, se ubica la
estructura desde donde cabe leer los fenómenos. Por el contrario, el vitalismo
de Moneo le llevará a reivindicar el hecho circunstancial, paradójicamente, co-
mo esencial. En buena parte de la obra de Kahn encontraremos referencias a
lo romano; para este arquitecto el valor masivo de la edificación romana se
ofrece como la mejor visualización de esta idea de la permanencia platónica de
la forma. En Mérida, por el contrario, lo romano es un dato; se trata de un ele-
mento obligado del que da cuenta el Museo. Moneo podría haber ideado una
arquitectura en exclusividad moderna; pero, al elegir la opción de lo romano,
Moneo queda obligado a la referencia concreta que supone el mundo romano.
En Mérida, el pasado concreto y tangible en los muros romanos queda regis-
trado como testimonio de lo que somos, sin embargo, ante la conciencia de
nuestro devenir, cabe la transformación que asume nuestra existencia contem-
poránea. Frente a un tiempo inmóvil pero amenazado y zarandeado por los
vientos corrosivos de Chronos, los registros de la arquitectura concreta se acu-
mulan salvaguardando así su identidad, a la vez que se transforman en el
continuo suceder del tiempo, consignando así nuevos registros. Nos dice 
Ortega al respecto:

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo lo
humano. Es precisamente nuestro privilegio ontológico. Sólo progresa quien

49 Louis KAHN, Forma Diseño. Buenos Aires: Nueva Visión, 1965, pp. 8-9.
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no está vinculado a lo que ayer era, preso para siempre en ese ser que ya es,
sino que puede emigrar de ese ser a otro. Pero no basta con esto: no basta que
pueda libertarse de lo que ya es para tomar una nueva forma, como la ser-
piente que abandona su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que
esta nueva forma supere la anterior, y para superarla la conserve y aproveche
(…). Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad50.

Esta expresión sintetiza las reservas de Moneo respecto a las tentaciones de
nueva forma. Si para los anteriormente referidos arquitectos, el tiempo se mues-
tra como sustrato inalterable, en Moneo, el tiempo se mostrará como flujo
contingente. Pero estas ideas, además, suponen que más allá de los rasgos co-
munes y estables de la arquitectura, lo verdadero y primario es lo singular, y
especialmente la realidad singular que es el individuo concreto o la comunidad
concreta cuyo rastro es visualizado a través de una arquitectura específica y
atenta a una realidad contextual. En esta arquitectura cabrá entonces conce-
bir, por un lado, la congenialidad del tipo y, a la vez, la singularidad del
contexto; la arquitectura, como el ser vivo, conserva lo que es propio de su
identidad, su autenticidad51, pero al mismo tiempo es capaz de leer el contexto
con el que tiene que habérselas, lo que está fuera de sí. El tipo, para Moneo,
no es universal ni arquetípico, no es un elemento rígido inalterable, es más bien
el testigo que, si bien recoge la experiencia del pasado, es susceptible de trans-
formación en virtud de su realidad contextual. Y éstas son, en extracto, las
ideas que Moneo ofrece en un artículo escrito en 1978 –es decir, dos años an-
tes que el proyecto que aquí abordamos–, titulado “Sobre la noción de tipo”52.
Anota aquí Moneo:

El concepto de tipo en sí mismo está abierto al cambio –al menos en cuanto
que supone conciencia de la realidad y, por tanto, inmediato reconocimiento de
la necesidad y posibilidad del cambio– pues los procesos de obsolescencia que
inevitablemente se producen en la arquitectura tan sólo pueden ser detectados,
y al detectarlos cabe el actuar sobre ellos, si las obras se clasifican tipológica-
mente discriminando y diferenciando dicha clasificación cuanto sea posible. De
ahí que el tipo deba ser entendido como “cuadro o marco en el que la transfor-
mación se lleva a cabo”, siendo así, por tanto, término necesario para la

50 Historia como sistema, VI, 74.
51 Sobre la idea de autenticidad, nos remitimos a Eduardo ÁLVAREZ GONZÁLEZ, “El fondo

insobornable: el problema de la autenticidad en Ortega”, Revista de Estudios Orteguianos, 25
(2012), pp. 163-183.

52 Rafael MONEO, “Sobre la noción de tipo”, El Croquis. Rafael Moneo (1967-2004); Antología de
urgencia, 20, 64 y 98 (2004), pp. 584-607. Originalmente publicado en Oppositions, 13 (1978), Ins-
titute for Architecture and Urbanism Studies, MIT press.
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dialéctica continua requerida por la historia. Desde este punto de vista el tipo
deja de ser el “mecanismo rígido” que inmoviliza la arquitectura, y se convierte
en el medio necesario tanto para negar el pasado como para anticipar el futuro53.

En la apelación a lo histórico es donde Moneo encontrará los instrumentos
del oficio. Hemos indicado que frente a la conciencia transversal que supone el
Zeitgeist como ligazón entre las artes entre sí, o entre éstas y otros ámbitos del
conocimiento, Moneo defenderá el valor de la autonomía disciplinar vinculada
a la experiencia del pasado. Pero esta defensa en ningún caso debe ser con-
fundida con la barbarie del especialismo a que Ortega se refiere en La rebelión de
las masas. En tanto que la experiencia del hombre es lo que a éste le ha pasa-
do, será ésta también su propia limitación. Dice Ortega: “Las experiencias de
vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, sa-
bemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado”54. La experiencia de la
arquitectura desde el oficio, nos aporta el conocimiento de ese pasado en tor-
no al que el arquitecto puede encontrar los límites de su trabajo, pero son las
herramientas de ese oficio las que permiten ver el mundo con los ojos de ar-
quitecto, por lo que es desde ellas desde donde cabe otear el horizonte de
posibilidad. Vemos así a la historia como limitación y, a la vez, como condición
de posibilidad, en tanto que nos aporta el material en que nos reconocemos.
Así pues la constatación de los límites que nos ofrece nuestra propia experien-
cia en la historia, el oficio será, en opinión de Moneo, lo que nos protegerá ante
la posibilidad de extravío, y en especial, en lo que a extrapolaciones inmedia-
tas respecto a otros ámbitos se refiere.

La reivindicación de una autonomía disciplinar no debe verse como un me-
ro reconocimiento del pasado, incapaz de coordinarse con las nuevas
demandas de un futuro imprevisto al que debamos hacer frente con nuevos
mecanismos. Dice Ortega: “Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como
ser ya lo que se es, como ser fijo, estático, invariable y dado, tendremos que de-
cir que lo único que el hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido.
El pasado es el momento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo
inexorable y fatal”55. La operatividad metodológica, según la terminología an-
teriormente expresada, sólo es posible ante esta condición natural del hombre
que hallamos en nuestro pasado. Pero desde las posiciones aquí expresadas,
nuestra evolución temporal –impredecible como continuo devenir creativo y
en su permanente diálogo con lo contextual–, sólo puede ser afrontada desde
el reconocimiento de un tiempo sustancial, pues el hombre “no es” sino que “va

53 Ibid., p. 588.
54 Historia como sistema, VI, 72-73.
55 Ibid., 71.
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siendo”; “Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No digamos,
pues, que el hombre es, sino que vive”56.

Conclusiones

La arquitectura moderna condena al tiempo, a la memoria y a la historia al
marco de su reductibilidad de la misma forma que la condición natural –en que
se funda la práctica de esta arquitectura– prescinde de la componente biográfi-
ca y ontológica del tiempo, quedando éste marginado a su condición dinámica.
La ciencia clásica moderna concibe las categorías de espacio y tiempo como ab-
solutas, lo cual supone la adopción del concepto de movimiento en tanto elemento
de coordinación entre ambos y que, a su vez, puede generalizarse en la idea de
función, la cual es recogida en el pensamiento moderno de la arquitectura. La
idea moderna de dinámica entrará en crisis en el siglo XIX mientras, a la vez, al-
gunos pensadores comienzan a cuestionar el peso que hasta entonces tenía y
sigue teniendo la aproximación gnoseológica al cosmos como naturaleza. En lo
que al tiempo respecta, si Newton concibe la oposición entre un tiempo absolu-
to (tiempo del mundo) y un tiempo vulgar (tiempo de la conciencia), Henri
Bergson invertirá los términos al elevar la segunda modalidad a la categoría de
tiempo auténtico; se trata entonces ahora del tiempo durativo de la conciencia ín-
tima, al que Bergson asociará la idea de movimiento mismo en oposición a la
espacializada dinámica. Pero lejos de condenar los elementos de la pulsión vital
y del tiempo a la condición irracional y espiritualista, Ortega tratará de sinteti-
zarlos al hallar su sentido y su lógos en torno a la conexión orbital cuyo núcleo
radica en la vida. De este modo, al incorporar los referidos elementos en su con-
dición biográfica, la razón vital será concebida en Ortega como una razón
histórica y, en última instancia, como una razón narrativa.

Esta misma secuencia es la que subyace en la concepción del Museo de 
Mérida. En Mérida se recogen los aspectos irracionales del tiempo fenomenoló-
gico, inasible e inconmensurable de la experiencia íntima que deberán tras-
cender al ámbito de lo colectivo a través de una razón de proyecto desde la cual
operar a través de lo conmensurable, de lo espacial y de la representación. Po-
demos entonces aquí subrayar la especificidad de este proyecto, el cual,
recogiendo el testimonio histórico de la modernidad, incorporará los elemen-
tos del tiempo subjetivo y de la memoria, así como las ciencias diltheyanas del
espíritu, para con ello dar cuenta, a través de la razón histórica y narrativa, 
del hecho al que el museo se refiere. Dice Ortega: “el razonamiento esclare-
cedor, la razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura físico-mate-

56 Idem.
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mática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo humano, perso-
nal o colectivo, es preciso contar una historia”57. Gracias a ello, la fragmen-
tariedad desnortada que se extrae de una decodificación de los textos sin 
voluntad clara de recomposición –hecho éste muy presente en la arquitectura
contemporánea–, quedará ahora hilvanada al recuperar el antiguo logon didonai
como un “dar cuenta de” la vida humana y especialmente de una vida humana
en el marco colectivo.

La pertinencia del hecho lingüístico en la arquitectura queda especialmen-
te reseñada al enfatizar su componente colectiva. En este sentido, en el
Coloquio de Darmstadt, el propio Ortega nos indica: “la arquitectura no es, no
puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un arte colectivo”58.
Hay entonces un tiempo del lenguaje que trasciende el conflicto señalado: “Es
por la lengua como se manifiesta la experiencia humana del tiempo”59, nos di-
ce E. Benveniste. Será entonces el lenguaje el encargado de aportar sentido a
la obra mediante el recurso fundado en la dramatización de la experiencia, es
decir, a través de una conexión entre la conciencia íntima y el carácter social y
colectivo intrínseco en la arquitectura. El arquitecto se centrará aquí en la ta-
rea de dar razón de los objetos de un pasado que no conservan su significación
y que, precisamente por ello, debe asumir la labor didáctica orientada a lograr
una reconciliación. Los postulados de Ilya Prigogine parten de una concepción
de lo vital en el marco de un cosmos dotado de sentido, afirmación ésta sin du-
da objetable. Pero en todo caso, y a los efectos de la producción humana, cabe
suponer, como lo hace Marcel Proust, que –aunque sea parcialmente y ante la
evidencia de una corrupción segura– es posible revertir la tiranía de Chronos
mediante la tarea que supone la labor literaria y la arquitectura y, con ello, es
posible la vida; es posible recobrar el tiempo perdido. 

Fecha de recepción: 07/09/2015
Fecha de aceptación: 03/03/2016

57 Idem.
58 “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»”, VI, 798.
59 Émile BENVENISTE, Problemas de lingüística general. México D. F.: Siglo XXI, 1979, tomo II,

p. 76.
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