288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

Jorge Millas (1917-1982)
Perfil orteguiano de filésofo chileno’

Presentacion de Francisco José Martin

orge Millas es, sin duda, el filésofo chileno més importante y represen-

tativo del siglo XX. Es también, sin que tampoco puedan caber dudas al

respecto, algo mds que un filésofo o un mero profesional de la filosoffa,
una suerte de intelectual comprometido con su tiempo y su circunstancia que
nunca se sustrajo a la intervencién publica ni a que su palabra resonara m4s
all4 de las aulas, bien desde las columnas de prensa, bien participando activa-
mente en la construccién de un sistema universitario acorde con la sociedad
democrética que defendfa, bien cargando sobre la fragilidad de su figura la res-
ponsabilidad de levantar la voz contra la dictadura del general Augusto
Pinochet y convertirse en referente moral de las esperanzas de la sociedad civil
chilena. Es por ello que la obra de este singular filésofo no puede reducirse
—sin traicionarla— al cémputo descriptivo de sus libros, sino que debe abarcar
también —necesariamente— su ingente dedicacién universitaria (como docente
y formador de una larga estela de discipulos y como administrador reformista
dentro del sistema) y su creciente participacién de cardcter ético-politico en la
bisqueda de una salida democrética a la dictadura.

* Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigacién FFI12016-76891-C2-1-P,
financiado por la Agencia Estatal de Investigacién (AEI) del Ministerio de Economfa, Industria y
Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unién Europea. La
presente edicién se ha llevado a cabo durante mi estadfa de investigacién en el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad de Playa Ancha de Valparafso (julio 2017-enero 2018) mediante el
Proyecto Atraccién de Capital Humano Avanzado del Extranjero, Modalidad Estadfas Cortas
(MEC) n.° PAI8160063. Los Dres. Patricio Landaeta y Braulio Rojas, del citado Centro, han co-
laborado en la edicién y presentacién. Agradezco a la Sra. Lina Angela Besaccia su ayuda en la
localizacién del texto y al Dr. José Miguel Vera su relato de la vida de “Don Jorge” en la terra-
za de su casa de Vifia del Mar mientras contempl4bamos el misterio insondable de los atardece-
res del Pacifico.
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169 Jorge Millas (1917-1982). Perfil orteguiano de fildsofo chileno

Nacié el 17 de enero de 1917 en San Bernardo, una localidad al sur de
Santiago perteneciente a la Regién Metropolitana. La muerte temprana de su
madre (1922) y de su hermano menor (1937) marcaron su caricter retraido y
un sufrimiento interior que raramente dejaba aflorar a la superficie y que a la
larga iba a constituir una traza distintiva de su personalidad. En 1929 ingresé
en el Instituto Nacional Barros Arana (INBA), un centro educativo de gran
prestigio en la época (y no sélo en Chile sino en toda Sudamérica) y en el que
el joven Millas encontrarfa el ambiente idéneo para el desarrollo de su perso-
nalidad intelectual. En el INBA coincidié y trabé intima y duradera amistad
con Nicanor Parra, Luis Oyarztn, Carlos Pedraza y Hermann Niemeyer,
todos ellos figuras de primer plano después —como Millas— en la vida cultural
chilena. Allf se los recuerda como el “quinteto de la muerte” por su pasién y
activismo cultural: juntos fundaron en 1935 Revista Nueva, de vida breve y dis-
tribucién interna, indice de sus primeros pasos en el campo de la cultura y de
un sodalicio que 1ba a resistir a las embestidas y desaires del tiempo futuro.

Lee con fervor a Ortega y Gasset, quien deviene enseguida un modelo de
pensamiento al que iba a permanecer fiel durante toda su vida. Lee también a
Bergson, Nietzsche, Spengler, Simmel, Freud y Hartmann. En poesia admira
a Pablo de Rokha por encima de los nombres mayores de Huidobro, Neruda
o Mistral. En la Universidad de Chile cursa estudios de Derecho, Historia y
Filosoffa. Publica dos poemarios: Homenaje poético al pueblo espaiiol (1937) y Los
trabajos y los dias (1939). El primero se inscribe dentro de la amplia moviliza-
cién de la sociedad chilena en favor de la causa republicana en la Guerra Civil
espafiola. El asesinato de Federico Garcia Lorca marca en esos afios el nexo
indisoluble entre el compromiso poético y el compromiso politico del joven
Millas: en 1938 fue elegido Presidente de la Federacién de Estudiantes de la
Universidad de Chile y viaj6 a Nueva York al II Congreso Mundial de
Juventudes como delegado de la Juventud Socialista chilena (alli leyé su
importante Zeoria del pacifismo).

Traba amistad con José Ferrater Mora, recién llegado a Chile como refu-
giado de la Guerra de Espafia y quien se iba a hacer cargo de la direccién de las
colecciones filoséficas de la Editorial Cruz del Sur, fundada por Arturo Soriay
méxima expresién del quehacer cultural del exilio republicano espafiol en Chile.
En 1943 publica /dea de la individualidad, libro ejemplar y programético que llamé
poderosamente la atencién de la critica (lo resefian, entre otros, el gran Diaz
Arrieta, Ferrater Mora y Luis Oyarzin). Ese mismo afio, recién casado y con
una beca modesta, se traslada a Estados Unidos para ampliar estudios con un
master en socio]ogl’ay un doctorado en filosoffa a la postre inacabado por falta
de recursos. En 1946 se traslada a Puerto Rico contratado por la Universi-
dad de Rio Piedras: el rector, Jaime Benitez, habia constituido a su alrededor
una suerte de foco latinoamericano del orteguismo en el exilio e impulsaba un
proyecto educativo que tenfa en HMiswin de la Universidad, de Ortega, su princi-
pal fuente de inspiracién. Allf publica en 1949 Goethe y el espiritu de Fausto, libro
que consolida y afianza su vinculacién con el orteguismo.
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El 1951 regresa —solo— a Chile y empieza una larga andadura académica en
la que se ird abriendo paso poco a poco hasta ir ocupando cargos de responsa-
bilidad institucional dentro del sistema universitario chileno: profesor de Teoria
del Conocimiento y de Filosoffa del Derecho en la Universidad de Chile,
Director del Departamento de Filosoffa, Decano de la Facultad de Filosoffa y
Letras de la Universidad Austral de Chile. Ademd&s: miembro de la Academia
Chilena de la Lengua y Presidente de la Comisién Nacional de Cultura en el
gobierno democristiano de Frei Moltalva.

Entre 1956 y 1957 publica varios articulos sobre Ortega: “Ortega y la res-
ponsabilidad de la inteligencia” y “Ortega y el tema de las masas: interpreta-
cién y variaciones”. Y seguidamente una sucesién de libros que iban a otor-
garle un lugar de reconocimiento y prestigio en el campo cultural chileno:
Envayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960), El desafio espiritual de la socie-
dad de masas (1962), Introduccion a la filosofia (1966), Idea de la filosofia. El conoct-
miento (1970), De la tarea intelectual (1974).

En 1975 publica dos articulos que iban a colocarlo frente al régimen de
Augusto Pinochet: “La Universidad vigilada” y “Las méscaras filoséficas de la
violencia”. La respuesta es contundente y Millas tiene que abandonar la Uni-
versidad de Chile a principios del afio siguiente. Siguen afios dificiles en
Valdivia, sede de la Universidad Austral, donde Millas se esforzard por man-
tener vivo el espfritu universitario en las circunstancia adversas de la dictadu-
ra, hasta que ésta, al fin, no toleré m4s su magisterio y le obligé a la renuncia
en 1981. Un afio antes —sin duda sin quererlo— Millas se habfa puesto visible-
mente en cabeza de la oposicién al régimen dictatorial: el 27 de agosto, en un
acto organizado en el Teatro Caupolicdn de Santiago por las fuerzas de oposi-
cién, leyé un discurso inequivoco que tres dfas después publicarfa en diario £/
Mercurio con el titulo de “Con reflexién y sin ira”. La fuerza de su discurso gana
a una platea que se recoge alrededor de su palabra: la denuncia es politica, sin
duda, pero detrds se levanta una figura moral que iba a enfrentar el razo-
namiento ético a la fuerza impositiva del régimen.

En 1981 publica ldea y defensa de la Universidad y en 1985 aparecié péstumo
Eocenas inéditas de Alicia en el pais de las maravillas. Millas murié el 8 de noviem-
bre de 1982. Desde su salida de la Universidad Austral le falté un sustento eco-
némico al que tuvo que poner reparo con clases privadas a las que él —con deli-
cada ironfa— solia referirse como su insercién definitiva en el mundo del libre
mercado.

“Carta a José Ortega y Gasset” es uno de los primeros articulos del joven
Millas, del poeta con intereses filoséficos que era o querl'a ser entones. Antes
habia publicado “Soledad humana y expresién estética” y “La individualidad y
el sentido de la vida”, pero en la Carta se aprecia un salto de cualidad, una
madurez —intelectual y expresiva— dificil de imaginar en un joven de veinte
afios. La carta a Ortega 1iba a integrar en su intencién un libro que a la postre
nunca apareceria, Cuatro temas de América (de la misma manera que en Lov tra-
bajos y los dias también se anuncia un libro titulado Meditacion de la libertad que
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tampoco acabarfa viendo la luz). El texto de Millas vertebra tres temas que a
la sazén hay que considerar como las preguntas sobre las que se sustenta su
despertar a la filosoffa: la concepcién del hombre (algo que Millas desarrolla-
rfa en su primer libro, /dea de la individualidad), la identidad americana y su rela-
cién con la cultura europea (y aqui Millas ve perfectamente el peligro de ais-
lamiento y consiguiente irrelevancia de una supuesta cultura latinoamericana)
y la cultura global a la que -mucho antes de que se hablara de globalizacién—
él veia que tendfa el destino del planeta. No es casual la eleccién de la forma
epistolar para su articulo, pues de ese modo se facilita la ficcién de un didlogo
vertical entre dos personalidades filoséficas que se encuentran en muy distin-
ta relacién con la filosoffa: un maestro y un discipulo, un filésofo y un apren-
diz, un caminante y un gufa. Tampoco es casual, claro est4, que la carta se diri-
ja a Ortega: “Hago de usted —dice Millas— el sendero hacia el pais de mi ser
esencial”.

Publicado en Atenca. Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes de la
Universidad de Concepcién (Chile) con la siguiente referencia: Afio XIV,
Tomo XXXVIII, n.° 147, correspondiente al mes de septiembre de 1937 (pp.
561-573), el texto de la carta iba precedido de un subtitulo entre paréntesis, a
modo de indicacién de los temas-problemas desarrollados por Millas:
“(Humanizacién del hombre. Pregunta sobre América. Cultura mundial)”. Y
se cerraba con otro paréntesis en el que Millas precisaba la pertenencia de la
carta a un futuro libro que finalmente no llegarfa a publicar: “(Del libro en pre-
paracién Cuatro temas de América)”. Para la presente edicién se han corregido
erratas, subsanado errores y acercado a su uso actual los signos de puntuacién.
La carta de Millas Comprendfa tres notas a pie de pégina que en la presente
edicién se sefialan con la apertura de “Nota del autor” (los afiadidos o comen-
tarios a dichas notas se sefialan entre corchetes [ ]). Las demdas notas deben
entenderse como propias de nuestra edicién. Las citas y referencias a los escri-
tos de Ortega se dan entre paréntesis, indicando en nidmeros romanos el volu-
men y en nimeros ardbigos la pdgina o pdginas correspondientes a su edicién
de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus,
2004-2010.
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Carta a José Ortega y Gasset

ace tilempo que alienta en mf la idea de una singular aventura: escri-
birle unas p4ginas como las que hoy, no sé por qué designio, me veo
en la necesidad de dirigirle.

He pensado mucho, antes de hacerlo, en los vientos adversos que soplardn
la marejada al desplegar sus velas el barco de este extrafio antojo'. Por ejem-
plo, creo que no serfa sorprendente que alguien, cuidando de su salud que-
brantada, evitara a usted el gesto de derroche espléndido que significarfa
atender unos instantes a este capricho epistolar. Tampoco me asombraria si us-
ted, pensando en Espaifia, en “los afios de dolor y de cauterio™ de su Espaifia,
suspirara amargamente por la falta de escripulos del joven insensato que una
tarde, paseando misantrépico y desconocido por una plaza puiblica de una pe-
quefia poblacién sudamericana, vino a parar en la ocurrencia de turbar la con-
movedora beatitud espiritual de su destierro®. Y sé también que usted ha de
preguntarse, entre otras cosas, cémo hay todavia gentes que, conociéndolo,

! Nétese cémo desde el principio el joven Millas configura su discurso en la vecindad del es-
tilo orteguiano: la imagen de la navegacién marina, caracteristica reconocible de la escritura or-
teguiana, sirve a Millas para desplegar un campo metaférico funcional a la vertebracién del
texto (el siguiente parrafo da inicio con “Mas, cuando uno eleva anclas”), tal como usa hacer el
propio Ortega (vid. Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasvet. Salamanca: Universidad
de Salamanca, 1964).

% La cita, aunque imprecisa, recoge y se aproxima a una expresién orteguiana contenida en
el articulo “En la muerte de Unamuno”, publicado en el diario Za Nacidn, de Buenos Aires, el 4
de enero de 1937 (el mismo afio de la “Carta” de Millas): “En esta primera noche de 1937, cuan-
do termina el que ha sido para Espafia el «afio terrible» —este afio de purificacién, afio de caute-
rio— (...)" (V, 409). El articulo de Ortega tuvo un notable impacto en América latina (vid. en
propésito Marta CAMPOMAR, Ortega y Gasset en La Nacién. Buenos Aires: El Elefante Blanco,
2003, pp. 322-323) y pone de manifiesto de manera perentoria el interés del joven Millas por la
figura y el pensamiento de Ortega (un interés que no se limitaba a sus libros sino que com-
prendia el seguimiento de sus colaboraciones en la prensa argentina).

3 Sobre los exilios de la Guerra Civil espafiola y, en particular, el de Ortega, me permito reen-
viar a mi resefia “El dedo en la llaga”, en Revista de Estudios Orteguianos, n.° 33 (2016), pp. 227-231.
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168 Carta a José Ortega y Gasoet

puedan creerlo en ociosa vacancia de buena voluntad hacia todo el mundo, tré-
tese o no de candorosos estudiantes de filosoffa.

Mas, cuando uno eleva anclas, ja qué pensar en el buen o mal humor de los
dioses? El sino propicio viene a los hombres precisamente cuando éstos no lo
invocan. Y nada hay que marchite més prontamente la floracién de la vida que
un clima de desesperanza.

No ha mucho, relefa de usted —por segunda o tercera vez, ;puedo acordar-
me acaso?— las pdginas admirables de su ensayo de £/ Espectador, “Biologia y
pedagogia™. Y un stbito estio interior hizo madurar en mf el sesgo aquél entre
vida ascendente y decadente. Quiero excluirme, con voluntaria decisién, de
“aquéllos que sienten su vivir como inferior a s{ mismo, como faltos de propia
saturacién”. Por el contrario, bregando estoy por un destino de “lujosa gene-
rosidad, de rebasamiento de la interna abundancia, sintiéndome saturado de
mi mismo, sin percibir mi propia limitacién”. Asf, con la misma claridad que
usted ha puesto en pensarlo y el fervor con que lo ha dicho.

Asuma, pues, la responsabilidad de la ocurrencia que hoy me lleva a ofre-
cerle un poco de mi aroma fntimo, con la misma uncién que pone el santo en
quemar incienso en el altar del holocausto.

Yo le escribo esto segin su férmula de taparse los ofdos al estruendo calle-
jero, a fin de percibir el leve rumor de la marea que adentro nos conmueve’.

4 Millas se refiere al primero de los dos ensayos incluidos en la seccién “Ensayos filoséficos
(Biologia y pedagogia)” de El Espectador ITT (1921): “El Quijote en la escuela” (I, 401-429). La
aparente petulancia de un joven de veinte afios que habla de “re-lectura” debe entenderse en la
direccién de un interés juvenil consagrado a la figura y a la obra de Ortega.

® Nétese cémo el joven Millas pliega la frase de Ortega —sin traicionar su sentido— a las exi-
gencias de su propia expresién. La cita antecedente a esta llamada en nota y la siguiente estdn
sacadas del apartado “Vida ascendente y decadente” del ya citado “El Quijote en la escuela” “Lo
tipico de este fenémeno [vida decadente] es que el sujeto siente su vivir como inferior a sf mis-
mo, como falto de propia saturacién” (II, 416).

¢ “Hay quien siente brotar su actuacién espiritual de un torrente pleno de energfa, que no
percibe su propia limitacién, que parece saturado de sf mismo. Todo esto nace en almas de este
tipo con la plenitud magnanima de un lujo, como un rebosamiento de la interna abundancia” (11,
416).

7 “Egs, en efecto, caracteristico de los hombres de accién la carencia de vida interior. Puesto
el oido al estruendo forastero no atienden a los fntimos rumores” (“Ideas sobre Pio Baroja”, en
El Espectador 1, 11, 231). El pensador, en cambio, como sugiere Millas, debe operar al contrario:
substrayéndose al ruido ambiente y retirdndose a su recinto interior. Pero no para quedarse en
él y aislarse del mundo, sino para descubrir-se en su intimidad m4s propia y volver seguidamente
al mundo con una voz auténtica y verdadera. En otro lugar (“Socializacién del hombre”, en E/
Espectador VIIT) dird Ortega: “El que quiera meditar, recogerse en si, tiene que habituarse a ha-
cerlo sumergido en el estruendo piiblico, buzo en océano de ruidos colectivos” (I1, 828).
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Necesito descender hasta la ciudad profunda de mi espiritu, donde tantos
asuntos me estdn aguardando. Se trata del “negocio de mi salvacién”, m4s di-
ficil que el de los cautelosos jesuitas, porque es el de la justificacién del alma
ante sf misma, la salvacién mia y ante mi. ;Y cémo lograr este viaje de silen-
cio? Al partir, me encuentro en una sorpresa inesperada, primera nota para un
diario de intimidades: cuando el hombre quiere buscar al s propio, cuando ha
de hacer el descenso solitario hasta la subtierra brumosa de su ser, hallase an-
te la circunstancia paradojal de tener que hacerlo a través de otros hombres.
La vuelta hacia sf la encuentra virando hacia los demaés.

Esto me ha sorprendido profundamente. Cuando uno més seguro se crefa
de ser el caballero solitario de sus provincias y de gozarse escuchando el can-
to circular de sus molinos interiores, sin mds testigo que el propio oido que lo
escucha, se da cuenta que el camino de la casa propia lo halla sélo si el vecino
ha querido contestarle donde est4 la suya. La soledad metafisica del hombre,
su inmersién como Jer en el ver; que habia sido hasta ahora el melancélico tema
de mi juventud, se me aparece hoy, cuando en estos pensamientos he parado, de
muy distinta manera cémo la he visto en mi poesfa y en las privadas reflexio-
nes escritas que algunos amigos me guardan por ah®. Resulta asf, que la inti-
midad del hombre se extiende desde sf a los demés y que la soledad humana
no es la del individuo, sino la del hombre como conciencia universal.

Esto lleva a muchas consecuencias. Desde luego, a través de una estricta
experiencia personal, en el vértice mismo de una vivencia luminosa, podemos
hallar la refutacién intuitiva del concepto hoy tan de actualidad acerca del
hombre: a saber, que éste ha de afirmar una singular y privada voluntad de do-
minio frente a los demds, y que esta afirmacién implica la negacién de todo lo
que a ella se oponga. Ejemplo elocuente de este concepto lo da la descabellada
tesis politica del fascismo. Lo ha dado también en la ciencia la teorfa darwi-
niana y lo sigue dando atin el hombre masa’, que no pierde ocasién de decir ci-

8 La soledad, en efecto, aparece con frecuencia en la poesia de Millas, sobre todo en su se-
gundo libro, Los trabajos y los dias (1939), mas como ambiente espiritual que envuelve al canto o
como lugar sentimental desde el que el yo-poético se expresa, aunque también lo haga ocasio-
nalmente como tema (vid., por ejemplo, HMar, voledad, eternidad, poema representativo contenido en
el libro citado e incluido también en la antologia de Tom4s Lago, § nuevos poetas chilenos, publi-
cada en el mismo afio). De las “privadas reflexiones escritas que algunos amigos [de Millas]
guardan por ahi” nada se sabe, salvo el misterio y las leyendas de vario tipo que acompaifian al
destino aciago de la biblioteca de Millas. De lo que si cabe dar fe en este punto es de su tem-
prano articulo “Soledad humana y expresién estética”, publicado en Revista Nueva (Santiago de
Chile), n.° 1, invierno 1935.

9 “Nota del autor”: Tomo esta palabra, ahora y en lo sucesivo, en el sentido estrictamente
conceptual que usted le da en La rebelion de las masas: para mi, hombre-masa es, especialmente,
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nicamente a todo el mundo: “la vida, amigo, es lucha feroz”, sin darse cuenta

que en la vida no hay m4s ferocidad que la que él pone en decir tal desatino'.

No creo que sea ahora, en afios de filosoffa irracionalista, o como usted con-
venga en llamarla, tiempo sefialado para negar el significado de la voluntad de
dominio en la vida del hombre. Pero es preciso aclarar primero en qué sentido
especial tal funcién se cumple. Y como a otras cosas voy més a preguntarle que
a decirle, y no puedo, por lo tanto, quedarme pensando en esto, creo que es su-
ficiente, para mi propia orientacién, decir al respecto sélo lo que sigue.

Vivir es, efectivamente, concretar la forma de la vida, si la vida es la “tarea”
o el “quehacer” que usted tantas veces ha definido. Lograr una forma, es decir,
una precisién espacio-temporal de ese contenido primario de la vitalidad, es
hacerse la vida''.

Esta formulacién de la vida es, sin duda, un proceso de individuacién, o mds
claro atn, de suspensién de la cantidad elemental que cada hombre represen-
ta sobre el 4rea de todas las cosas. Pero, y hasta aquf llego, esto no implica un
proceso bélico, ni un espectdculo de caverna. Por el contrario, para afirmarse
cada individuo ha de hallar su propia clave en la cultura, su puesto en la hu-
manidad que le precede, milenaria. La individualizacién del hombre, como es
proceso cultural, es también un hecho de comensalidad histérica. Y creo que a
nadie se le ocurrirfa gozar de una sobremesa dando de puntapiés a su vecino.

el insolente burgués capitalista. [“Dondequiera ha surgido el hombre-masa (...), un tipo de
hombre hecho de prisa, montado nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que,
por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro. (...) Este hombre-masa es el hombre
previamente vaciado de su propia historia, sin entrafias de pasado y, por lo mismo, décil a todas
las disciplinas llamadas «internacionales». M4s que un hombre, es sélo «n caparazén de hombre
constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e ina-
lienable, de un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en disponibilidad para fin-
gir ser cualquier cosa. Tiene sélo apetitos, cree que tiene sélo derechos y no cree que tiene
obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga” (IV, 356-357). Que La rebelién de las masas
haya constituido para Millas un libro fundamental, con el que dialoga de principio a fin de su
trayectoria de pensamiento, lo prueba el hecho de la publicacién de uno de sus libros mayores,
El desafio espiritual de la vociedad de masas (1964). Ahora bien, en la fecha de la carta es probable
que tuviera més reciente la lectura del “Prélogo para franceses”, al que pertenece la anterior
cita de Ortega, pues su texto se publicé en el diario argentino La Nacidn entre julio y agosto de
1957].

10“Nota del autor”: Sé perfectamente que no es éste el concepto que de la vida rige en la fi-
losoffa contemporénea. Desde luego, su propio sistema impide ni siquiera desearlo. Sin embar-
go, por razones que haré explicitas a usted mds adelante, aqui en América hay que referirse a
cada rato a los pensamientos que reglan la vida multitudinaria: hasta el extremo es ella aquf im-
portante.

"' La comprensién de la vida como quehacer o tarea, como faena o proyecto que realizar, tie-
ne en Ortega una muy amplia modulacién: ¢id. en propésito la entrada correspondiente en el
Indice de conceptos, onomdatico y toponimico, X, 1246 y ss.
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Pero, en fin, retornando a lo inicial, yo le decfa que fue para mf una sorpresa
hacerse clara la idea, que quiz4 todos alcanzamos inconscientemente, de que el
proceso superador del individuo por su creciente interiorizacién sélo es posi-
ble a través de su paulatina socializacién o humanizacién'?

Las vias simpdticas del m{ hacia lo ofro, como en dindmica de circuito, con-
ducen a un mis hondo subsuelo del yo profundo. Y si no, recordemos la co-
rriente de vital renacimiento y el placer ascendente que experimentamos
cuando otras almas concurren en una tonal de afinidad con nuestra vida crea-
dora de todos los instantes. Y también el sentido de la co-emotividad, de la par-
ticipacién en la vivencia recéndita de un alma ajena, en los instantes de la
identificacién amorosa con la amada, el amigo o el maestro. Es como si sélo en
esas ocasiones nos halliramos a nosotros mismos, como si siempre en la in-
consciencia que es para nosotros el ser del otro, hubiese estado invernando el
yo perdido de nuestra propia psique.

;Comprende usted ahora, usted en quien hay la m4s fina sensibilidad para
todo lo humano, con qué profunda necesidad le escribo estas paginas? Hago
de usted el sendero hacia el pais de mi ser esencial®.

Para mf usted es un europeo, menos por ser del continente y estar en él que
por hallarse Europa en el contenido suyo, en lo que usted piensa, hace o evita.
El juicio en que hago esta afirmacién lo tomo como un excelente ejemplo de un
juicio analitico, segtin la ensefianza kantiana, de tal modo me parece Europa su
substancia.

A usted, pues, mejor que a nadie, se le pueden decir ciertas cosas sobre
América, que, se me antoja, resumen un gran asunto mundial“.

12 “Nota del autor”: No es éste el sentido politico peyorativo de la palabra socializar, que,
aunque para mi es muy respetable en sf y muy profundo, vale mas que no lo use, obligado como
estarfa a limpiarlo a cada instante de malezas. [Nétese que el joven Millas se movié en sus afios
universitarios en el horizonte del Partido Socialista, muy influido también por la resonancia de
la Guerra Civil espafiola y la consiguiente movilizacién de la sociedad chilena (vid. Matfas
BARCHINO y Jestis CANO REYES (eds.), Chile y la guerra civil espariola. Madrid: Calambur, 2013).
“Fue elegido presidente de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH)
para el perfodo 1938-1939, en representacién de la Brigada Socialista Universitaria, tras derro-
car a un candidato comunista. Entre el 16 y el 24 de agosto de 1938, viajé a Nueva York al II
Congreso Mundial de Juventudes como delegado de la Juventud Socialista, donde presenté un
trabajo titulado Zeoria del pacifismo”, Marfa Elena HURTADO, Jorge Millas: la alegria de pensar. Una
biografia. Valdivia: Universidad Austral de Chile, 2018, pp. 39-40].

15 Millas dejé consignada en su primer libro la capital importancia de la figura de Ortega en
su vida y en su obra: “Ortega y Gasset, a quien mucho debo en el despertar de mi vocacién fi-
loséfica (...)", ldea de la individualidad (1943). Santiago de Chile: Universidad Diego Portales,
2009, p. 130.

“ Nétese que, en lo que era la intencién inicial declarada por el autor (vid. la presentacién
en apertura a nuestra edicién), la presente “Carta a José Ortega y Gasset” formaba parte de un
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Este recado que ahora recibe, no lo olvide, es el de un “joven que estudia fi-
losoffa”, como usted alguna vez llamara a un argentino que, segtin creo, le ha-
cfa también algunas preguntas'®. Este joven estudioso estd ya aburrido, m4s
que aburrido, desesperanzado de las cosas que sobre América dicen los ameri-
canos, y también de las que dicen gran parte de los europeos.

Comienzo, sf, advirtiéndole que estas cosas no pueden confesarse en Amé-
rica misma, porque los americanos padecen un exceso grave de optimismo. En
este nuevo mundo —jes realmente nuevo?— nadie quiere hacer preguntas. Con
cierto estilo de brioso potro joven, vive aqui la gente diciendo sf a las cosas, a
todas las cosas. Y este sf emocionado es m4s patente y radical en lo que atafie
al sentido mismo del continente como cultura.

Yo no puedo creer que esto sea una virtud. La vida, como bis y logos, lleva
siempre involucrada la negacién firme a ciertas cosas cada vez que se entrega
con asentimiento a otras. Creo que esto, en sentido metafisico, es precisamen-
te aquello del proceso dialéctico de la iea hegeliana.

La vida es por esencia creadora de valores, y éstos van quedando en el ca-
mino como la huella de plateados arabescos en la ruta de la oruga'®. Mas sien-
do todo valor positivo sélo una fase del sistema total que con el afirmativo se
completa (bueno-malo; valioso-no valioso), toda afirmacién articula necesaria-
mente la negacién respectiva.

Ahora bien. Cuando el individuo adhiere a un valor, repugnando todo tra-
to con el no valor adyacente, a m4s de limitar su horizonte, arriesga mucho la
certeza de su juicio de valoracién, por el incompleto conocimiento del sistema
que valor y no-valor integran en relacién indivisible. En todo proceso de va-
loraciones debe haber dos fases simultdneas que marchen a parejas: la fase
afirmativa y la negativa que le sigue, la adhesién y el repudio, el si y el no. A
este pensamiento lo aclara mucho la siguiente paradoja: la afirmacién de un
valor ha de consistir no sélo en el si clarividente de la afirmacién, sino, ade-
més, en el de la negacién respectiva. Ha de haber tanto de positivo en el sf
como en el no.

proyecto de libro que habria de llevar por titulo Cuatro temas de América, lo que prueba el interés
del joven Millas por afrontar filoséficamente —desde un horizonte orteguiano— el tema o proble-
ma de América.

1> Millas se refiere a “Carta a un joven argentino que estudia filosoffa”, publicada primero en
el diario madrilefio £/ Sol el 4 de diciembre de 1924, después en el bonaerense La Nacidn el 28 de
diciembre de 1924, y sucesivamente incluida en £/ Espectador IV (1925, 11, 467-471).

' Nétese la huella orteguiana en el estilo del joven Millas, la tensién de la frase entre la pre-
cisién conceptual y la potencia metaférica (vid., en propésito mi estudio “Filosoffa y literatura en
Ortega”, en Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guia de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013,
pp. 171-188).
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Bueno. Aqui en América, como hace un rato le decia, hay un valor mutila-
do: América misma, que anda por ahi en libros y asambleas como una mano sin
falanges. Todos se han olvidado de la porcién negativa de esta arquitectura po-
sitiva del continente. Si no ahora, habra que reconstruirla algtin dfa.

Por eso, ir hasta el retiro de un europeo a hablar de estas cosas, por muy
excelso que el europeo sea, sabe aquif no sélo a discrepancia conceptual, sino
también a traicién. Hay un sf jubiloso para América y una subsecuente nega-
cién, no menos jubilosa, para Europa.

Yo no harfa otra cosa que regocijarme por tan espléndida salud del conti-
nente, si viera en ella al nifio en ascenso biolégico que sale a correr sin desen-
fado por las praderas, cazando mariposas. Pero pienso que, muy lejos de eso,
hay en su actitud una soberbia anormal, y que su contentamiento es como el
de los enfermos que en los dltimos instantes cuentan g0Z0Ss0s los postreros la-
tidos de la vida que se extingue.

. Qué sentido tiene la afirmacién de América como cultura, que de eso se
trata aquf precisamente? El fundamental es este: pensar en la posibilidad de
una cultura estrictamente americana, como fuente creadora de nuevos valores
y de estilos inéditos. Lo absurdo no estriba tanto en desear semejante cosa co-
mo en creerla posible, aunque ya el simple desearla implica muchas anomalias,
que a su visién de seguro no escapan.

Pero la mayoria de los que juzgan este problema han dado en bregar por un
americanismo cultural observando que, especialmente en el arte, tiene Améri-
ca riquisimas fuentes ocultas de originalidad y de temas: tiene su indio, su pai-
saje, su tipo humano, en fin, su politica y su revolucién.

Mas no me parece que el alcance decisivo de la vida y de sus formas estri-
be en temas, en objetos a que prenderse. Muy anterior a eso es sin duda el es-
tilo, el ritmo, la accién misma del vivir, conforme a una légica determinada. La
singularizacién de la vida no la hacen sus objetos, sino la calidad intrinseca de
su impulso creador. Las cosas en que después de todo resulta ocupado el espi-
ritu del hombre son el resultado de la previa y peculiar sensibilidad que ha ha-
bido para elegirlas. El que alguien tenga especial trato con algo significa que
en €l ha habido cierta predisposicién selectiva, cierto estilo, cierta técnica. ;No
es la técnica acaso un cuerpo organizado de formas operatorias? Hay de las
técnicas un sistema jerdrquico que va desde el “acto” elemental de alcance
préactico, hasta el “acto” superior del artista o del filésofo, que en la actualidad
pura del “acto en si” halla su razén de ser.

Una vez lograda la expresién de un alma a través de una técnica asf jerar-
quicamente entendida, el objeto de su actuacién, es decir, su tema, importa po-
co. El arte, por ejemplo, jamés se ha definido por sus temas. Y los temas no
bastan tampoco para distanciar las ocupaciones del hombre. La quieta piel de
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suefio y la pluma de silencio que envuelve a lagos y volcanes de nuestros pai-
sajes del sur han servido indistintamente de clima propicio a la salud de almas
poéticas, al optimismo industrioso de los colonos alemanes de Valdivia y al ce-
lo funcionario de los directores de las oficinas de turismo del Estado.

El tema es sélo el ser singular y contingente en que la necesidad ideal y ab-
soluta de la técnica halla su expresién cabal. En el arte es esta afirmacién de
inmediata claridad.

(Podria, pues, pensarse en una “América, fuente de nuevos valores”, si los
valores que van a realizarse en su cultura son los mismos que han nutrido la
historia de la vieja Europa?

Hay en nuestro continente un conjunto de temas singularfsimos para el
artista, el politico, el economista, el historiador. Hay una novela americana
(Sarmiento, Blest Gana, Herndndez, Giiiraldes, Reyes), y un arte lleno de sa-
lud y novedad (Orozco, Rivera, Juan Francisco Gonzélez, Revueltas). Los
muros del palacio de la Secretaria de Educacién de México estdn cubiertos de
una coleccién grandiosa de frescos admirables de espiritu y estilo. Mas jqué es
todo eso? Tema4tica pura. ;Le parece a usted que sea ella nuestra auténtica e
importante definicién? Es la pregunta que le hago, ya que mi propia respues-
ta, sl es que mis veinte afios me permiten darme alguna, sometida como est4 a
la presién de optimismo en que aquf vivo, apenas si alcanza a nacer.

Recuerdo ahora la concepcién que de una cultura ecuménica nos da el gran
Keyserling en numerosos de sus escritos, especialmente en £/ mundo que nace".
El pensamiento, tan claro en él, de que en el proceso histérico de nuestro tiem-
po hay un “desplazamiento definitivo del acento, que da sentido a la estructura
del alma” y que “este acento ha pasado de lo intransferible a lo transferible”, me
viene ahora muy oportunamente para dar una base de racionalidad al pensa-
miento que no pasa de ser una impresién mia en mf, sin importancia para nadie.

No creo que pueda ni que deba sustraerse América a un destino de con-
tribucién al espiritu ecuménico de nuestro tiempo, y ello porque hay una
creciente universalizacién de valores. Una cultura hermética puede bastar-
se a sf misma sélo cuando, como las ciudades en sitio, halla en su actividad
interior la fuente de su nutricién y crecimiento. América no puede ser una
fuente de valores nuevos, porque los existentes, especiﬁcamente €uropeos,
alimentaron su pasada infancia, nutren su adolescencia de ahora y alimen-

17 El libro del Hermann KEYSERLING, Die neuentstehende Welt, fue traducido al espaifiol por
Ramén Tenreiro y publicado en la editorial Revista de Occidente (coleccién “Nuevos hechos,
nuevas ideas”, n.° 11) en 1926, el mismo afio de su publicacién en alemén. La misma traduccién
fue también publicada en Chile en 1935 por la editorial Osiris (coleccién “Mundo nuevo”, n.°

13). De la piraterfa editorial chilena Ortega se quejé en su articulo “Ictiosauros y editores clan-
destinos”, publicado en la revista Sur en noviembre de 1937 (V, 433-437).
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tardn de seguro su ancianidad remota. Para entonces, y en bien de la sober-
bia americana, serdn valores de una cultura universal, ya no europea, los
que habran de regir la historia, y a su conquista no habr4 dejado de contri-
buir América, no como refutadora de la madre Europea, sino como colabo-
radora filial e inteligente.

América como venero de energias remozadas, como fuente de impulsos, co-
mo retofio emergente de vitalidad: he ahi el aporte nuestro. Vitalidad, pero no
logos. Estos quinientos afios que hay de historia americana son la historia de
nuestra incorporacién a una vida mundial, como el oriente ha tenido la suya,
aunque mds tarda y m4s arisca, tal vez si por su anterioridad al proceso de uni-
versalizacién de la cultura, que empieza eficaz y definitivamente sélo en los si-
glos XVIII y XIX, con la “illustracién” y la “revolucién industrial”.

Y no era posible que las cosas nos ocurrieran de modo diferente. La cultura
europea, ya en sus formas antiguas (egeos, griegos, romanos) o en las posterio-
res (gc’)tico, romantico, contemporéneo), tuvo siempre en cada uno de sus esta-
dios la clave de su creciente universalizacién. Fue tal clave el proceso creador de
una cultura como ver tdeal que poco a poco fue poniéndose al lado del objeto na-
tural. La historia de Europa es la historia de la culturalizacién del hombre. Al
europeo no satisfizo la arquitectura del mundo como naturaleza, y se puso a re-
hacer las cosas, rodedndolas de andamios. No otra cosa que andamiaje del uni-
verso son las ciencias, el arte, todas las formas de la accién del hombre. Esta idea,
que usted viene aclarando hace tanto tiempo'®, me parece irrefutable, aunque sea
por ahora. Resulté asf una duplica gigantesca del medio humano.

Y asf hemos llegado a un estadio en que se realiza un valor que para la his-
toria pertenece a la categorfa de los valores absolutos: la vida como técnica. Se ha
logrado un instrumento que ha hecho del vivir una potencia exacerbada, hen-
chida de impulsos crecientes. Es decir, en virtud de la cultura, la vida es mu-
chas veces m4s vida y més vivida, més rica en formas y afanes. Comparemos
la forma que la vida asumfa para el hombre primitivo y la que asume para no-

18 Es, en efecto, una idea recurrente en Ortega: esta en “Renan”, en £/ tema de nuestro tiem-
po, en Las Atdntidas, etc. Pero es probable que la reflexién de Millas se haya llevado a cabo al-
rededor de ZLa rebelion de las masas, libro al que Millas dedicard siempre una especial
consideracién: “La Naturaleza estd siempre ahi. Se sostiene a s{ misma. En ella, en la selva, po-
demos impunemente ser salvajes. Podemos inclusive resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin
mds riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles
pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breysig los ha llamado «los pueblos de la perpetua
aurora», los que se han quedado en una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia nin-
gun mediodfa. // Esto pasa en el mundo que es sélo Naturaleza. Pero no pasa en el mundo que
es civilizacién, como el nuestro. La civilizacién no estd ahi, no se sostiene a s{ misma. Es artifi-
cio y requiere un artista o artesano. (...) La selva siempre es primitiva. Y viceversa. Todo lo
primitivo es selva” (IV, 428).
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sotros. El cardcter vegetativo, lento, de cdlido y dulce suefio que para aquél tu-
vo la existencia, hase transformado en la zozobra, la tensién, el afan, la res-
ponsabilidad que es para nosotros. La vida que griegos y vikingos se pusieron
a hacer en el casquete de Europa ha llegado ahora a realizar las posibilidades
méximas del hombre. Entre los Urales y el Atlantico, el Mediterrdneo y el Mar
del Norte, se produjo un elevado potencial que se descargé hacia los polos de
potencial més bajo. La tensién asf creada entre Europa, por un lado, América
y Oriente, por el otro, es la génesis de un estado eléctrico mundial que se pue-
de llamar con Keyserling la “cultura ecuménica”.

Se me ocurre que, al menos por ahora, se est4 logrando quiz4 si por prime-
ra vez en la historia, “una expresién del hombre”, en el sentido universal y ab-
solutista que luce el giro. Todo el orbe colabora hoy en dia en especticulo de
imponente sincronismo a la consecucién de ciertos valores universalmente
aceptados. La humanidad estd elaborando un mensaje cuyas pdginas se abren
de la China a América, pasando por Europa. ;Tiene este mensaje un idéntico
sentido en todas partes? ;Hay un mismo afdn en lo que dice el espafiol cuan-
do grita “jquiero!”, y lo que significa el inglés con su “{I will!”?

Aquf remata la pregunta gravisima que yo le hago, creyéndolo a usted el
idéneo resolutor. No sé si le alcance el dramatismo que tiene para mi y otros
muchos americanos su sentido. Pero piense un momento en que de su res-
puesta depende nada menos que la adhesién o la repulsa al destino de un con-
tinente.

Mi transitoria creencia es que el “modus operandi”, es decir, la técnica —to-
da técnica: la filoséfica, artistica, politica, doméstica, juridica, y no sélo la in-
dustrial- ha alcanzado ciertos valores que han terminado por imponerse a
todos, transformédndose en un modo general de expresién. Donde hallo con
més claridad el fundamento de mi asercién es en politica y las artes industria-
les con la economia.

En efecto, ha habido en el dltimo siglo una como etapa escolar del mundo,
en que un maestro exigente, Europa, ensefiaba a sus alumnos del resto del or-
be las primeras letras de una cartilla entretenida y tentadora: la técnica nove-
centista de la diplomacia y de la industria. Los discipulos fueron muy
aventajados, tanto como lo exigian las duras “lecciones” del profesor (recuer-
do aquf las guerras de los boers y la demostracién bélica ante los dormidos
puertos japoneses en el 1850). Y hoy en dfa se traban en el mismo plano de au-
toridad con el maestro de hace un siglo, desconociendo el “magister dixit” de
entonces.

Por eso es que hay en este momento una “politica mundial” como la que se
gesta, a la manera de los hilos de una arafa, entre Tokio y Roma, Londres y
Washington, en torno al calvario espafiol'’; hay un “absurdo diplomético mun-
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dial”, como es la Sociedad de las Naciones; hay un “problema mundial de la in-
dustria”, como es la fabricacién sintética del caucho o del salitre o la explota-
cién del petréleo; y hay también, y con dolor, un problema mundial de la
dignidad del hombre, de la decencia del hombre, como usted dirfa, en los mo-
mentos en que mundialmente se ve ofendida por la degradacién fascista. Y lo
que tiene certeza teatral y evidente en los planos exteriores de la politica y la
economia, la tiene m4s sutil y silenciosa en otras creaciones, como el pen-
samiento cientifico, filoséfico o artistico. Nadie podrd negar que la ciencia y la
filosofia ofrecen hoy problemas igualmente vélidos en ambas antipodas, y que
la exposicién de un pensamiento luminoso y meridiano tienta a la vez a los edi-
tores de Berlin y Santiago, de Madrid y Pekin.

Hay, pues, una untersalizacion de valores, una cultura ecuménica. ;Para
bien? ;Para mal? ;Qué largo serfa discutirlo! ;Para siempre? No es de creer-
lo. Puede tratarse de un sintoma propio de nuestra singular fisiologia histéri-
ca, que de seguro serd reemplazada. Pero el ecumenismo es un imperativo de
hoy, de la actual porcién de la vida histérica, temo que contra él, que es un he-
cho, nada valgan todos los desorbitados nacionalismos, que son sélo un afén,
y un lamentable af4n.

En la coyuntura de esta perspectiva y de estos pensamientos de adolescen-
te de buena voluntad estoy esperando mayor claridad y certidumbre. Y a us-
ted se las pido, devotamente esperanzado.

No se me escapa que esta larga divagacién ha de haberle parecido a usted
animada de presuncién y pose. Hay en ella un como tono de quien dicta lec-
ciones al auditor paciente que carece de quehaceres més trascendentales. Pero
no, que no quiero andar yo por tales caminos de vanidad. Se trata sélo de un
afdn de bisqueda que he acometido a través de mi interioridad. He caminado
hasta aquf con traje de explorador, y no me es, pues, extrafio un aire de hom-
bre enhiesto y avisado.

Al cabo de estas p4ginas puede usted ver que me he recogido como un ovi-
llo enterado con hilachas. Estas son lineas de puntas atadas. Mas habfa que
anudarlas asf, cabo a cabo, porque cabfa parar en el riesgo de perderlas.

Al plano en que se dan las coordenadas superiores que a usted lo determi-
nan, a esas altitudes de pleno mediodfa, va hoy este poco de sustancia viva, que
intencionalmente he presentado en “status nascens”.

19 El impacto de la Guerra Civil espafiola en la sociedad chilena de la época fue enorme, has-
ta el punto de convertirse en motivo identitario de la joven generacién de escritores (0. en pro-
pésito Literatura (chilena) y Guerra civil (espaiiola), nimero monogréfico de Palimpsesto. Revista
Cientifica de Estudios Sociales Tberoamericanos, 2018). Nétese que el primer libro de Millas, publi-
cado en 1937, se titula precisamente Homenaje poético al pueblo espariol.
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178 Carta a José Ortega y Gasoet

Mi posicién, usted lo ve, es algo desventurada. Mas me consuela la dulce
bienaventuranza biblica reservada a los hombres de buena voluntad.

Atenea. Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes,
Universidad de Concepcién, Chile, Afio XIV, Tomo XXXVIII, n.° 147,
septiembre de 1937, pp. 561-573.
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