
Jorge Millas (1917-1982) 
Perfil orteguiano de filósofo chileno*

Presentación de Francisco José Martín

Jorge Millas es, sin duda, el filósofo chileno más importante y represen-
tativo del siglo XX. Es también, sin que tampoco puedan caber dudas al
respecto, algo más que un filósofo o un mero profesional de la filosofía,

una suerte de intelectual comprometido con su tiempo y su circunstancia que
nunca se sustrajo a la intervención pública ni a que su palabra resonara más
allá de las aulas, bien desde las columnas de prensa, bien participando activa-
mente en la construcción de un sistema universitario acorde con la sociedad
democrática que defendía, bien cargando sobre la fragilidad de su figura la res-
ponsabilidad de levantar la voz contra la dictadura del general Augusto
Pinochet y convertirse en referente moral de las esperanzas de la sociedad civil
chilena. Es por ello que la obra de este singular filósofo no puede reducirse
–sin traicionarla– al cómputo descriptivo de sus libros, sino que debe abarcar
también –necesariamente– su ingente dedicación universitaria (como docente
y formador de una larga estela de discípulos y como administrador reformista
dentro del sistema) y su creciente participación de carácter ético-político en la
búsqueda de una salida democrática a la dictadura.
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* Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-C2-1-P,
financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, Industria y
Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión Europea. La
presente edición se ha llevado a cabo durante mi estadía de investigación en el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad de Playa Ancha de Valparaíso (julio 2017-enero 2018) mediante el
Proyecto Atracción de Capital Humano Avanzado del Extranjero, Modalidad Estadías Cortas
(MEC) n.º PAI8160063. Los Dres. Patricio Landaeta y Braulio Rojas, del citado Centro, han co-
laborado en la edición y presentación. Agradezco a la Sra. Lina Ángela Besaccia su ayuda en la
localización del texto y al Dr. José Miguel Vera su relato de la vida de “Don Jorge” en la terra-
za de su casa de Viña del Mar mientras contemplábamos el misterio insondable de los atardece-
res del Pacífico.
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Nació el 17 de enero de 1917 en San Bernardo, una localidad al sur de
Santiago perteneciente a la Región Metropolitana. La muerte temprana de su
madre (1922) y de su hermano menor (1937) marcaron su carácter retraído y
un sufrimiento interior que raramente dejaba aflorar a la superficie y que a la
larga iba a constituir una traza distintiva de su personalidad. En 1929 ingresó
en el Instituto Nacional Barros Arana (INBA), un centro educativo de gran
prestigio en la época (y no sólo en Chile sino en toda Sudamérica) y en el que
el joven Millas encontraría el ambiente idóneo para el desarrollo de su perso-
nalidad intelectual. En el INBA coincidió y trabó íntima y duradera amistad
con Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Carlos Pedraza y Hermann Niemeyer,
todos ellos figuras de primer plano después –como Millas– en la vida cultural
chilena. Allí se los recuerda como el “quinteto de la muerte” por su pasión y
activismo cultural: juntos fundaron en 1935 Revista Nueva, de vida breve y dis-
tribución interna, índice de sus primeros pasos en el campo de la cultura y de
un sodalicio que iba a resistir a las embestidas y desaires del tiempo futuro.

Lee con fervor a Ortega y Gasset, quien deviene enseguida un modelo de
pensamiento al que iba a permanecer fiel durante toda su vida. Lee también a
Bergson, Nietzsche, Spengler, Simmel, Freud y Hartmann. En poesía admira
a Pablo de Rokha por encima de los nombres mayores de Huidobro, Neruda
o Mistral. En la Universidad de Chile cursa estudios de Derecho, Historia y
Filosofía. Publica dos poemarios: Homenaje poético al pueblo español (1937) y Los
trabajos y los días (1939). El primero se inscribe dentro de la amplia moviliza-
ción de la sociedad chilena en favor de la causa republicana en la Guerra Civil
española. El asesinato de Federico García Lorca marca en esos años el nexo
indisoluble entre el compromiso poético y el compromiso político del joven
Millas: en 1938 fue elegido Presidente de la Federación de Estudiantes de la
Universidad de Chile y viajó a Nueva York al II Congreso Mundial de
Juventudes como delegado de la Juventud Socialista chilena (allí leyó su
importante Teoría del pacifismo).

Traba amistad con José Ferrater Mora, recién llegado a Chile como refu-
giado de la Guerra de España y quien se iba a hacer cargo de la dirección de las
colecciones filosóficas de la Editorial Cruz del Sur, fundada por Arturo Soria y
máxima expresión del quehacer cultural del exilio republicano español en Chile.
En 1943 publica Idea de la individualidad, libro ejemplar y programático que llamó
poderosamente la atención de la crítica (lo reseñan, entre otros, el gran Díaz
Arrieta, Ferrater Mora y Luis Oyarzún). Ese mismo año, recién casado y con
una beca modesta, se traslada a Estados Unidos para ampliar estudios con un
máster en sociología y un doctorado en filosofía a la postre inacabado por falta
de recursos. En 1946 se traslada a Puerto Rico contratado por la Universi-
dad de Río Piedras: el rector, Jaime Benítez, había constituido a su alrededor
una suerte de foco latinoamericano del orteguismo en el exilio e impulsaba un
proyecto educativo que tenía en Misión de la Universidad, de Ortega, su princi-
pal fuente de inspiración. Allí publica en 1949 Goethe y el espíritu de Fausto, libro
que consolida y afianza su vinculación con el orteguismo.
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El 1951 regresa –solo– a Chile y empieza una larga andadura académica en
la que se irá abriendo paso poco a poco hasta ir ocupando cargos de responsa-
bilidad institucional dentro del sistema universitario chileno: profesor de Teoría
del Conocimiento y de Filosofía del Derecho en la Universidad de Chile,
Director del Departamento de Filosofía, Decano de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad Austral de Chile. Además: miembro de la Academia
Chilena de la Lengua y Presidente de la Comisión Nacional de Cultura en el
gobierno democristiano de Frei Moltalva.

Entre 1956 y 1957 publica varios artículos sobre Ortega: “Ortega y la res-
ponsabilidad de la inteligencia” y “Ortega y el tema de las masas: interpreta-
ción y variaciones”. Y seguidamente una sucesión de libros que iban a otor-
garle un lugar de reconocimiento y prestigio en el campo cultural chileno:
Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960), El desafío espiritual de la socie-
dad de masas (1962), Introducción a la filosofía (1966), Idea de la filosofía. El conoci-
miento (1970), De la tarea intelectual (1974).

En 1975 publica dos artículos que iban a colocarlo frente al régimen de
Augusto Pinochet: “La Universidad vigilada” y “Las máscaras filosóficas de la
violencia”. La respuesta es contundente y Millas tiene que abandonar la Uni-
versidad de Chile a principios del año siguiente. Siguen años difíciles en
Valdivia, sede de la Universidad Austral, donde Millas se esforzará por man-
tener vivo el espíritu universitario en las circunstancia adversas de la dictadu-
ra, hasta que ésta, al fin, no toleró más su magisterio y le obligó a la renuncia
en 1981. Un año antes –sin duda sin quererlo– Millas se había puesto visible-
mente en cabeza de la oposición al régimen dictatorial: el 27 de agosto, en un
acto organizado en el Teatro Caupolicán de Santiago por las fuerzas de oposi-
ción, leyó un discurso inequívoco que tres días después publicaría en diario El
Mercurio con el título de “Con reflexión y sin ira”. La fuerza de su discurso gana
a una platea que se recoge alrededor de su palabra: la denuncia es política, sin
duda, pero detrás se levanta una figura moral que iba a enfrentar el razo-
namiento ético a la fuerza impositiva del régimen.

En 1981 publica Idea y defensa de la Universidad y en 1985 apareció póstumo
Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas. Millas murió el 8 de noviem-
bre de 1982. Desde su salida de la Universidad Austral le faltó un sustento eco-
nómico al que tuvo que poner reparo con clases privadas a las que él –con deli-
cada ironía– solía referirse como su inserción definitiva en el mundo del libre
mercado.

“Carta a José Ortega y Gasset” es uno de los primeros artículos del joven
Millas, del poeta con intereses filosóficos que era o quería ser entones. Antes
había publicado “Soledad humana y expresión estética” y “La individualidad y
el sentido de la vida”, pero en la Carta se aprecia un salto de cualidad, una
madurez –intelectual y expresiva– difícil de imaginar en un joven de veinte
años. La carta a Ortega iba a integrar en su intención un libro que a la postre
nunca aparecería, Cuatro temas de América (de la misma manera que en Los tra-
bajos y los días también se anuncia un libro titulado Meditación de la libertad que
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tampoco acabaría viendo la luz). El texto de Millas vertebra tres temas que a
la sazón hay que considerar como las preguntas sobre las que se sustenta su
despertar a la filosofía: la concepción del hombre (algo que Millas desarrolla-
ría en su primer libro, Idea de la individualidad), la identidad americana y su rela-
ción con la cultura europea (y aquí Millas ve perfectamente el peligro de ais-
lamiento y consiguiente irrelevancia de una supuesta cultura latinoamericana)
y la cultura global a la que –mucho antes de que se hablara de globalización–
él veía que tendía el destino del planeta. No es casual la elección de la forma
epistolar para su artículo, pues de ese modo se facilita la ficción de un diálogo
vertical entre dos personalidades filosóficas que se encuentran en muy distin-
ta relación con la filosofía: un maestro y un discípulo, un filósofo y un apren-
diz, un caminante y un guía. Tampoco es casual, claro está, que la carta se diri-
ja a Ortega: “Hago de usted –dice Millas– el sendero hacia el país de mi ser
esencial”.

Publicado en Atenea. Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes de la
Universidad de Concepción (Chile) con la siguiente referencia: Año XIV,
Tomo XXXVIII, n.º 147, correspondiente al mes de septiembre de 1937 (pp.
561-573), el texto de la carta iba precedido de un subtítulo entre paréntesis, a
modo de indicación de los temas-problemas desarrollados por Millas:
“(Humanización del hombre. Pregunta sobre América. Cultura mundial)”. Y
se cerraba con otro paréntesis en el que Millas precisaba la pertenencia de la
carta a un futuro libro que finalmente no llegaría a publicar: “(Del libro en pre-
paración Cuatro temas de América)”. Para la presente edición se han corregido
erratas, subsanado errores y acercado a su uso actual los signos de puntuación.
La carta de Millas comprendía tres notas a pie de página que en la presente
edición se señalan con la apertura de “Nota del autor” (los añadidos o comen-
tarios a dichas notas se señalan entre corchetes [ ]). Las demás notas deben
entenderse como propias de nuestra edición. Las citas y referencias a los escri-
tos de Ortega se dan entre paréntesis, indicando en números romanos el volu-
men y en números arábigos la página o páginas correspondientes a su edición
de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus,
2004-2010.
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JORGE MILLAS
Carta a José Ortega y Gasset

Hace tiempo que alienta en mí la idea de una singular aventura: escri-
birle unas páginas como las que hoy, no sé por qué designio, me veo
en la necesidad de dirigirle.

He pensado mucho, antes de hacerlo, en los vientos adversos que soplarán
la marejada al desplegar sus velas el barco de este extraño antojo1. Por ejem-
plo, creo que no sería sorprendente que alguien, cuidando de su salud que-
brantada, evitara a usted el gesto de derroche espléndido que significaría
atender unos instantes a este capricho epistolar. Tampoco me asombraría si us-
ted, pensando en España, en “los años de dolor y de cauterio”2 de su España,
suspirara amargamente por la falta de escrúpulos del joven insensato que una
tarde, paseando misantrópico y desconocido por una plaza pública de una pe-
queña población sudamericana, vino a parar en la ocurrencia de turbar la con-
movedora beatitud espiritual de su destierro3. Y sé también que usted ha de
preguntarse, entre otras cosas, cómo hay todavía gentes que, conociéndolo,
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1 Nótese cómo desde el principio el joven Millas configura su discurso en la vecindad del es-
tilo orteguiano: la imagen de la navegación marina, característica reconocible de la escritura or-
teguiana, sirve a Millas para desplegar un campo metafórico funcional a la vertebración del
texto (el siguiente párrafo da inicio con “Mas, cuando uno eleva anclas”), tal como usa hacer el
propio Ortega (vid. Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca: Universidad
de Salamanca, 1964).

2 La cita, aunque imprecisa, recoge y se aproxima a una expresión orteguiana contenida en
el artículo “En la muerte de Unamuno”, publicado en el diario La Nación, de Buenos Aires, el 4
de enero de 1937 (el mismo año de la “Carta” de Millas): “En esta primera noche de 1937, cuan-
do termina el que ha sido para España el «año terrible» –este año de purificación, año de caute-
rio– (…)” (V, 409). El artículo de Ortega tuvo un notable impacto en América latina (vid. en
propósito Marta CAMPOMAR, Ortega y Gasset en La Nación. Buenos Aires: El Elefante Blanco,
2003, pp. 322-323) y pone de manifiesto de manera perentoria el interés del joven Millas por la
figura y el pensamiento de Ortega (un interés que no se limitaba a sus libros sino que com-
prendía el seguimiento de sus colaboraciones en la prensa argentina).

3 Sobre los exilios de la Guerra Civil española y, en particular, el de Ortega, me permito reen-
viar a mi reseña “El dedo en la llaga”, en Revista de Estudios Orteguianos, n.º 33 (2016), pp. 227-231.
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4 Millas se refiere al primero de los dos ensayos incluidos en la sección “Ensayos filosóficos
(Biología y pedagogía)” de El Espectador III (1921): “El Quijote en la escuela” (II, 401-429). La
aparente petulancia de un joven de veinte años que habla de “re-lectura” debe entenderse en la
dirección de un interés juvenil consagrado a la figura y a la obra de Ortega.

5 Nótese cómo el joven Millas pliega la frase de Ortega –sin traicionar su sentido– a las exi-
gencias de su propia expresión. La cita antecedente a esta llamada en nota y la siguiente están
sacadas del apartado “Vida ascendente y decadente” del ya citado “El Quijote en la escuela”: “Lo
típico de este fenómeno [vida decadente] es que el sujeto siente su vivir como inferior a sí mis-
mo, como falto de propia saturación” (II, 416).

6 “Hay quien siente brotar su actuación espiritual de un torrente pleno de energía, que no
percibe su propia limitación, que parece saturado de sí mismo. Todo esto nace en almas de este
tipo con la plenitud magnánima de un lujo, como un rebosamiento de la interna abundancia” (II,
416).

7 “Es, en efecto, característico de los hombres de acción la carencia de vida interior. Puesto
el oído al estruendo forastero no atienden a los íntimos rumores” (“Ideas sobre Pío Baroja”, en
El Espectador I, II, 231). El pensador, en cambio, como sugiere Millas, debe operar al contrario:
substrayéndose al ruido ambiente y retirándose a su recinto interior. Pero no para quedarse en
él y aislarse del mundo, sino para descubrir-se en su intimidad más propia y volver seguidamente
al mundo con una voz auténtica y verdadera. En otro lugar (“Socialización del hombre”, en El
Espectador VIII) dirá Ortega: “El que quiera meditar, recogerse en sí, tiene que habituarse a ha-
cerlo sumergido en el estruendo público, buzo en océano de ruidos colectivos” (II, 828).

puedan creerlo en ociosa vacancia de buena voluntad hacia todo el mundo, trá-
tese o no de candorosos estudiantes de filosofía.

Mas, cuando uno eleva anclas, ¿a qué pensar en el buen o mal humor de los
dioses? El sino propicio viene a los hombres precisamente cuando éstos no lo
invocan. Y nada hay que marchite más prontamente la floración de la vida que
un clima de desesperanza.

No ha mucho, releía de usted –por segunda o tercera vez, ¿puedo acordar-
me acaso?– las páginas admirables de su ensayo de El Espectador, “Biología y
pedagogía”4. Y un súbito estío interior hizo madurar en mí el sesgo aquél entre
vida ascendente y decadente. Quiero excluirme, con voluntaria decisión, de
“aquéllos que sienten su vivir como inferior a sí mismo, como faltos de propia
saturación”5. Por el contrario, bregando estoy por un destino de “lujosa gene-
rosidad, de rebasamiento de la interna abundancia, sintiéndome saturado de
mí mismo, sin percibir mi propia limitación”6. Así, con la misma claridad que
usted ha puesto en pensarlo y el fervor con que lo ha dicho.

Asuma, pues, la responsabilidad de la ocurrencia que hoy me lleva a ofre-
cerle un poco de mi aroma íntimo, con la misma unción que pone el santo en
quemar incienso en el altar del holocausto.

Yo le escribo esto según su fórmula de taparse los oídos al estruendo calle-
jero, a fin de percibir el leve rumor de la marea que adentro nos conmueve7.
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Necesito descender hasta la ciudad profunda de mi espíritu, donde tantos
asuntos me están aguardando. Se trata del “negocio de mi salvación”, más di-
fícil que el de los cautelosos jesuitas, porque es el de la justificación del alma
ante sí misma, la salvación mía y ante mí. ¿Y cómo lograr este viaje de silen-
cio? Al partir, me encuentro en una sorpresa inesperada, primera nota para un
diario de intimidades: cuando el hombre quiere buscar al sí propio, cuando ha
de hacer el descenso solitario hasta la subtierra brumosa de su ser, hallase an-
te la circunstancia paradojal de tener que hacerlo a través de otros hombres.
La vuelta hacia sí la encuentra virando hacia los demás.

Esto me ha sorprendido profundamente. Cuando uno más seguro se creía
de ser el caballero solitario de sus provincias y de gozarse escuchando el can-
to circular de sus molinos interiores, sin más testigo que el propio oído que lo
escucha, se da cuenta que el camino de la casa propia lo halla sólo si el vecino
ha querido contestarle donde está la suya. La soledad metafísica del hombre,
su inmersión como ser en el ser, que había sido hasta ahora el melancólico tema
de mi juventud, se me aparece hoy, cuando en estos pensamientos he parado, de
muy distinta manera cómo la he visto en mi poesía y en las privadas reflexio-
nes escritas que algunos amigos me guardan por ahí8. Resulta así, que la inti-
midad del hombre se extiende desde sí a los demás y que la soledad humana
no es la del individuo, sino la del hombre como conciencia universal.

Esto lleva a muchas consecuencias. Desde luego, a través de una estricta
experiencia personal, en el vértice mismo de una vivencia luminosa, podemos
hallar la refutación intuitiva del concepto hoy tan de actualidad acerca del
hombre: a saber, que éste ha de afirmar una singular y privada voluntad de do-
minio frente a los demás, y que esta afirmación implica la negación de todo lo
que a ella se oponga. Ejemplo elocuente de este concepto lo da la descabellada
tesis política del fascismo. Lo ha dado también en la ciencia la teoría darwi-
niana y lo sigue dando aún el hombre masa9, que no pierde ocasión de decir cí-
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8 La soledad, en efecto, aparece con frecuencia en la poesía de Millas, sobre todo en su se-
gundo libro, Los trabajos y los días (1939), más como ambiente espiritual que envuelve al canto o
como lugar sentimental desde el que el yo-poético se expresa, aunque también lo haga ocasio-
nalmente como tema (vid., por ejemplo, Mar, soledad, eternidad, poema representativo contenido en
el libro citado e incluido también en la antología de Tomás Lago, 8 nuevos poetas chilenos, publi-
cada en el mismo año). De las “privadas reflexiones escritas que algunos amigos [de Millas]
guardan por ahí” nada se sabe, salvo el misterio y las leyendas de vario tipo que acompañan al
destino aciago de la biblioteca de Millas. De lo que sí cabe dar fe en este punto es de su tem-
prano artículo “Soledad humana y expresión estética”, publicado en Revista Nueva (Santiago de
Chile), n.º 1, invierno 1935.

9 “Nota del autor”: Tomo esta palabra, ahora y en lo sucesivo, en el sentido estrictamente
conceptual que usted le da en La rebelión de las masas: para mí, hombre-masa es, especialmente,
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nicamente a todo el mundo: “la vida, amigo, es lucha feroz”, sin darse cuenta
que en la vida no hay más ferocidad que la que él pone en decir tal desatino10.
No creo que sea ahora, en años de filosofía irracionalista, o como usted con-
venga en llamarla, tiempo señalado para negar el significado de la voluntad de
dominio en la vida del hombre. Pero es preciso aclarar primero en qué sentido
especial tal función se cumple. Y como a otras cosas voy más a preguntarle que
a decirle, y no puedo, por lo tanto, quedarme pensando en esto, creo que es su-
ficiente, para mi propia orientación, decir al respecto sólo lo que sigue.

Vivir es, efectivamente, concretar la forma de la vida, si la vida es la “tarea”
o el “quehacer” que usted tantas veces ha definido. Lograr una forma, es decir,
una precisión espacio-temporal de ese contenido primario de la vitalidad, es
hacerse la vida11.

Esta formulación de la vida es, sin duda, un proceso de individuación, o más
claro aún, de suspensión de la cantidad elemental que cada hombre represen-
ta sobre el área de todas las cosas. Pero, y hasta aquí llego, esto no implica un
proceso bélico, ni un espectáculo de caverna. Por el contrario, para afirmarse
cada individuo ha de hallar su propia clave en la cultura, su puesto en la hu-
manidad que le precede, milenaria. La individualización del hombre, como es
proceso cultural, es también un hecho de comensalidad histórica. Y creo que a
nadie se le ocurriría gozar de una sobremesa dando de puntapiés a su vecino.
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el insolente burgués capitalista. [“Dondequiera ha surgido el hombre-masa (…), un tipo de
hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que,
por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro. (…) Este hombre-masa es el hombre
previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas
las disciplinas llamadas «internacionales». Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre
constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e ina-
lienable, de un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad para fin-
gir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y no cree que tiene
obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga” (IV, 356-357). Que La rebelión de las masas
haya constituido para Millas un libro fundamental, con el que dialoga de principio a fin de su
trayectoria de pensamiento, lo prueba el hecho de la publicación de uno de sus libros mayores,
El desafío espiritual de la sociedad de masas (1964). Ahora bien, en la fecha de la carta es probable
que tuviera más reciente la lectura del “Prólogo para franceses”, al que pertenece la anterior 
cita de Ortega, pues su texto se publicó en el diario argentino La Nación entre julio y agosto de
1937].

10 “Nota del autor”: Sé perfectamente que no es éste el concepto que de la vida rige en la fi-
losofía contemporánea. Desde luego, su propio sistema impide ni siquiera desearlo. Sin embar-
go, por razones que haré explicitas a usted más adelante, aquí en América hay que referirse a
cada rato a los pensamientos que reglan la vida multitudinaria: hasta el extremo es ella aquí im-
portante.

11 La comprensión de la vida como quehacer o tarea, como faena o proyecto que realizar, tie-
ne en Ortega una muy amplia modulación: vid. en propósito la entrada correspondiente en el 
Índice de conceptos, onomástico y toponímico, X, 1246 y ss.
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Pero, en fin, retornando a lo inicial, yo le decía que fue para mí una sorpresa
hacerse clara la idea, que quizá todos alcanzamos inconscientemente, de que el
proceso superador del individuo por su creciente interiorización sólo es posi-
ble a través de su paulatina socialización o humanización12.

Las vías simpáticas del mí hacia lo otro, como en dinámica de circuito, con-
ducen a un más hondo subsuelo del yo profundo. Y si no, recordemos la co-
rriente de vital renacimiento y el placer ascendente que experimentamos
cuando otras almas concurren en una tonal de afinidad con nuestra vida crea-
dora de todos los instantes. Y también el sentido de la co-emotividad, de la par-
ticipación en la vivencia recóndita de un alma ajena, en los instantes de la
identificación amorosa con la amada, el amigo o el maestro. Es como si sólo en
esas ocasiones nos halláramos a nosotros mismos, como si siempre en la in-
consciencia que es para nosotros el ser del otro, hubiese estado invernando el
yo perdido de nuestra propia psique.

¿Comprende usted ahora, usted en quien hay la más fina sensibilidad para
todo lo humano, con qué profunda necesidad le escribo estas páginas? Hago
de usted el sendero hacia el país de mi ser esencial13.

Para mí usted es un europeo, menos por ser del continente y estar en él que
por hallarse Europa en el contenido suyo, en lo que usted piensa, hace o evita.
El juicio en que hago esta afirmación lo tomo como un excelente ejemplo de un
juicio analítico, según la enseñanza kantiana, de tal modo me parece Europa su
substancia.

A usted, pues, mejor que a nadie, se le pueden decir ciertas cosas sobre
América, que, se me antoja, resumen un gran asunto mundial14.
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12 “Nota del autor”: No es éste el sentido político peyorativo de la palabra socializar, que,
aunque para mí es muy respetable en sí y muy profundo, vale más que no lo use, obligado como
estaría a limpiarlo a cada instante de malezas. [Nótese que el joven Millas se movió en sus años
universitarios en el horizonte del Partido Socialista, muy influido también por la resonancia de
la Guerra Civil española y la consiguiente movilización de la sociedad chilena (vid. Matías 
BARCHINO y Jesús CANO REYES (eds.), Chile y la guerra civil española. Madrid: Calambur, 2013).
“Fue elegido presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH)
para el período 1938-1939, en representación de la Brigada Socialista Universitaria, tras derro-
car a un candidato comunista. Entre el 16 y el 24 de agosto de 1938, viajó a Nueva York al II
Congreso Mundial de Juventudes como delegado de la Juventud Socialista, donde presentó un
trabajo titulado Teoría del pacifismo”, María Elena HURTADO, Jorge Millas: la alegría de pensar. Una
biografía. Valdivia: Universidad Austral de Chile, 2018, pp. 39-40].

13 Millas dejó consignada en su primer libro la capital importancia de la figura de Ortega en
su vida y en su obra: “Ortega y Gasset, a quien mucho debo en el despertar de mi vocación fi-
losófica (…)”, Idea de la individualidad (1943). Santiago de Chile: Universidad Diego Portales,
2009, p. 130.

14 Nótese que, en lo que era la intención inicial declarada por el autor (vid. la presentación
en apertura a nuestra edición), la presente “Carta a José Ortega y Gasset” formaba parte de un
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Este recado que ahora recibe, no lo olvide, es el de un “joven que estudia fi-
losofía”, como usted alguna vez llamara a un argentino que, según creo, le ha-
cía también algunas preguntas15. Este joven estudioso está ya aburrido, más
que aburrido, desesperanzado de las cosas que sobre América dicen los ameri-
canos, y también de las que dicen gran parte de los europeos.

Comienzo, sí, advirtiéndole que estas cosas no pueden confesarse en Amé-
rica misma, porque los americanos padecen un exceso grave de optimismo. En
este nuevo mundo –¿es realmente nuevo?– nadie quiere hacer preguntas. Con
cierto estilo de brioso potro joven, vive aquí la gente diciendo sí a las cosas, a
todas las cosas. Y este sí emocionado es más patente y radical en lo que atañe
al sentido mismo del continente como cultura.

Yo no puedo creer que esto sea una virtud. La vida, como bíos y logos, lleva
siempre involucrada la negación firme a ciertas cosas cada vez que se entrega
con asentimiento a otras. Creo que esto, en sentido metafísico, es precisamen-
te aquello del proceso dialéctico de la idea hegeliana.

La vida es por esencia creadora de valores, y éstos van quedando en el ca-
mino como la huella de plateados arabescos en la ruta de la oruga16. Mas sien-
do todo valor positivo sólo una fase del sistema total que con el afirmativo se
completa (bueno-malo; valioso-no valioso), toda afirmación articula necesaria-
mente la negación respectiva.

Ahora bien. Cuando el individuo adhiere a un valor, repugnando todo tra-
to con el no valor adyacente, a más de limitar su horizonte, arriesga mucho la
certeza de su juicio de valoración, por el incompleto conocimiento del sistema
que valor y no-valor integran en relación indivisible. En todo proceso de va-
loraciones debe haber dos fases simultáneas que marchen a parejas: la fase
afirmativa y la negativa que le sigue, la adhesión y el repudio, el sí y el no. A
este pensamiento lo aclara mucho la siguiente paradoja: la afirmación de un
valor ha de consistir no sólo en el sí clarividente de la afirmación, sino, ade-
más, en el de la negación respectiva. Ha de haber tanto de positivo en el sí 
como en el no.
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proyecto de libro que habría de llevar por título Cuatro temas de América, lo que prueba el interés
del joven Millas por afrontar filosóficamente –desde un horizonte orteguiano– el tema o proble-
ma de América.

15 Millas se refiere a “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, publicada primero en
el diario madrileño El Sol el 4 de diciembre de 1924, después en el bonaerense La Nación el 28 de
diciembre de 1924, y sucesivamente incluida en El Espectador IV (1925, II, 467-471).

16 Nótese la huella orteguiana en el estilo del joven Millas, la tensión de la frase entre la pre-
cisión conceptual y la potencia metafórica (vid., en propósito mi estudio “Filosofía y literatura en
Ortega”, en Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013,
pp. 171-188).
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Bueno. Aquí en América, como hace un rato le decía, hay un valor mutila-
do: América misma, que anda por ahí en libros y asambleas como una mano sin
falanges. Todos se han olvidado de la porción negativa de esta arquitectura po-
sitiva del continente. Si no ahora, habrá que reconstruirla algún día.

Por eso, ir hasta el retiro de un europeo a hablar de estas cosas, por muy
excelso que el europeo sea, sabe aquí no sólo a discrepancia conceptual, sino
también a traición. Hay un sí jubiloso para América y una subsecuente nega-
ción, no menos jubilosa, para Europa.

Yo no haría otra cosa que regocijarme por tan espléndida salud del conti-
nente, si viera en ella al niño en ascenso biológico que sale a correr sin desen-
fado por las praderas, cazando mariposas. Pero pienso que, muy lejos de eso,
hay en su actitud una soberbia anormal, y que su contentamiento es como el
de los enfermos que en los últimos instantes cuentan gozosos los postreros la-
tidos de la vida que se extingue.

¿Qué sentido tiene la afirmación de América como cultura, que de eso se
trata aquí precisamente? El fundamental es este: pensar en la posibilidad de
una cultura estrictamente americana, como fuente creadora de nuevos valores
y de estilos inéditos. Lo absurdo no estriba tanto en desear semejante cosa co-
mo en creerla posible, aunque ya el simple desearla implica muchas anomalías,
que a su visión de seguro no escapan.

Pero la mayoría de los que juzgan este problema han dado en bregar por un
americanismo cultural observando que, especialmente en el arte, tiene Améri-
ca riquísimas fuentes ocultas de originalidad y de temas: tiene su indio, su pai-
saje, su tipo humano, en fin, su política y su revolución.

Mas no me parece que el alcance decisivo de la vida y de sus formas estri-
be en temas, en objetos a que prenderse. Muy anterior a eso es sin duda el es-
tilo, el ritmo, la acción misma del vivir, conforme a una lógica determinada. La
singularización de la vida no la hacen sus objetos, sino la calidad intrínseca de
su impulso creador. Las cosas en que después de todo resulta ocupado el espí-
ritu del hombre son el resultado de la previa y peculiar sensibilidad que ha ha-
bido para elegirlas. El que alguien tenga especial trato con algo significa que
en él ha habido cierta predisposición selectiva, cierto estilo, cierta técnica. ¿No
es la técnica acaso un cuerpo organizado de formas operatorias? Hay de las
técnicas un sistema jerárquico que va desde el “acto” elemental de alcance
práctico, hasta el “acto” superior del artista o del filósofo, que en la actualidad
pura del “acto en sí” halla su razón de ser.

Una vez lograda la expresión de un alma a través de una técnica así jerár-
quicamente entendida, el objeto de su actuación, es decir, su tema, importa po-
co. El arte, por ejemplo, jamás se ha definido por sus temas. Y los temas no
bastan tampoco para distanciar las ocupaciones del hombre. La quieta piel de
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sueño y la pluma de silencio que envuelve a lagos y volcanes de nuestros pai-
sajes del sur han servido indistintamente de clima propicio a la salud de almas
poéticas, al optimismo industrioso de los colonos alemanes de Valdivia y al ce-
lo funcionario de los directores de las oficinas de turismo del Estado.

El tema es sólo el ser singular y contingente en que la necesidad ideal y ab-
soluta de la técnica halla su expresión cabal. En el arte es esta afirmación de
inmediata claridad.

¿Podría, pues, pensarse en una “América, fuente de nuevos valores”, si los
valores que van a realizarse en su cultura son los mismos que han nutrido la
historia de la vieja Europa?

Hay en nuestro continente un conjunto de temas singularísimos para el 
artista, el político, el economista, el historiador. Hay una novela americana
(Sarmiento, Blest Gana, Hernández, Güiraldes, Reyes), y un arte lleno de sa-
lud y novedad (Orozco, Rivera, Juan Francisco González, Revueltas). Los
muros del palacio de la Secretaría de Educación de México están cubiertos de
una colección grandiosa de frescos admirables de espíritu y estilo. Mas ¿qué es
todo eso? Temática pura. ¿Le parece a usted que sea ella nuestra auténtica e
importante definición? Es la pregunta que le hago, ya que mi propia respues-
ta, si es que mis veinte años me permiten darme alguna, sometida como está a
la presión de optimismo en que aquí vivo, apenas si alcanza a nacer.

Recuerdo ahora la concepción que de una cultura ecuménica nos da el gran
Keyserling en numerosos de sus escritos, especialmente en El mundo que nace17.
El pensamiento, tan claro en él, de que en el proceso histórico de nuestro tiem-
po hay un “desplazamiento definitivo del acento, que da sentido a la estructura
del alma” y que “este acento ha pasado de lo intransferible a lo transferible”, me
viene ahora muy oportunamente para dar una base de racionalidad al pensa-
miento que no pasa de ser una impresión mía en mí, sin importancia para nadie.

No creo que pueda ni que deba sustraerse América a un destino de con-
tribución al espíritu ecuménico de nuestro tiempo, y ello porque hay una
creciente universalización de valores. Una cultura hermética puede bastar-
se a sí misma sólo cuando, como las ciudades en sitio, halla en su actividad
interior la fuente de su nutrición y crecimiento. América no puede ser una
fuente de valores nuevos, porque los existentes, específicamente europeos,
alimentaron su pasada infancia, nutren su adolescencia de ahora y alimen-
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17 El libro del Hermann KEYSERLING, Die neuentstehende Welt, fue traducido al español por
Ramón Tenreiro y publicado en la editorial Revista de Occidente (colección “Nuevos hechos,
nuevas ideas”, n.º 11) en 1926, el mismo año de su publicación en alemán. La misma traducción
fue también publicada en Chile en 1935 por la editorial Osiris (colección “Mundo nuevo”, n.º
13). De la piratería editorial chilena Ortega se quejó en su artículo “Ictiosauros y editores clan-
destinos”, publicado en la revista Sur en noviembre de 1937 (V, 433-437).
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tarán de seguro su ancianidad remota. Para entonces, y en bien de la sober-
bia americana, serán valores de una cultura universal, ya no europea, los
que habrán de regir la historia, y a su conquista no habrá dejado de contri-
buir América, no como refutadora de la madre Europea, sino como colabo-
radora filial e inteligente.

América como venero de energías remozadas, como fuente de impulsos, co-
mo retoño emergente de vitalidad: he ahí el aporte nuestro. Vitalidad, pero no
logos. Estos quinientos años que hay de historia americana son la historia de
nuestra incorporación a una vida mundial, como el oriente ha tenido la suya,
aunque más tarda y más arisca, tal vez si por su anterioridad al proceso de uni-
versalización de la cultura, que empieza eficaz y definitivamente sólo en los si-
glos XVIII y XIX, con la “ilustración” y la “revolución industrial”.

Y no era posible que las cosas nos ocurrieran de modo diferente. La cultura
europea, ya en sus formas antiguas (egeos, griegos, romanos) o en las posterio-
res (gótico, romántico, contemporáneo), tuvo siempre en cada uno de sus esta-
dios la clave de su creciente universalización. Fue tal clave el proceso creador de
una cultura como ser ideal que poco a poco fue poniéndose al lado del objeto na-
tural. La historia de Europa es la historia de la culturalización del hombre. Al 
europeo no satisfizo la arquitectura del mundo como naturaleza, y se puso a re-
hacer las cosas, rodeándolas de andamios. No otra cosa que andamiaje del uni-
verso son las ciencias, el arte, todas las formas de la acción del hombre. Esta idea,
que usted viene aclarando hace tanto tiempo18, me parece irrefutable, aunque sea
por ahora. Resultó así una dúplica gigantesca del medio humano.

Y así hemos llegado a un estadio en que se realiza un valor que para la his-
toria pertenece a la categoría de los valores absolutos: la vida como técnica. Se ha
logrado un instrumento que ha hecho del vivir una potencia exacerbada, hen-
chida de impulsos crecientes. Es decir, en virtud de la cultura, la vida es mu-
chas veces más vida y más vivida, más rica en formas y afanes. Comparemos
la forma que la vida asumía para el hombre primitivo y la que asume para no-
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18 Es, en efecto, una idea recurrente en Ortega: está en “Renan”, en El tema de nuestro tiem-
po, en Las Atlántidas, etc. Pero es probable que la reflexión de Millas se haya llevado a cabo al-
rededor de La rebelión de las masas, libro al que Millas dedicará siempre una especial
consideración: “La Naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En ella, en la selva, po-
demos impunemente ser salvajes. Podemos inclusive resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin
más riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles
pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breysig los ha llamado «los pueblos de la perpetua
aurora», los que se han quedado en una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia nin-
gún mediodía. // Esto pasa en el mundo que es sólo Naturaleza. Pero no pasa en el mundo que
es civilización, como el nuestro. La civilización no está ahí, no se sostiene a sí misma. Es artifi-
cio y requiere un artista o artesano. (…) La selva siempre es primitiva. Y viceversa. Todo lo
primitivo es selva” (IV, 428).
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sotros. El carácter vegetativo, lento, de cálido y dulce sueño que para aquél tu-
vo la existencia, hase transformado en la zozobra, la tensión, el afán, la res-
ponsabilidad que es para nosotros. La vida que griegos y vikingos se pusieron
a hacer en el casquete de Europa ha llegado ahora a realizar las posibilidades
máximas del hombre. Entre los Urales y el Atlántico, el Mediterráneo y el Mar
del Norte, se produjo un elevado potencial que se descargó hacia los polos de
potencial más bajo. La tensión así creada entre Europa, por un lado, América
y Oriente, por el otro, es la génesis de un estado eléctrico mundial que se pue-
de llamar con Keyserling la “cultura ecuménica”.

Se me ocurre que, al menos por ahora, se está logrando quizá si por prime-
ra vez en la historia, “una expresión del hombre”, en el sentido universal y ab-
solutista que luce el giro. Todo el orbe colabora hoy en día en espectáculo de
imponente sincronismo a la consecución de ciertos valores universalmente
aceptados. La humanidad está elaborando un mensaje cuyas páginas se abren
de la China a América, pasando por Europa. ¿Tiene este mensaje un idéntico
sentido en todas partes? ¿Hay un mismo afán en lo que dice el español cuan-
do grita “¡quiero!”, y lo que significa el inglés con su “¡I will!”?

Aquí remata la pregunta gravísima que yo le hago, creyéndolo a usted el
idóneo resolutor. No sé si le alcance el dramatismo que tiene para mí y otros
muchos americanos su sentido. Pero piense un momento en que de su res-
puesta depende nada menos que la adhesión o la repulsa al destino de un con-
tinente.

Mi transitoria creencia es que el “modus operandi”, es decir, la técnica –to-
da técnica: la filosófica, artística, política, doméstica, jurídica, y no sólo la in-
dustrial– ha alcanzado ciertos valores que han terminado por imponerse a
todos, transformándose en un modo general de expresión. Donde hallo con
más claridad el fundamento de mi aserción es en política y las artes industria-
les con la economía.

En efecto, ha habido en el último siglo una como etapa escolar del mundo,
en que un maestro exigente, Europa, enseñaba a sus alumnos del resto del or-
be las primeras letras de una cartilla entretenida y tentadora: la técnica nove-
centista de la diplomacia y de la industria. Los discípulos fueron muy
aventajados, tanto como lo exigían las duras “lecciones” del profesor (recuer-
do aquí las guerras de los boers y la demostración bélica ante los dormidos
puertos japoneses en el 1850). Y hoy en día se traban en el mismo plano de au-
toridad con el maestro de hace un siglo, desconociendo el “magister dixit” de
entonces.

Por eso es que hay en este momento una “política mundial” como la que se
gesta, a la manera de los hilos de una araña, entre Tokio y Roma, Londres y
Washington, en torno al calvario español19; hay un “absurdo diplomático mun-
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dial”, como es la Sociedad de las Naciones; hay un “problema mundial de la in-
dustria”, como es la fabricación sintética del caucho o del salitre o la explota-
ción del petróleo; y hay también, y con dolor, un problema mundial de la
dignidad del hombre, de la decencia del hombre, como usted diría, en los mo-
mentos en que mundialmente se ve ofendida por la degradación fascista. Y lo
que tiene certeza teatral y evidente en los planos exteriores de la política y la
economía, la tiene más sutil y silenciosa en otras creaciones, como el pen-
samiento científico, filosófico o artístico. Nadie podrá negar que la ciencia y la
filosofía ofrecen hoy problemas igualmente válidos en ambas antípodas, y que
la exposición de un pensamiento luminoso y meridiano tienta a la vez a los edi-
tores de Berlín y Santiago, de Madrid y Pekín.

Hay, pues, una universalización de valores, una cultura ecuménica. ¿Para
bien? ¿Para mal? ¡Qué largo sería discutirlo! ¿Para siempre? No es de creer-
lo. Puede tratarse de un síntoma propio de nuestra singular fisiología históri-
ca, que de seguro será reemplazada. Pero el ecumenismo es un imperativo de
hoy, de la actual porción de la vida histórica, temo que contra él, que es un he-
cho, nada valgan todos los desorbitados nacionalismos, que son sólo un afán,
y un lamentable afán.

En la coyuntura de esta perspectiva y de estos pensamientos de adolescen-
te de buena voluntad estoy esperando mayor claridad y certidumbre. Y a us-
ted se las pido, devotamente esperanzado.

No se me escapa que esta larga divagación ha de haberle parecido a usted
animada de presunción y pose. Hay en ella un como tono de quien dicta lec-
ciones al auditor paciente que carece de quehaceres más trascendentales. Pero
no, que no quiero andar yo por tales caminos de vanidad. Se trata sólo de un
afán de búsqueda que he acometido a través de mi interioridad. He caminado
hasta aquí con traje de explorador, y no me es, pues, extraño un aire de hom-
bre enhiesto y avisado.

Al cabo de estas páginas puede usted ver que me he recogido como un ovi-
llo enterado con hilachas. Estas son líneas de puntas atadas. Mas había que
anudarlas así, cabo a cabo, porque cabía parar en el riesgo de perderlas.

Al plano en que se dan las coordenadas superiores que a usted lo determi-
nan, a esas altitudes de pleno mediodía, va hoy este poco de sustancia viva, que
intencionalmente he presentado en “status nascens”.
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19 El impacto de la Guerra Civil española en la sociedad chilena de la época fue enorme, has-
ta el punto de convertirse en motivo identitario de la joven generación de escritores (vid. en pro-
pósito Literatura (chilena) y Guerra civil (española), número monográfico de Palimpsesto. Revista
Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos, 2018). Nótese que el primer libro de Millas, publi-
cado en 1937, se titula precisamente Homenaje poético al pueblo español.
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Mi posición, usted lo ve, es algo desventurada. Mas me consuela la dulce
bienaventuranza bíblica reservada a los hombres de buena voluntad.

Atenea. Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes, 
Universidad de Concepción, Chile, Año XIV, Tomo XXXVIII, n.º 147, 

septiembre de 1937, pp. 561-573.
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