
Resumen
Cualquier lector que comprara Meditaciones del
Quijote el 21 de julio de 1914, fecha de su apa-
rición, habría recibido también unas semanas
antes la noticia del asesinato del archiduque
Francisco Fernando de Austria. Este lector hipo-
tético leería la obra teniendo como telón de
fondo la Gran Guerra europea. Partiendo de es-
te hecho crucial, intentamos articular nuestra
lectura política del libro, que entendemos no só-
lo como un ejercicio de “salvación” de España,
sino del conjunto de Europa. Partimos para ello
de una amplia reseña que el pensador madrile-
ño hace de un libro hoy olvidado de Scheler, Der
Genius des Krieges, en donde Ortega sostendrá
la íntima vinculación entre estimativa, política,
discordia y guerra. Su propuesta en este escrito,
que analizaremos en la primera parte del traba-
jo, será que sólo podrá haber paz en Europa si
se construye un sistema de creencias, un Ordo
Amoris, que sirva para articular las disputas so-
bre el poder espiritual que están detrás de la
guerra. Y si en ese trabajo sobre Scheler esta-
blece el diagnóstico “formal” del problema, en
Meditaciones se lanzará a la creación “mate-
rial” de ese proyecto de paz o concordia de la
mano de una teoría de la novela que es, ade-
más, la clave de bóveda de su salvación para
España. Tras desmenuzar los entresijos de esta
propuesta en la segunda parte del artículo, ce-
rramos nuestro ensayo con una coda en la que
vemos las tensiones del proyecto orteguiano y,
a su través, la actualidad del mismo para un lec-
tor presente. Eso nos permitirá analizar qué tipo
de clásico es para nosotros Meditaciones.
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Abstract
Any reader that bought Meditaciones del
Quijote on July 21, 1914, the day it was
published, would have received a few weeks
earlier the news of the murder of the Archduke
Franz Ferdinand of Austria. This reader would
read Ortega y Gasset’s work with the Great
European War in the background. With this
important event as a starting point, we
articulate our political reading of the book,
which we understand not only as an exercise to
try to “save” Spain, but also an attempt to save
the entire European continent. We begin with a
review that Ortega does of a Scheler book that
has been largely forgotten, Der Genius des
Krieges, where Ortega proposes the intimate
link between the ethic of values, politics,
discord and war. In the first part of our article
we analyze Ortega’s proposal which is that
there can be peace in Europe only if a system of
beliefs is created, an Ordo amoris, that can help
articulate the disputes about spiritual power
that are behind the war. And while in this essay
about Scheler Ortega establishes the formal
diagnosis of the problem, in Meditaciones he
will create the peace project along with a
theory of the novel that is the key to decipher
his salvation for Spain. After analyzing the ins
and outs of this proposal in the second part of
this article, we close with a coda where we
outline the tensions evident in Ortega’s project
as well as its relevance for a contemporary
reader. This coda allows us to analyze what type
of classic Meditaciones is for us.
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Para Antón, Gema y Yansi, con inmenso cariño

Introducción. Los clásicos, la guerra y el presente

“C lásico”, según el irónico decir de Jorge Luis Borges, “no es un li-
bro que posee tales o cuales méritos, sino un conjunto de páginas
que las generaciones de los hombres, urgidos por diferentes razo-

nes, leen con previo fervor y misteriosa lealtad” (Borges, 2002: 151). Ortega,
por contra, definiría un libro clásico a partir tanto de la posibilidad que éste
tendría para captarle el pulso a su tiempo como por su don profético, su capa-
cidad de predecir y proponer soluciones a las urgencias que consternarían a
sus hipotéticos lectores futuros; un libro, en suma, a la altura de su circuns-
tancia y la nuestra.

Cien años son tiempo suficiente para preguntarnos si el primer libro de 
Ortega, Meditaciones del Quijote, solo merece el fervor reverente que antecede a
todo acto de lectura, acompañado de esa misteriosa, vacía e incondicional 
lealtad, o si Meditaciones es un texto clásico porque ha sido capaz de leer las ur-
gencias que le impuso su tiempo y el nuestro.

Hay que apresurarse a aclarar, sin embargo, que el propio pensador madri-
leño nos enseñó que todas las épocas históricas no son compatibles entre sí,
que la sensibilidad que preside un tiempo determinado es en muchos casos in-
conmensurable con la de otro, que la historia es una sucesión de sistemas de
creencias que nacen y mueren, marcando para aquellos que las viven perfiles,
problemas e intereses diversos muchas veces escasamente conciliables.

En este sentido, si se aceptan los propios presupuestos de lectura de Medi-
taciones del Quijote, resulta evidente que la sensibilidad de Ortega y la
generación del 14, a la que representa, y la de la Restauración son mutuamen-
te intraducibles1. Y es que un libro clásico no tiene por qué serlo para todas las
épocas históricas. Eso quizás explique en parte por qué ciertos autores de gran
importancia en un período determinado decaen y son ignorados, incluso pasa-

98 Así en la paz como en la guerra. Una lectura filosófico política de las Meditaciones del Quijote...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 36. 2018

Lorenzo, Lucia Parente, Agustín Serrano de Haro, Stascha Rohmer– la paciencia, pasión y
buen humor con el que han discutido y acogido nuestros trabajos conjuntos sobre Ortega y la
Escuela de Madrid. El presente artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investiga-
ción FI2009-11707: “La «Escuela de Madrid» y la búsqueda de una filosofía primera a la altura
de los tiempos”.

1 Cfr., al respecto, por ejemplo, ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 762, 770-772 y 792-794. Para
esta misma idea en el texto “gemelo” Vieja y nueva política, ver ORTEGA Y GASSET, 2004b: I, 719.
Las citas de Ortega se realizan según Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega
y Gasset / Taurus, 2004-2010 y en cada referencia se indican el tomo en romanos y las páginas
en arábigos.
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dos unos pocos años, y otros, ampliamente olvidados, resurgen en momentos
que parecen serles más afines. Por ejemplo, Max Scheler, de especial impor-
tancia para comprender la obra de Ortega y a quien recuperaremos
parcialmente en estas páginas, pasó de ser una de las vedettes filosóficas mun-
diales a una figura marginal, sino totalmente ignorada, en el panorama con-
temporáneo. Su pensamiento profundamente antiliberal, su organicismo 
comunitario, su peculiar y en algunos momentos exacerbado catolicismo y su
radical anti pluralismo dejaron de encajar en el mundo posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, ha experimentado un cierto revival desde hace
unos años precisamente de la mano de ciertas críticas comunitaristas al libera-
lismo que le permiten a su filosofía tener un mayor eco y encontrar un foro de
discusión en el mundo presente2.

El mismo Ortega sufrió ampliamente la inactualidad de su pensamiento pri-
mero en el franquismo y más tarde en la Universidad que transitó de la
dictadura a la democracia. Las razones son complejas y variadas y no es posi-
ble abordarlas en este ensayo. Usando un pincel de trazo grueso creemos que
no es muy desacertado afirmar que en esos dos momentos clave de nuestra his-
toria reciente el proyecto filosófico y político de nuestro pensador encajaba
escasamente con la sensibilidad mayoritaria de la cultura franquista o con las
aspiraciones intelectuales y políticas de los jóvenes aprendices de filósofos de
los 60. Estos últimos enseñaron a estudiantes de finales de los 80 que Ortega
era, en el mejor de los casos, un buen periodista y ensayista brillante de cir-
cunstancia, pero no un pensador comme il faut, alguien que realmente fuera a
decirnos cosas interesantes que nos ayudaran a entendernos a nosotros mismos
y al tiempo que nos había tocado vivir3.

2 A este respecto resulta muy clarificador el interesante artículo de Leonardo Rodríguez 
Duplá “Max Scheler en guerra y en paz” (RODRÍGUEZ DUPLÁ, 2002: 80-82). Para la conexión
entre el pensador alemán y ciertos aspectos del comunitarismo, puede verse también: WEBER,
2002: 21, 65-67 y 153. Por último, nos interesa resaltar la introducción que Ignacio Sánchez 
Cámara hizo para un dossier dedicado a la obra de Scheler que editó la Revista de Occidente y que
lleva como título “Max Scheler: la actualidad de un pensador intempestivo” (SÁNCHEZ CÁMARA,
2002: 5-12). Sánchez Cámara ha insistido en numerosas ocasiones en la importancia de Scheler
en la filosofía orteguiana. En la coda de este texto nosotros también nos serviremos del concepto
nietzscheano de lo intempestivo para pensar la “actualidad” del pensamiento de Ortega.

3 Un análisis detallado de este asunto puede verse en el libro de José Luis Moreno Pestaña
La norma de la filosofía (MORENO PESTAÑA, 2013). Para un amplio comentario de este libro y de
las principales tesis sobre la inactualidad de Ortega tanto en el franquismo como en la Univer-
sidad que transita de la democracia a la dictadura, cfr. DÍAZ ÁLVAREZ, 2014: 186-194. También
resultará de gran interés el texto de Gerardo Bolado Transición y recepción de la filosofía española en
el último tercio del siglo XX (BOLADO, 2001).
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Teniendo presente esta relación soterrada y esencial entre la sensibilidad de
una comunidad y la actualidad o inactualidad de un filósofo, se puede afirmar
lo siguiente: para que Meditaciones pueda ser considerado hoy un verdadero clá-
sico, fuera de reverencias artificiales y hagiográficas que nada aportan, tendría
que ser capaz, en nuestra opinión, de poner en comunicación de alguna mane-
ra la sensibilidad pública de nuestro tiempo con la de los hombres y mujeres
de 1914. En las páginas que siguen trataremos de enfrentar algunos de los án-
gulos de este asunto sobre el trasfondo del acontecimiento que quizá marcó de
un modo más profundo a esa generación y la historia posterior de occidente: la
Primera Guerra Mundial.

Dividiremos el trabajo en dos partes más una coda final. En la primera,
analizaremos las conexiones entre estimativa, política, discordia y guerra en un
texto en el que estas relaciones se manifiestan de modo claro en muchas de sus
no pocas aristas y al que nosotros, precisamente por eso, le concedemos una
gran importancia. Se trata de la amplia reseña que Ortega escribe en plena
Gran Guerra sobre el libro de Scheler Der Genius des Krieges und der deutsche
Krieg, publicado en 1915 (Ortega y Gasset, 2004e: II, 323-351). En la segun-
da, exploraremos las relaciones entre estimativa, política, concordia y paz en
Meditaciones del Quijote. Procederemos primero con el texto sobre Scheler, que
es posterior, porque nuestra hipótesis de trabajo entiende que la reseña que es-
cribe Ortega dibuja de modo excelente y en plena conflagración mundial la
propuesta “formal” que el pensador español propone para hacer viable un pro-
yecto de “paz perpetua” en Europa. Tal propuesta estará presidida por la
necesidad de alumbrar un nuevo sistema de creencias, un nuevo orden estima-
tivo que dé salida a aquello que está detrás del conflicto: la supremacía
espiritual y los derechos diferenciales que ésta lleva aparejada. Y si la pro-
puesta “formal” de la teoría está muy claramente expuesta en ese texto, la
realización “material” del proyecto, al menos en su primera formulación gene-
ral, nos parece que se encuentra en Meditaciones, en su síntesis de los dos
grandes sistemas valorativos que se enfrentan en ese momento en Europa: las
así llamadas por Ortega cultura germánica y cultura mediterránea, cuya inte-
gración cuajará en una teoría de la novela que tiene como máximo protagonista
al Quijote. Por otro lado, la violencia que ejercemos sobre el orden cronológico
de los textos también pretende devolverle urgencia a la pregunta sobre la ac-
tualidad que pudo tener un ensayo como el de Ortega para los hombres de
1914 y para nosotros cien años después. A dirimir esta interrogante, la actua-
lidad que pudo tener el texto para los lectores del 1914 y para nosotros,
dedicaremos la coda final.
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4 Para otra valoración de los claroscuros de esa obra que guarda un cierto aire de familia con
la de Ortega, cfr. LÖWITH, 1983: 478-479. Una interpretación menos caritativa que juzga to-
das las tesis del libro como desacertadas y las liga a una supuesta matriz irracionalista última que
anidaría en la noción de vida scheleriana es la de Sebastian Luft. En su interesantísimo artículo
comparará, además, la posición de Scheler con la de Natorp (LUFT, 2007: 1-28).

5 Un texto temprano que define lo que es el poder espiritual es el siguiente: “El siglo XVIII
fue un terrible gusano que andaba royendo esa columna [se refiere Ortega a la religión en tan-
to que «instancia socializadora», «gran constructora» o «matriz del orden social»], y cuando
Saint-Simon vino al mundo halló que las gentes habían perdido la sensibilidad teológica. Falta
de aquel principio de unidad, de aquel poder organizador, de aquel pouvoir spirituel –como él de-
cía–, la sociedad comenzaba a descomunicarse, a disgregarse. Era, pues, menester suscitar el
triunfo de un nuevo «poder espiritual» capaz de organizar las nuevas posibilidades sociales, fe-
cundo en nuevas instituciones. Caminando en busca de ese «poder espiritual», Saint-Simon,
grande de España, fundó el socialismo” (ORTEGA Y GASSET, 2004a: I, 347). Antonio Elorza 
filia el origen de esta noción orteguiana en Saint-Simon. Julián Marías, por el contrario, otor-
gará a Comte la paternidad (ELORZA, 1984: 61-63; MARÍAS, 1937: 43-47). Pedro Cerezo
(CEREZO, 2011: 303-308), por su parte, propone una lectura del poder espiritual que difiere de
la nuestra. Nosotros no podemos entrar ahora en esta interesante disputa. Pero sí queremos en-
fatizar que tal concepto es crucial en la filosofía social y política de Ortega. Podría decirse,
incluso, que es algo así como su clave de bóveda. Nos parece que todavía está a la espera de
una buena monografía.

Scheler y Ortega en el contexto de la confrontación de 1914. 
Algunas reflexiones sobre estimativa, política y guerra

En plena guerra mundial, Ortega escribe una muy amplia reseña, quizás la
más larga que escribió en toda su vida, sobre un libro de Max Scheler hoy ol-
vidado pero que en su tiempo fue un best-seller: El genio de la guerra y la guerra
alemana (SCHELER, 1982: 4-250). En él, el filósofo germano, uno de los feno-
menólogos más respetados del momento, trata de argumentar la justicia de 
la causa alemana mediante una peculiar y sumamente interesante disección de lo
que entiende como esencia de la guerra. Ortega, es verdad, no ahorrará críti-
cas a la manera en que Scheler enfoca el asunto, insistiendo en que el libro,
sobre todo en su última parte, es una excelente demostración acerca de cómo
la pasión y el nacionalismo pueden obnubilar las mentes más nobles y despier-
tas, pero también reconocerá que, más allá de eso, el texto es una de las
mejores reflexiones que se han hecho sobre el fenómeno bélico4. Scheler, dirá
el autor de Meditaciones, acierta en su caracterización básica de la guerra como
un asunto de naturaleza “espiritual” en el que se dirime la superioridad esti-
mativa, creativa y física de dos o más comunidades nacionales. Expresado de
otra manera, la guerra, según la tesis de Scheler que valida Ortega, tiene que
ver con el poder espiritual de las naciones, con su reparto e influencia y la je-
rarquía que dimana de él5. Veamos esto con algo más de detenimiento.
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6 Sobre este carácter civilizador de la guerra en la tradición alemana, que Scheler no haría
sino continuar, cfr. FRINGS, 2003: 162-165.

7 En un artículo escrito en 1915, es decir antes de la reseña, la dimensión espiritual de la gue-
rra hace decir a Ortega muy schelerianamente lo siguiente: “La guerra obra en la historia como el
agua regia en la Química: disuelve y aniquila todas las composiciones artificiales, purifica los ele-
mentos y no deja en pie más que las energías plenamente eficaces” (ORTEGA Y GASSET, 2004d:
I, 868).

8 Dice Ortega: “Recomiendo esta idea a los que quieran entender la obra de Castilla duran-
te la Reconquista. A diferencia de los otros pueblos peninsulares, transidos de particularismo
doméstico, es Castilla el pueblo dotado de este prócer carácter estatificador. Merced a él compa-
gina los instintos de dispersión de leoneses, gallegos, aragoneses, y vasconavarros y catalanes,
obligándolos a unión y colaboración, diciplinándolos para un modo más alto y fino de existen-

Frente a lecturas que ambos pensadores califican despreciativamente como
pacifistas o progresistas, en las que se ve la guerra como matanza irracional, cri-
men sin sentido o simple violencia procedente de la parte animal del humano,
Scheler y Ortega, asumiendo una larga tradición filosófica que también está
presente en Kant o Hegel, aunque con diferencias sustanciales, entienden el fe-
nómeno bélico como un producto del espíritu, como un acto vinculado a las
facultades superiores del humano, como un elemento que surge de la civiliza-
ción y ha servido para civilizar6. En efecto, en un crucial fragmento que
anticipa claramente la posición del pensador madrileño en España invertebrada
y más allá, Ortega compra la tesis scheleriana de que la misión de la guerra ha
sido dotar a los Estados de derechos adecuados a su potencia espiritual. Esa
potencia se manifiesta en su dimensión estatal en una

peculiar energía de cohesión entre los que forman parte de un pueblo y, a la
vez, de imperación sobre las demás o frente a las demás colectividades nacio-
nales. Es pues, directa y exclusivamente, voluntad de soberanía hacia adentro,
que elimina la laxitud de la vida social e impide la falta de sumisión de los gru-
pos e individuos a la sociedad nacional; hacia afuera, ampliación de los efectos
unificadores, nacionalizadores o «estatificadores» sobre otras agrupaciones
humanas. Para Scheler, por tanto –la idea me parece interesante y fecunda–,
el Estado es una voluntad de dominación unitaria que nada tiene que ver con
los deseos de convivencia, fundados en lazos de sangre, idioma, etcétera. Al
contrario, la voluntad Estado ejerce su más genuina misión cuando se impone
a la tendencia repulsiva de razas diversas, obligándolas a convivir y a colabo-
rar en una vida superior integral (Ortega y Gasset, 2004e: II, 346-347)7.

Es más, nos indicará en nota a pie, eso es lo que habría hecho Castilla du-
rante la Reconquista con los diferentes pueblos de la península, creando el
proyecto nacional español y lanzando posteriormente la empresa del Imperio8.
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cia histórica” (ORTEGA Y GASSET, 2004e: II, 347, n.). Un amplio desarrollo de esta misma idea
en la que Castilla es comparada con Roma y en donde también se retomará la idea del carácter
espiritual de la guerra puede verse en numerosas partes de España invertebrada (ORTEGA Y

GASSET, 2005a: III, 441-445 y 448-457).
9 Ortega insistirá una y otra vez, y en esto se distancia radicalmente de Scheler, en la impo-

sibilidad de separar de un modo claro y definitivo el carácter espiritual de la guerra y la
inherente violencia que conlleva la misma. Hay que ser capaz de entender que la fuerza en sí
misma no es un derecho y, sin embargo, no se puede ignorar el derecho que la fuerza porta, que
debe ser normativizado, codificado. Esto resulta aún más relevante ya que el pensador madrile-
ño definirá el fascismo, años más tarde, como el primer movimiento político que llega a
radicalizar este principio, es decir, a borrar la distinción entre fuerza y derecho, al imponer la
fuerza desnuda sin tratar de que ésta sea legitimada por ningún principio jurídico. En el artícu-
lo de febrero de 1925 titulado “Sobre el fascismo” afirma: “El fascismo gobierna con la fuerza de
sus camisas (…), y cuando se le pregunta por su principio de derecho, señala sus escuadras 
de combatientes. (…) No pretende el fascismo gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser
legítimo” (ORTEGA Y GASSET, 2004g: II, 613).

Pero toda esa labor civilizadora que obliga, como se nos termina de decir, a
convivir y colaborar a aquellos que no quieren en una vida superior sólo ha po-
dido hacerse históricamente por medio de la guerra, solo la confrontación
armada ha logrado encauzar los legítimos derechos y aspiraciones que tienen
aquellos Estados que son superiores espiritualmente.

Hasta aquí la concordancia entre Scheler y Ortega. ¿Dónde estarían las di-
ferencias? En que mientras el fenomenólogo alemán entiende que eso ha sido
así en el pasado y seguirá siéndolo en el futuro, el pensador español manten-
drá que la supremacía espiritual no tiene por qué recurrir a la violencia que
entraña toda guerra. Lo que hay que pensar, dirá, es “el hecho de la guerra y
el derecho a ella”. Es verdad que no se puede sustituir la confrontación bélica,
tal y como quieren los llamados pacifistas, por imaginarias legislaciones, sino
que hay que entender, y en eso Scheler tendría razón, que la guerra propone e
impone una norma futura, que la guerra no puede ser reducida a un litigio que
solo arbitra sobre derechos ya reconocidos y codificados. Pero siendo esto así,
tampoco se debe escamotear, como hace el autor de El formalismo en la ética y la
ética material de los valores, la materia prima de la que está hecho el enfrenta-
miento bélico: la violencia9. “El problema de la guerra es el problema de la
violencia” (Ortega y Gasset, 2004e: II, 334), insistirá Ortega de modo rotun-
do en esta reseña.

Además, el planteamiento que vincula absolutamente conquista de la su-
premacía espiritual y guerra falla en otro sentido: tiene una noción demasiado
estática, adaptativa, de la paz. Para el pensador madrileño hay un agon creati-
vo en ciertos momentos de paz que se traduce en diálogo fecundo en todos los
órdenes del espíritu: en la producción intelectual, en la técnica, etcétera, y se-

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

JORGE BRIOSO Y JESÚS M. DÍAZ 103

06 ART. BRIOSO y DIAZ_06 ART. BRIOSO y DIAZ  25/06/18  09:16  Página 103

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



10 El concepto de ordo amoris lo recuperamos del trabajo de Max Scheler en dos de sus obras
capitales Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, escrita entre 1913 y 1916, y Ordo
Amoris elaborada entre 1914 y 1916 (SCHELER, 1954 y SCHELER, 1957). Este concepto lo desa-
rrolla Scheler a partir del concepto agustiniano del mismo nombre y de los conceptos
pascalianos ordre de coeur y logique de coeur.

mejante hecho, de gran relevancia, no debe ser ignorado. El poder espiritual no
sólo existe y se expresa en la guerra.

Teniendo esto como telón de fondo, las disputas sobre el poder espiritual, so-
bre la mayor o menor “nobleza” del ethos u ordo amoris10 de un pueblo –disputas
desde luego legítimas y que siempre se producirán en las sociedades– podrían
solucionarse pacíficamente cuando el órgano, tanto individual como colectivo,
que distingue lo noble de lo vulgar, y que ambos autores califican como sensi-
bilidad o intuición moral, esté perfectamente afinado y en forma y se conecte
con un sistema de preferencias y valores que se traduzca en un conjunto de
creencias últimas extendidas internacionalmente en las que se distinga con cla-
ridad aquello que es superior de aquello que es inferior. Insistimos en la idea:
para Ortega, sólo un sistema de creencias compartido que jerarquice de modo
claro el mundo moral, el mundo del espíritu, podrá resolver con verosimilitud
las legítimas aspiraciones de las comunidades que son superiores y proponen
un proyecto de vida más abarcador. Con este sistema activado, el país inferior
no sólo reconocería su inferioridad, desechando cualquier intento bélico de fre-
narlo, sino que tal inferioridad no sería vista ya propiamente como tal,
sumándose gozoso al nuevo y mejor proyecto de la comunidad espiritualmen-
te más poderosa. Es decir, el país o grupo de países “vulgares” reconocería la
justicia del intento civilizador superior y el derecho a la fuerza que lo asiste y
está inscrito en él. Dice Ortega:

Porque éste es el gozne donde toda la cuestión gira: el derecho de la fuer-
za. Eternamente, sea en una forma, sea en otra, siempre de manera impre-
visible, se producirán en la humanidad condensaciones de poder y de fuerza
sociales. Siempre habrá fuertes y débiles. Y los fuertes serán violentos mien-
tras los débiles no reconozcan el derecho de la fuerza.

¡Lamentable equívoco el de este genitivo: derecho de la fuerza! No es que
la fuerza sea un derecho, sino que tiene un derecho específico, como la perso-
na tiene los suyos esenciales. Pero unos hombres, en gracia que el derecho de
la fuerza tiene, hacen de ella un derecho, y, en cambio, otros, a causa de la in-
juria que la fuerza es, le quitan el que tiene.

Quinientos años ha, nadie sospechaba que el nacer hombre –un hecho ma-
terial del cosmos– trajese consigo como ideales anejos unos ciertos derechos
sociales. Semejante es hoy nuestra situación al desconocer que el hecho mate-
rial de ser fuerte –espiritual o físicamente– acarrea derechos determinados.
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11 Para una vindicación rotunda de ese derecho a la desigualdad, contraponiéndolo a los de-
rechos humanos y conectándolo con el “espíritu guerrero”, resulta imprescindible el ensayo
“Ideas de los castillos”. En él se detecta claramente la importancia de este asunto en la filosofía
social y política de Ortega (ORTEGA Y GASSET, 2004f: II, 536-554).

12 Ortega coloca en el origen de esta nueva ética a la obra de Brentano Vom Ursprung sittli-
cher Erkenntnis de 1889, que se tradujo en Revista de Occidente en 1927 bajo el título El origen
del conocimiento moral (BRENTANO, 1927). En este libro Brentano define la justicia y el bien en los
siguientes términos; se puede hablar de justicia o injusticia desde dos órdenes de fenómenos 

Cuando éstos se definan y codifiquen, las armas yacerán en los museos como
monstruos incomprensibles (Ortega y Gasset, 2004e: II, 351).

Es decir, cuando se logre discernir entre un derecho que la fuerza propone
de un modo prospectivo y un derecho supuestamente innato, presente, inme-
diato a la propia fuerza, se podrán erradicar de modo definitivo las
confrontaciones armadas. En otro texto ejemplar a este respecto, se afirma:
“Condenar a limine la guerra es una solución cómoda; mas la cultura es traba-
josa y la solución culta de la guerra habrá de salvar cuanto en ésta hay de justo,
poniendo mano a la invención de un nuevo jus, el cual regule y satisfaga esos
flúidos, delicadísimos derechos que, en efecto, sólo la guerra ha podido admi-
nistrar durante milenios” (Ortega y Gasset, 2004e: II, 338).

Fijémonos ahora brevemente en el último párrafo del primer fragmento que
acabamos de citar. En él se insinúa, aunque sin decirlo de modo explícito, 
que la modernidad, que nace con las revoluciones americana y francesa, des-
terró para siempre los derechos adquiridos, los que se obtenían por la sangre
y el linaje. La autonomía y la dignidad que se le empieza a reconocer a la per-
sona a partir de su propio nacimiento la hacen merecedora de esos derechos,
que a partir de ese momento se les denominará “humanos”. Estos derechos crea-
ron, Ortega no deja nunca de reconocerlo en múltiples lugares, una cierta es-
tabilidad en el mundo occidental, estabilidad que colapsó, sin embargo, en la
Primera Guerra Mundial. Y colapsó, degenerando en violencia –acción direc-
ta– y guerra, porque el mundo masificado en el que se vivía, hijo de la
democracia y la técnica, como dirá más tarde en La rebelión de las masas, care-
ce de lenguaje normativo para reconocer la excelencia. Así pues, si Europa
desea una “paz perpetua”, tendrá que ser capaz de imaginar, como se afirma
taxativamente en las dos citas anteriores, un derecho a la desigualdad, o como
también podríamos denominarlo, un “derecho a la diferencia” en un mundo en
el que los derechos hereditarios han caído para siempre en bancarrota11.

Ese derecho a la desigualdad, afirmará Ortega siguiendo a Scheler, supo-
ne que se postule una anterioridad lógica y ontológica de la estimativa12

respecto a la justicia. La justicia no crea derechos sino que se limita a reco-
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psíquicos: el juicio (donde se afirma la adhesión cognitiva-intelectiva ante un fenómeno, creer en
él y poder dar cuenta del mismo, o su negación) y la emoción (donde se dirime el amor y el odio
que nos despiertan las cosas). Una de estas posturas, la afirmación existencial de algo o su nega-
ción o la empatía o rechazo que despierta un fenómeno, será justa o injusta. Esta noción de la
justicia que se ancla en los dilemas que se le plantean a la facultad de discernimiento o emotiva
de los humanos y que resulta previa a cualquier dimensión jurídica tendrá gran influencia en 
Ortega y en el aprovechamiento que este hace de ideas similares en el pensamiento de Scheler.
“Decimos que algo es verdadero cuando el modo de referencia que consiste en admitirlo [el jui-
cio] es el justo. Decimos que algo es bueno cuando el modo de referencia que consiste en amarlo
[el emotivo] es el justo. Lo que sea amable con amor justo, lo digno de ser amado, es lo bueno
en el más amplio sentido de la palabra” (BRENTANO, 1927: 39).

13 Afirma Ortega: “insistir en que la equidad, sentido vulgar de la justicia, no puede por sí mis-
ma conocer de derechos, sino simplemente reconocerlos una vez descubiertos por una forma
previa de la conciencia moral que Scheler llama el amor, especie de intuición ética análoga a la
que en matemática nos hacer percibir las relaciones fundamentales. Ambas ideas me parecen ver-
daderas. Sobre todo, esta última puede llevarnos, en efecto, a una ética de la guerra” (ORTEGA Y

GASSET, 2004e: II, 339).
14 En su texto de 1923 “Introducción a una estimativa” Ortega afirma: “Valorar no es dar va-

lor a quien por sí no lo tenía; es reconocer un valor residente en el objeto. No es una quaestio facti,
sino una quaestio juris. No es la percatación de un hecho, sino de un derecho. La cuestión del va-
lor es la cuestión de derecho por excelencia. Y nuestro derecho en sentido estricto representa sólo
una clase específica de valor: el valor de justicia” (ORTEGA Y GASSET, 2005b: III, 542).

15 Es tal la importancia que por esos años le otorga Ortega a la teoría de los valores que lle-
gará a afirmar en la ya reseñada “Introducción a una estimativa”: “Nos encontramos, en efecto,
con la paradójica circunstancia de que mientras la filosofía desde su iniciación, cavila sobre el
problema del ser, su equivalente en extensión y dignidad, el problema del valor, parece, no ya
escasamente atendido, sino ignorado por los filósofos” (ORTEGA Y GASSET, 2005b: III, 532).

16 “El contenido que llena en cada caso la vacía urna de la justicia proviene de una actividad
sui generis de la conciencia: la estimación. Como el juicio acepta o rechaza una conexión de 
ideas dotándola del carácter de verdad o falsedad, así la conciencia estimativa descubre en las
acciones, en las cosas y en las personas valores positivos o negativos. (…) que se deber ser jus-
to y que la justicia es un bien son calificaciones previas a esta misma justicia” (ORTEGA Y

GASSET, 2004e: II, 336).

nocerlos13. La esfera donde se crea el derecho es la esfera que le otorga va-
lores a las cosas14, la estimativa15. Es allí donde se nos define qué hay de
bueno, amable, despreciable o negativo16. Para poder repartir con equidad,
dirá el pensador madrileño a la sombra de Scheler, hay que poder discernir
lo que le corresponde a cada cual. La equidad tiene que dar cuenta de la de-
sigualdad valorativa, inherente a lo existente. Una justicia que se limite a
arbitrar sobre los derechos mínimos sin reconocer los derechos diferenciales
es inmoral y es esta inmoralidad la que hay que resolver, según Ortega, si
queremos que haya “paz perpetua” en Europa.

Hasta aquí el análisis de la amplia recensión de Ortega sobre Der Genius des
Krieges. En ella se pone el énfasis, como terminamos de ver, en la articulación
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normativa de ese jus de la diferencia en tanto que única forma de erradicar las
guerras. Se trata, insistimos en la idea, de inventar un sistema de creencias, un
orden se valores, un ethos que se ajuste perfectamente con el órgano estimati-
vo de los humanos y las comunidades en las que viven y en el que la correlación
completamente ajustada de ambos permita establecer con claridad la diferen-
cia entre lo noble y lo vulgar, lo superior y lo inferior.

Pero una vez establecido esto, la pregunta que cabe hacerse a continuación
es si Ortega, más allá de la formalidad de la teoría, es decir, del hecho de enun-
ciar que hay que crear un ordo amoris de las características mencionadas,
realmente se puso a la tarea. Formulado de otra forma: ¿desarrolló el pensador
madrileño en los años de la guerra mundial o en los inmediatamente anteriores
un modelo de orden estimativo capaz de asegurar una “paz perpetua”? Los au-
tores de este ensayo pensamos que sí, que tal modelo aparece en su primera
formulación reconocida en su libro inaugural, impreso el 21 de julio de 1914
sólo una semana antes de que estallara la guerra, es decir, en Meditaciones del
Quijote. Nuestra hipótesis al respecto, que desarrollaremos a continuación, en-
tiende que esta obra propone un núcleo normativo definido, un nuevo orden
de creencias en el que se alumbra una noción diferente de lo excelente y ejem-
plar que se construirá a partir de la síntesis dialéctica de los órdenes
estimativos que a su juicio dominaban el panorama espiritual europeo: la cul-
tura mediterránea y la cultura germánica.

En efecto, en Meditaciones, Ortega imagina un proyecto de convivencia y
colaboración, de paz, para esos dos ordo amoris que él creía se disputaban en
ese momento el alma europea. Ese nuevo proyecto civilizatorio será ensayado
por primera vez de modo ficcional. Será a través de ese gran laboratorio que
es la novela moderna donde se empiece a experimentar con esa propuesta de
paz, de cultura, que el Ortega de Meditaciones definirá como Europa, y que se
mantendrá, no sin profundas modificaciones, a lo largo de toda su vida. Esa
articulación del nuevo ethos europeo como antídoto para la guerra y como eje
de una comunidad bien ordenada es el equivalente orteguiano de la “hospita-
lidad” de los antiguos, el “Estado” en Hobbes o la “Liga cosmopolita de
naciones” de Kant, haciendo además efectivo el planteamiento esta vez anti-
scheleriano del que ya hablamos más arriba según el cual la paz no puede ser
nunca entendida como un estado, sino más bien como una creación, una téc-
nica, un artificio en el que la invención y la exploración resultan impres-
cindibles.
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17 Sirva como botón de muestra de este rechazo del tradicionalismo la siguiente frase: “Esta
incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario” (ORTEGA Y

GASSET, 2004c: I, 759). Para la filiación fenomenológica de Meditaciones, y de la filosofía de 
Ortega en general, han sido imprescindibles los continuados trabajos al respecto de Javier San
Martín. Su vindicación, con análisis precisos y detallados, de la relación Husserl-Ortega ha si-
do de gran importancia para el avance de los estudios orteguianos. Pero aun dándole a esta tesis
toda la relevancia y peso que se merece, nosotros creemos que una insistencia demasiado unila-
teral en la misma puede hacernos perder de vista otros factores decisivos en la apropiación
original y creativa que el pensador madrileño hace de esa crucial corriente filosófica. En este
sentido, nosotros pensamos que una lectura muy peculiar y personal de la teoría de la estimati-
va de Scheler atraviesa una parte de la obra orteguiana, en concreto, aquélla relacionada con la
filosofía social y política. Desde luego, creemos que está ampliamente presente en Meditaciones.
Con respecto al trabajo de San Martín, la suma de sus reflexiones sobre estos asuntos se en-
cuentra en su obra La fenomenología de Ortega y Gasset (SAN MARTÍN, 2012).

Meditaciones del Quijote y la novela de Europa

Para el Ortega de 1914 pensar es civilizar y filiar, por eso Meditaciones del
Quijote solo se puede entender como un tratado epistemológico-fenomenológi-
co si se acepta que el pensamiento es concebido por el autor de la obra como
una educación de las emociones, un trabajo sobre la estimativa –de ahí su 
dimensión civilizadora–, y una feroz purga de la tradición española de la que
solo se salva en plenitud un único texto, El Quijote, de ahí su vocación filial tan
lejana de todo tradicionalismo17.

El proyecto civilizatorio-político que propone este libro imagina un escena-
rio pacífico en el cual se pueda operar la coexistencia y colaboración de dos
ordo amoris, dos sistemas de creencias antagónicos entre sí que configuran ese
gran mapa moral que es Europa: “No me obliguéis a ser sólo español, si espa-
ñol sólo significa para vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en
mis entrañas guerras civiles (…) hirsutas pasiones contra el blondo germano,
meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo as-
piro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo a una colaboración”
(Ortega y Gasset, 2004c: I, 788). Es decir, puede haber paz interior entre los
diferentes hombres, órdenes estimativos, que configuran el mundo íntimo de
quien es quizás el héroe más importante de este libro, el propio Ortega, si se
establece una clara jerarquía entre estas dos antitéticas formas de mirar lo 
real, la germana y la mediterránea. Este proyecto cosmopolita de convivencia
colaborativa entre dos culturas, entre dos ethos que encarnan dos formas de
ver, valorar y entender el mundo y que prefigura en muchos sentidos el con-
cepto de Europa, de gran protagonismo en la obra madura de Ortega, solo
resulta viable si se construye un sistema de creencias que permita reconocer 
lo excelente e imitarlo dócilmente. Si se establece a nivel de civilizaciones y ór-
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18 “(…) no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y sólo interesándo-
nos por éstas cobrará su rango lo mejor” (ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 756).

19 Julián Marías en una de las notas que le pone a su edición de Meditaciones señala con tino
los ecos nietzscheanos y schelerianos que tiene la noción de resentimiento que propone Ortega
en este texto. Allí también apunta, y con razón, los ecos que esta noción tendrá en la obra futu-
ra de Ortega, sobre todo en su distinción entre masas y minorías: “Hay una inconfundible raíz
de miedo y pereza en el rencor, actitudes características también del hombre masa, que no se exi-
ge, que vive sin hacer el esfuerzo del hombre selecto, sin su tensión e inseguridad, y se vuelve
contra los mejores, cuya existencia le pone delante de los ojos la falsificación que ejecuta con la
realidad” (ORTEGA Y GASSET, 1995: 51). Para poder realizar una crítica de la noción de masas
y minorías en la obra de Ortega hay que ser capaz de desmontar el sistema valorativo que sos-
tiene a esta teoría. Hay que realizar un desmantelamiento crítico de su teoría de la estimativa.
No podemos dedicarnos en este artículo a esta tarea, pero en la coda del mismo señalaremos al-
gunos de los rasgos “inactuales” de la teoría.

denes estimativos una relación afín a la que regirá la dialéctica entre masas y
minorías en su obra futura: “en el orden de los valores, son los valores máxi-
mos la unidad de medida. Sólo comparándolas con las más estimables quedan
justamente estimadas las cosas. (…) El corazón del hombre no tolera el vacío
de lo excelente y supremo” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 771).

Pero este reconocimiento de lo excelente no supone, en ningún sentido, que
el intercambio entre estos dos ordo amoris sea completamente unidireccional18.
La tolerancia concebida como un eros del agon, como una lucha con un enemigo
al que se comprende, debe regir la interacción entre estos dos modelos de civi-
lización. A la tolerancia le opondrá Ortega el resentimiento que supone un
encierro dentro de un sistema axiológico que es incapaz de enriquecerse y 
corregirse en su diálogo con el mundo y que solo puede imaginar su interacción
con lo otro, con lo hostil, con el enemigo si se asume que este “no tiene un adar-
me de razón ni una tilde de derecho” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 750)19. En este
sentido, se vacía de toda legitimidad al enemigo y, de ese modo, se cree que se
le vence. Se aniquilan inmensas porciones del orbe y se piensa, por esto, que 
se doblega a la realidad. No otra cosa hace el imperativo categórico, que inten-
ta torcerle el pulso a la realidad vía su lógica deóntica y, por ello, le opondrá
Ortega el imperativo de la comprensión. Éste tendrá en el pensador madrileño
una vocación concreta, personal y circunstancialista. Gracias a ello dirá Ortega:
“hemos llegado a no confundir el bien con el material cumplimiento de normas
legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, sólo nos pa-
rece moral un ánimo que antes de cada nueva acción trata de renovar el
contacto inmediato con el valor ético en persona” (Ortega y Gasset, 2004c: I,
751). Y más tarde afirmará: “Como en las constituciones civiles que se llaman
abiertas, ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliación y enrique-
cimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un
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20 El texto que comentamos muy brevemente en este párrafo es una conferencia titulada Vieja
y nueva política que fue leída el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid 
(ORTEGA Y GASSET, 2004b: I, 709-737). Las afinidades entre este texto y Meditaciones, como se
verá, no se limitan a su año de aparición. Sobre las relaciones de ambos escritos y los propios in-
tríngulis de la redacción de Meditaciones, cfr. el amplio y solvente estudio introductorio de Javier
Zamora a la edición facsímil aparecida con motivo del centenario de la obra y que lleva por tí-
tulo “Ahora hace un siglo” (ZAMORA, 2014: 11-33).

21 Véase, por ejemplo, ORTEGA Y GASSET, 2004b: I, 711.

paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular exploración. Con elevada
conciencia de esto, Flaubert escribía una vez: «El ideal sólo es fecundo –entién-
dase moralmente fecundo– cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de
amor y no de exclusión»” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 751). A esa expansión 
del radio cordial alrededor nuestro, a ese esfuerzo estimativo que se empeña en
acercar lo ajeno y hacerlo inteligible lo equiparará el autor de Meditaciones con
la justicia. Será a través de este nuevo ethos, de esta nueva sensibilidad, de este
nuevo ordo que propondrá Ortega su ideal de una nueva política.

Semejante proyecto20 consistirá, sobre todo, en una educación sentimental
del pueblo español que conlleva tanto una disciplina de la esperanza –entendi-
da como la construcción de un orden, de una norma para las expectativas y los
relatos de futuro de los que una nación se alimenta– como un trabajo arqueo-
lógico sobre la propia tradición, tratando de rescatar lo que se considera como
su veta más auténtica. En Vieja y nueva política, la nueva política, en una de sus
aristas principales, es definida como la búsqueda de esa creencia radical, ínti-
ma, que supuestamente late en el alma de un pueblo y que se opone, al menos
en la España que le tocó vivir, a las doxas, a los tópicos que circulan de boca en
boca en el espacio público, en suma, a la fantasmagoría de la Restauración21.
Por eso la tradición que ella encarna, más que facilitar, dificulta en este caso el
acceso a esa creencia radical: “No, no podemos seguir la tradición; todo lo con-
trario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradición” (Ortega y
Gasset, 2004c: I, 793). Solo un libro contiene esa promesa que el pasado nun-
ca llegó a realizar. Los pueblos, al igual que los héroes, tienen que seguir el
imperativo pindárico: tienen que llegar a ser, contra los vientos y la marea de
la historia, lo que son. Y el Quijote será para Ortega el gran síntoma y la gran
cifra de España. Síntoma por ser el lugar donde todos los vicios de la cultura
mediterránea se manifiestan y cifra por constituir la salida de la aporía en la 
que está estancada esta tradición. Y si de vicios hablamos, el epítome de todos
ellos es el impresionismo: “Toda progresión de dominio y aumento de territo-
rios morales supone la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos
apoyemos. (…) Por esto una cultura impresionista está condenada a no ser una
cultura progresiva. Vivirá de modo discontinuo (…). Cada genial impresionis-
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22 “Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que
tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo”
(ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 756).

ta vuelve a tomar el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo
dejó” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 785). Goya será el caso paradigmático de es-
ta genialidad adánica, de esa paradoja que es toda cultura impresionista, pues
en tanto que cultura está concebida para durar, pero en tanto que impresio-
nista cercena de raíz semejante posibilidad.

La cultura que no es una pura anomalía, la cultura verdaderamente tal pro-
pone entonces una solución al indócil problema de la vida a través de la
simplificación abstracta y el orden que comporta toda creación plena de senti-
do. Expresado de otro modo, la cultura disuelve, al darle forma, la disonancia
radical que late en toda vida. Por eso afirmará Ortega que: “Frente a lo pro-
blemático de la vida, la cultura (…) representa el tesoro de los principios”
(Ortega y Gasset, 2004c: I, 789). La cultura le otorga ciudadanía, un perfil pú-
blico y significativo, a necesidades que hasta ese momento solo tuvieron un
sentido estrictamente privado y espontáneo. Y solo se puede hacer cultura pro-
piamente dicha, ya se afirmó antes, con obras que tomen como punto de
partida las soluciones, la tierra firme que los creadores anteriores postularon.
No se puede producir cultura, civilización, nación, en suma, verdadera y no-
ble tradición, con obras como la del ya mencionado aragonés genial. Éste
“representa –como acaso España– (…) la cultura sin ayer, sin progresión” 
(Ortega y Gasset, 2004c: I, 786), que mantiene casi intacto el dato bruto, indo-
mesticable, de lo real. Y es que todos los productos de la cultura española, 
incluido, lo sabemos ya, el propio Quijote, contienen dentro de sí una radical
ambigüedad, un irreductible equívoco que resulta incompatible con la noción
de cultura en su sentido pleno.

Sin embargo, desde esa misma perspectiva española no se puede acceder a la
estabilidad que otorga la cultura más que a través de ese territorio de caminos
truncos, cortados, aporéticos que constituyen la propia España. Porque el estilo
de vida que es una nación, la tesitura afectiva que articula cada pueblo, es la
única vía de acceso a lo universal22. Por lo demás, hay que apresurarse a acla-
rar que no es una búsqueda de lo autóctono lo que propone Ortega, ya que el
pasado está enmarañado, viciado, cuajado en una tradición fantasmal. Pero del
mismo modo, el nomadismo entendido como una celebración del desplaza-
miento entre diferentes lenguas, culturas y territorios, hoy en día tan en boga,
le resulta igualmente ajeno. De lo que se trata es de la producción, como ya se
insinuó, de una nueva noción de cultura –y recuérdese que para Ortega cul-
tura quiere decir un orden estimativo–, un sistema de creencias, un proyecto
social y político que permita que coexistan y colaboren, aunque sea en tensión
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dialéctica, el sensualismo y el concepto, la seguridad y la incertidumbre, la in-
novación –y el ideal que porta la aventura– y lo consuetudinario e inerte que
impone lo real. Esta noción de cultura la va a descubrir el pensador madrileño
en el Quijote y en la novela. Por ese motivo, el Quijote, como ya se ha repetido, no
solo es síntoma de la España que ha sido, sino cifra de la España que podrá ser.
A través del Quijote podrá la nación llegar a ser la que verdaderamente es, ocu-
par su lugar cierto en el mundo y, quizá, servir de ejemplo a algunos excesos
de la propia cultura cuando degenera en culturalismo, en principios absoluta-
mente desvitalizados y sin capacidad realizativa.

Por otra parte, vivir dentro de una cultura no puede querer decir simple-
mente la adaptación a un medio, a una circunstancia, como quiere Darwin y el
mundo administrado al que representa, pero tampoco limitarse a andar por las
nubes del mundo irreal, ideal y siempre innovador de la aventura, según lo de-
sean los héroes. Un proyecto cultural tiene que ser capaz de reconciliar la
memoria –el recuerdo de los principios, de los fundamentos– y la promesa –el
afán de ideal, novedad y ruptura que supone toda aventura– con la contingen-
cia del presente, de las circunstancias, con esa porción de la muda presencia de
las cosas que se mantiene refractaria a toda interpretación. A través de la no-
vela la realidad, “que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda,
adquiere un movimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbe
cristalino de lo ideal” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 811-812). La novela le da vi-
sibilidad, dignidad a toda una zona de la realidad que se resiste al ideal: lo
inerte, lo mudo, lo nimio; esa zona (el pelo, el barro y la basura) que Sócrates,
respondiendo a la provocación de Parménides, desterraba de lo ideal23. En
efecto, la novela hace que esta zona deje de ser pura pasividad y se convierta
en acto, en praxis. Una actividad crítica, por demás, del ideal que le otorga a
esta realidad un espacio en la belleza, aunque una noción de belleza que tiene
un carácter secular, mundano, prosaico. Pero es también a través de la novela
donde la cultura descubre su verdadero lugar: “La cultura –la vertiente ideal de
las cosas– pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, adon-
de podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada 
como ilusión, sólo puesta como espejismo sobre la tierra, está la cultura pues-
ta en su lugar” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 812-813). Un espejismo sin el cual
la tierra quedaría reducida a solo prosa del mundo, como demuestra el Quijote,

23 “[Parménides] –Y en lo que concierne a estas cosas que podrían parecer ridículas, tales
como pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo más despreciable y sin ninguna importancia,
¿también dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una Forma separada y que sea diferen-
te de esas cosas que están ahí, al alcance de la mano? ¿O no? –¡De ningún modo!, repuso
Sócrates. Estas formas que vemos también son. Pero figurarse que hay de ellas una forma sería
en extremo absurdo” (PLATÓN, 1988: 130c-d, 43).
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pero un espejismo que puede llevar también a la alucinación, al delirio, a con-
fundir molinos con gigantes.

La nueva noción de cultura, de proyecto civilizatorio que Ortega ve nacer
con el Quijote y que contiene, según él, la clave de la salvación política y cultu-
ral de España, se mantiene a igual distancia tanto de la sospecha y la desilusión
como de la revelación desenfrenada, la alucinación. Esta noción de cultura 
necesita de una actitud interpretativa que se separe tanto de los excesos de la
crítica de las ideologías, por su ubicua suspicacia, por su excesivo instinto
conspirativo que ve ídolos de la tribu detrás de todas las configuraciones de
sentido, como también de un cierto modo de entender la hermenéutica por su
excesiva confianza en la tradición, que hace que el pasado siempre muestre 
su rostro mejor, su lado más dispuesto a participar en una conversación infini-
ta y pletórica de revelaciones24. Esa creencia radical que subyace en el
subsuelo histórico de la raza y que encuentra su expresión mejor en el Quijote
se ha configurado, según Ortega, a partir de la tensión dialéctica entre sen-
sualismo e idealismo, entre los dos principios estimativos arquetípicos del

24 Toda teoría hermenéutica implica una teoría sobre el vínculo, sobre la conexión, con el
pasado. Hans-Georg Gadamer en Verdad y método propone la noción de pertenencia a una tra-
dición como anterior a toda categoría o metodología. El sujeto que conoce y el objeto conocido
conviven en el mismo horizonte de sentido. El ejercicio hermenéutico tiene lugar como espacio
de traducción y acercamiento a un pasado remoto o a un discurso ajeno, extraño. Hay herme-
néutica donde hay malos entendidos. La hermenéutica va a constituir un ejercicio de
recuperación y desalienación de esos sentidos, vía el diálogo y el consenso. Habermas, quizás
el filósofo que contrapuso con mayor fervor la crítica de las ideologías a la hermeneútica, le cri-
tica a la hermenéutica gadameriana su panlingüismo: su reducción del pasado a la tradición
cultural, su incapacidad de ver la violencia inherente a la tradición e ineptitud para dar cuenta 
de los factores extradiscursivos que distorsionan la comunicación, como el trabajo y el poder.
Destacamos estas dos formas de acercarse a la cultura, de entre muchas otras, porque las es-
trategias interpretativas que representan (la sospecha y la revelación) dominaron el panorama
moderno y la disputa entre las mismas se centra en nociones antagónicas sobre la modernidad.
Estas dos estrategias interpretativas las definió Paul Ricoeur en su libro El conflicto de las in-
terpretaciones como hermenéutica de la sospecha y hermenéutica de lo sagrado. Paul Ricoeur,
al igual que Ortega, busca una solución dialéctica a este conflicto que late en el centro mismo
del proyecto moderno. No perder totalmente la fe en el sentido y en la tradición pero rehuir
de sus excesos. Salvar la mirada crítica que aporta la sospecha pero sin recaer en el nihilismo
interpretativo que puede acompañar a esta postura. Digámoslo con el lenguaje que usa Orte-
ga en Meditaciones del Quijote: “Nace de aquí un perenne conflicto: «la idea» o «sentido» de cada
cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una
de ellas. Si la «idea» triunfa, «la materialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la
materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos desilusiona-
dos” (ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 813).
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mapa moral europeo. Para que España pueda llegar a ser la que es tiene que
descubrir esa síntesis dialéctica entre dos ordo amoris que es Europa25.

La novela pone en comunicación dos dimensiones de la realidad que se co-
locan en las antípodas del sentido: lo infracotidiano –para decirlo con el bello
lenguaje de George Perec–, entendido como toda una zona de la realidad que
nunca llegó a alcanzar al ideal o que debido a su nimiedad e invisibilidad ter-
mina siendo refractaria al mismo, y las formas que se han ido vaciando de
sentido, que debido a su uso y su abuso sobreviven en la cultura como puros
fósiles26. Estas dos antípodas del sentido27, la beatería de la cultura, la reifica-
ción de los objetos en sus sentidos convencionales, y la infracultura, terminan
encontrando un punto de contacto en la novela, descubriendo en ella una for-
ma de convivencia y colaboración28. La novela convierte en “bella” una forma

25 Para entender a cabalidad la importancia que le da Ortega al Quijote y la función que cum-
ple este libro en su proyecto filosófico resulta imprescindible la reconstrucción que hace José
Luis Villacañas de la lectura que este clásico tuvo en los escritores de la generación del noventa
y ocho. En esta introducción Villacañas afirma: “Sólo desde Europa y su filosofía podemos des-
cubrir el núcleo germinal de Don Quijote. Una vez hallado (…) lo imprescindible encerrado en
él se nos revela también imprescindible para Europa. Desde luego, no hay manera de que aque-
llo español pueda salvarnos si no tiene potencialidad salvadora también para Europa. Al fin de
cuentas, Don Quijote es la refracción específicamente hispana de lo filosóficamente verdadero
para Europa. Sin esta complejidad de perspectivas, el libro de Ortega resulta ininteligible. Sin
tenerla en cuenta, la legitimidad de la creencia de Ortega de ofrecernos la mejor lectura espa-
ñola del Quijote desde Ganivet a Unamuno, apenas se puede defender” (ORTEGA Y GASSET,
2004: 117).

26 Para referirse a este mundo de objetos culturales que han sido vaciados de sus sentidos, que
han llegado a convencionalizarse a tal extremo que se han enajenado de su sentido y función ori-
ginaria, acuña Lukács el concepto de segunda naturaleza en su libro Teoría de la novela, que tantas
afinidades tiene con la teoría de la novela que propone Ortega en sus Meditaciones del Quijote. A
partir de él, tanto Walter Benjamin como Theodor Adorno, perfilan su concepto de historia na-
tural. Theodor Adorno define esta segunda naturaleza, esta naturaleza puramente convencional,
en su texto “Idea de la historia natural” en los siguientes términos: “mundo de la convención tal
como es producido históricamente, el de las cosas que se nos han vuelto ajenas, que no podemos
descifrar pero con las que nos tropezamos como cifras” (ADORNO, 1991: 114). Los diversos pa-
ralelismos que existen entre la teoría literaria de Ortega y la de Lukács han sido señalados con
gran lucidez por el libro de Gil Villegas Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega como precursores de
Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929) (GIL VILLEGAS, 1998: 65-92).

27 Estas dos antípodas del sentido se configuran a partir de los dos excesos que, según 
Ortega, promueven las culturas mediterránea (exceso de inmediatez, de sensualidad, de reali-
dad) y germánica (exceso de abstracción, de formalismo, de convención).

28 José Lasaga en su artículo “Meditaciones del Quijote, cien años después” afirma: “Cervantes
entonces mostró que entre el realismo de la pura materialidad sin aura y el idealismo alucinado
que solo imagina mundos imposibles y revoluciones pendientes, hay un paso estrecho, el de in-
tegrar ambos mundos en una teoría de la cultura que postule ideales hacederos, respetuosos con
lo real” (LASAGA, 2014: 96).
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de coexistencia que luego se hará justa y buena. La novela funciona, en Ortega,
como un laboratorio de un proyecto civilizatorio, de ese modelo cultural que
tratará de sintetizar las culturas mediterránea y germánica, incluso en sus aris-
tas más extremas. Ese ideal civilizatorio que trae consigo la novela, al sintetizar
lo mediterráneo y lo germánico, propone un ideal de cultura cosmopolita, eu-
ropeo. La novela reinventa a Europa. La novela, por último, al salvar la
aventura, el ideal, la innovación aunque de forma infartada, irónica, propone
una salida a este principio, el de lo heroico y el de la aventura, en un mundo
que se ha convertido en una sociedad administrada y cuyo nuevo héroe cultu-
ral es Darwin, quien propone una noción de la vida y de lo vivo que se
caracteriza por su plegarse, adaptarse o ajustarse al medio.

La primera novela moderna nace como un alegato contra los libros de caba-
llerías. Alegato contra una noción de aventura anclada solamente en la ima-
ginación y donde “lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo” (Ortega y Gasset,
2004c: I, 807) existe en un espacio que se coloca por encima de las normas y cos-
tumbres que rigen el mundo que concebimos como real. La novela va a traer
la aventura a este mundo, va a interiorizarla en sus personajes29, la aventura va
a empezar a ser asociada al esfuerzo, al querer, a la voluntad30. Esto hace que
lo imprevisto, lo impensado y lo nuevo se tenga que erigir en lucha contra lo
consuetudinario, lo considerado normal. La novela, por tanto, nos va a narrar
otra historia de lo ejemplar, de lo modélico, del ideal, de lo heroico. El héroe ya
no es más un paradigma, un modelo. El héroe novelesco representa una ano-
malía, una extrañeza, una monstruosidad y es por su separación de lo
establecido, de lo aceptado, de lo consensuado que adquiere su prestigio, su
aura. Don Quijote, el loco, Raskólnikov, el criminal, Anna Karenina, la infiel,
la estupidez de Bouvard y Pécuchet y de Emma Bovary, son los nuevos héro-
es de la novela. La popularidad de la anomalía en la novela tiene que ver con
el hecho de enfatizar la separación que existe entre el mundo externo y el 
interno, el acto transgresivo y las normas que codifican al mundo y a los hom-

29 “Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvación envuelve la más punzan-
te ironía. La realidad de la aventura queda reducido a lo psicológico, a un humor del organismo
tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad es, más bien, la de su
contrario, la de lo material” (ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 811).

30 En La voluntad de aventura, Pedro Cerezo afirma lo siguiente: “Decía en Meditaciones que
Darwin con su principio de adaptación ha barrido a los héroes de la faz de la tierra. Darwin,
claro está, y la burguesía, donde aquella forma de vida se entroniza como valor supremo. Se ex-
plica así la idolatría del trabajo que es –como precisa Ortega– el esfuerzo no cualificado, sin
prestigios propios, que recibe toda su dignidad de la utilidad a la que sirve (…) El espíritu in-
dustrial es, pues, lo antiheroico por excelencia. En lugar de afrontar el peligro, hace de la vida
un aseguramiento perpetuo contra el riesgo” (CEREZO GALÁN, 1984: 343-344).
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bres31. Pero esto es solo una parte de la historia, nos dirá Ortega. La noción de
lo heroico se completa cuando entran en juego los límites que a la voluntad le
imponen las circunstancias, cuando se aprende que: “De querer ser a creer que
se es ya, va la distancia de lo trágico a lo cómico” (Ortega y Gasset, 2004c: I,
822). El héroe orteguiano es tragicómico32. La voluntad heroica tiene que pa-
sar por la humillación de la parodia, de la sátira, de la ironía para adquirir un
nuevo sentido. No se entiende a Raskólnikov si al crimen no se le oponen el
castigo y el arrepentimiento. No se comprende al Quijote si no se acepta que
son parte de su historia tanto su ruptura con su identidad, su lugar y su rey co-
mo su regreso al hogar y la puesta en orden de su casa y su hacienda y el hecho
de que termine renunciando a su locura. Por eso, la novela y la modernidad pa-
ra Ortega, y esto lo diferencia de muchos pensadores modernos, no se erige
como una celebración de la anomalía, de esa zona de lo real que se niega a ser
reducida a los ideales establecidos. La novela, más bien, propone una noción
del ideal porosa y abierta a las circunstancias, a los héroes de carne y hueso, a
las excepciones33.

31 En este punto también se acercan Ortega y el Lukács de Teoría de la novela. Lukács en es-
ta obra afirma: “La epopeya configura una totalidad por sí misma conclusa; la novela intenta
descubrir y construir configuradamente la oculta totalidad de la vida. La estructura dada del ob-
jeto indica el temple de la dación de forma (…) De este modo se objetiva como psicología del
héroe de la novela el temple básico que determina la forma de este género: los personajes nove-
lescos son seres que buscan (…) El simple hecho de la búsqueda indica que ni las metas ni los
caminos se pueden dar de modo inmediato o que su ser dado psicológico, inmediato e inconmo-
vible, no es un conocimiento evidente de conexiones verdaderas o necesidades éticas, sino sólo
un hecho psíquico al que no tiene por qué corresponder nada en el mundo de los objetos ni en
el mundo de las normas. Dicho de otro modo: podría ser perfectamente crimen o locura (…)
Pues crimen o locura son objetivación de la trascendental falta de patria de una acción en el 
orden humano de conexiones sociales, y de la falta de patria de un alma en el sistema normati-
vo del sistema suprapersonal de valores. Toda forma es disolución de una disonancia básica de
la existencia, un mundo en el cual el contrasentido queda situado en su oportuno lugar, como
portador y condición necesaria del sentido” (LUKÁCS, 1985: 327-328).

32 Esta noción orteguiana del heroísmo la definirá José Lasaga en su libro Figuras de la vida
buena como un heroísmo negativo que define en los siguientes términos: “Don Quijote es el pun-
to de partida, el héroe idealista del esfuerzo puro, disgregado, pues, de su paisaje y en lucha con
él. El arquero es el punto de llegada, en cuanto figura de la ética orteguiana: el yo, solidario 
con su paisaje, sabe que debe reformarlo en lo que tiene de deficiente, pero sin olvidar que sólo
se debe querer lo que se puede realizar” (LASAGA, 2006: 88-89).

33 Jesús M. Díaz Álvarez entenderá al tipo de héroe que propone la ética de Ortega como
un héroe realista que “se define (…) frente al prototipo del burgués inmovilista, como alguien que se
afirma a sí mismo y sus ideales contra los usos imperantes, como un individuo que resiste y quie-
re transformar el orden social. Por otra parte, y en contraposición al revolucionario, entiende que
semejante transformación de los usos ha de hacerse siempre teniendo en cuenta la realidad en la
que actuamos” (DÍAZ ÁLVAREZ, 2005: 162).
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Coda final. La “inactualidad” de un clásico

Tras lo analizado en la primera y segunda parte de nuestro ensayo, parece
razonable sostener que en la novela, en la forma en que ésta desvela y conci-
be el mundo, el Ortega de Meditaciones habría encontrado tanto lo constitutivo
de la perspectiva española como un principio pacífico de convivencia para los
diferentes órdenes estimativos que pueblan Europa y que se enfrentaron en la
más sangrienta de las guerras que vivió la humanidad hasta ese momento. Ex-
presado de otra forma, el modo novelesco de entender la vida abriría, según el
pensador madrileño, una forma de ver lo real, un sistema de creencias, que po-
sibilitaría no sólo la “salvación” de la circunstancia nacional, sino europea.
Podría decirse, reescribiendo en parte la famosa frase de nuestro filósofo, que
España era el problema, en efecto, pero parecería también ser ya en esa fecha
para Ortega una parte fundamental de la solución. Y tal cosa sería posible por-
que ese nuevo ethos al que se aspira, esa síntesis cervantina entre germanismo
y mediterranismo iría de la mano de una renovada puesta en buen funciona-
miento del órgano de la estimación de los españoles y europeos de la época que
les serviría para discriminar claramente entre lo noble y lo vulgar, lo superior
y lo inferior.

En efecto, como hemos tratado de mostrar en las páginas precedentes, pa-
ra el autor de Meditaciones toda comunidad bien ordenada, sana y en forma, ya
sea en el ámbito nacional como “ultranacional”34, es aquella cuyos miembros
han educado su “alma” individual y colectiva en el reconocimiento de lo exce-
lente, conformado en base a ello sus usos sociales, su creencias colectivas
últimas. Dicho de otra manera, el orden civil, la vida buena común bien orga-
nizada y exenta de violencia –acción directa o guerra– sólo es posible desde un
ordo amoris que encauce definitivamente la fuente legítima de esa violencia, a
saber, las disputas sobre la supremacía o mando espiritual y los justificados de-
rechos diferenciales que ese mando genera. Y eso es lo que se materializaría en
la mencionada síntesis novelesca entre mediterranismo y germanismo. Pero
sentado esto, nos gustaría terminar este trabajo expresando algunos de los be-
neplácitos e inquietudes que nos produce el modelo orteguiano de “paz
perpetua” en el momento presente.

Entre los beneplácitos tenemos que la propuesta de un nuevo orden espiri-
tual, de un núcleo normativo-estimativo que redefine lo noble y lo vulgar

34 Preferimos el término “ultranacional” por la suspicacia que despertó en Ortega, en dife-
rentes momentos de su obra, el concepto de lo “internacional”. Hacemos también con ello un
guiño a su tesis madura de Europa como “ultranación” tal y como aparece, por ejemplo, en La
rebelión de las masas (ORTEGA Y GASSET, 2005c: IV, 527).
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35 Por poner dos ejemplos ideológicamente contrapuestos y separados en el tiempo, parece
que ese sería el caso cuando Ortega excluye de lo español, de la perspectiva española adecuada
o noblemente estimada a los partidarios de la Restauración o, más adelante, en plena guerra ci-
vil a los republicanos, a los que se caracteriza como “marxistas y anarquistas españoles”. Sobre
la exclusión de los partidarios de la Restauración es meridianamente clara la conferencia Vieja y

novelescamente da cabida y dignifica orbes de lo real anteriormente conside-
rados como desechables y elimina de modo radical cualquier tipo de derecho
adquirido, sea cual sea el nivel en el que éste se manifieste. Además, el héroe
cervantino se convierte en ejemplo y gana la estima de sus conciudadanos en
la pelea con lo real y consueto, con la circunstancia. Situado más allá de la alu-
cinación y del realismo ramplón, abre posibilidades en lo real que resultan
verdaderamente transformadoras en cualquier esfera de la vida porque lee la
propia realidad en su aquí y ahora y sabe extraer de ella el logos posible en ese
momento. El héroe orteguiano es, en suma, un creador de perspectivas “real-
mente posibles”, alguien con una capacidad estimativa en forma que ha
aprendido a discriminar lo noble de lo vulgar en la propia circunstancia y ac-
tuar en consecuencia.

En principio, y a primera vista, nada habría que objetar a esta reconstrucción
orteguiana del héroe y del tipo de comunidad que parece estar proponiendo. Al
ampliar las posibilidades de lo real y su transformación parece tener un compo-
nente emancipatorio. Además, al hacerlo teniendo en cuenta la “contingencia” o
“historicidad” de esas posibilidades elude los dogmatismos y parece adoptar un
carácter más democrático. En definitiva, una comunidad, tanto nacional como
internacional, en donde los héroes orteguianos detentaran el poder espiritual, en
donde realmente el alma del pueblo y de sus individuos estuviera atravesada por
un sistema de creencias cuajado con esa fibra moral podría aspirar a la “paz per-
petua” y no sería, en principio, un mal sitio para vivir.

Pero, y ahora entramos en las inquietudes que nos produce esta propuesta,
¿es realmente posible discriminar de forma aparentemente tan clara lo exce-
lente, lo noble de lo vulgar? La pluralidad propia de nuestras sociedades
tardomodernas, pluralidad en la que hemos asumido como creencia básica que
no existe una única forma de vivir una vida buena, ¿no choca frontalmente con
esa tesis scheleriano-orteguiana de una estimativa y unos valores puestos en
forma, por muy historizados que estén en el filósofo español? ¿El propio con-
cepto de poder espiritual no se ha pluralizado? Y si esto es así, una propuesta
como la orteguiana –que parece presuponer un acuerdo básico sobre la nor-
matividad sustantiva de ese poder, sobre el núcleo material credencial que lo
define– ¿no puede terminar excluyendo de la perspectiva “histórica y contin-
gentemente acertada” a porciones enteras de una nación o a un grupo elevado
de miembros de la comunidad internacional que se quiere pacificar?35

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 36. 2018

Así en la paz como en la guerra. Una lectura filosófico política de las Meditaciones del Quijote...118

06 ART. BRIOSO y DIAZ_06 ART. BRIOSO y DIAZ  25/06/18  09:16  Página 118

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



nueva política. Con respecto a la relación de los republicanos y la verdad de la nación española
han de leerse las alusiones y elisiones de “En cuanto al pacifismo…” y la larga variante recogi-
da en el “Apéndice” de las nuevas Obras completas (ORTEGA Y GASSET, 2005c: IV, 506-528 y
989-997). Es igualmente esclarecedor el texto póstumo también del año 1937 “[Sobre la opinión
pública]” (ORTEGA Y GASSET, 2009: IX, 223-224).

36 Nos referimos aquí a los cuatro textos que Nietzsche publicó entre 1873 y 1876 bajo el tí-
tulo Unzeitgemässen Betrachtungen. En ellos hace, fundamentalmente, una crítica de la cultura

Por otra parte, ¿qué quiere decir exactamente en la propuesta del pensador
madrileño que el poder espiritual otorga desigualdades legítimas, derechos dife-
renciales –como ya hemos detallado sobre todo en la sección primera– a los
países en litigio o a los ciudadanos que disputan en una determinada nación? ¿Es
realista pensar, en el noble sentido en el que el héroe orteguiano es realista a la
hora de contemplar las posibilidades de su acción, que semejante diferencia mo-
ral no se traducirá en algo más, digamos, “sustantivo” en las comunidades de
humanos de carne y hueso? Es más, y aunque no fuera así, ¿no inquieta sobre-
manera, más allá de cualquier reivindicación ramplona de la igualdad, la división
orteguiana entre humanos o países vulgares, pero dóciles a lo superior, y huma-
nos o países nobles espiritualmente a los que seguir y prestar adhesión? En
definitiva, y para concluir esta serie de interrogantes, ¿no vienen una gran par-
te de estas inquietudes que terminamos de señalar del propio corazón de un
proyecto que ha convertido la estimativa y la diferencia entre lo noble y lo vul-
gar, la masa y la minoría en la almendra de su filosofía social y política?

En el inicio de este trabajo enfrentamos la definición del clásico de Borges y
la de Ortega. El primero ironizaba que clásico era un conjunto de páginas que
los humanos reverenciaban no tanto por sus méritos sino por una cierta leal-
tad cuasi mecánica transmitida de generación en generación. Ortega, por el
contrario, entendía que la obra clásica lo era porque conectaba de alguna mis-
teriosa forma la sensibilidad de los lectores actuales con la de aquéllos a
quienes estaba destinado en origen. Teniendo esto presente, la pregunta es ob-
via: ¿Meditaciones del Quijote y el proyecto filosófico-político que nosotros hemos
querido detectar en la obra –y que se proyecta más allá de ella– es un clásico
en el sentido borgiano u orteguiano?

La pregunta es obvia pero la respuesta no. Nosotros creemos que este libro
seminal de hace un siglo es un clásico que conecta con nuestra sensibilidad 
presente precisamente porque su tesis sobre el reconocimiento del poder espi-
ritual, sobre la conexión entre estimativa y política como forma de solucionar
los conflictos que degeneran en violencia, nos resulta en muchos puntos “inac-
tual” e “intempestiva”. Esta forma de entender lo clásico, sin embargo, no
encaja totalmente ni con la noción borgiana ni con la orteguiana. Su ímpetu 
sería más bien nietzscheano36. Según esta noción, un libro clásico es aquel que
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en lugar de validar, otorgarle autoridad, a las creencias que nuestra época nos
impone, las desafía. Un texto clásico es aquel que más que confirmar la es-
tructura valorativa que una época convierte en norma ejerce una inversión
crítica sobre la misma. Eso explicaría que la incomodidad que despierta Medi-
taciones para nosotros, lectores del siglo XXI, no le quite, en nuestra opinión,
ni un ápice de urgencia a sus palabras.

Según nuestro parecer, este texto, igual que otros en los que se matiza y am-
plía esta propuesta, “golpea” al lector de las actuales democracias liberales en lo
que respecta a las ideas de igualdad, pluralismo e, incluso, libertad. Este hipotéti-
co lector37 detecta en la propuesta un exceso de organicismo, un encaje demasiado
perfecto e irreal entre individuo y comunidad; una desaparición de la noción de
ciudadano y de la teoría del contrato; una minusvaloración de los derechos hu-
manos frente a los derechos diferenciales asentados en la posesión del tantas veces
mencionado poder espiritual; y como epítome de todo ello, una división de la so-
ciedad entre lo noble y lo vulgar, el héroe y la masa; y todo eso en un mundo que
ha aprendido, y por buenas razones, a descreer de sus héroes o a tenerlos am-
pliamente vigilados. Pero precisamente por todo eso, como ya insinuamos más
arriba, Meditaciones y aquellos otros escritos que continúan en esta perspectiva re-
sultan máximamente actuales: porque impugnan ampliamente el mainstream en el
que estamos instalados, conectando con esa parte incómoda de nuestra alma que
también nos pone sensata y actualmente alerta sobre los peligros de la ingober-
nabilidad del pluralismo, de que la libertad se vuelva puro capricho o que la
igualdad degenere en populismo. Ortega es un clásico político incómodo pero ne-
cesario, por eso no conviene urbanizar en exceso su pensamiento para hacerlo
encajar en un liberalismo homologable que tiene ya poco que decir. 
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dominante en su tiempo. Pero una crítica que es unzeitgemäss, que literalmente quiere decir anacró-
nica, a deshora, es decir, inactual, de ahí su carácter intempestivo, de frontal confrontación, radical.

37 Uno de los filósofos españoles que mejor, y de forma más lúcida, ha articulado las incomo-
didades que el proyecto orteguiano representa para la sensibilidad de nuestro tiempo es Javier
Gomá Lanzón. En su libro Ejemplaridad pública afirma: “En rigor lo que Ortega moteja de «masa»,
dócil o rebelde, lo designamos ahora con más respeto «ciudadanía», una voz que, en su acepción
democrática, rechaza por extraña a su esencia unitaria la tentativa de divisiones entre dos tipos de
hombres, de morales, de almas, de misiones, que rebajan a una parte de la población, precisamen-
te la más numerosa, a un estatus disminuido de ciudadano, asistido y monitorizado por una minoría
de superlativa capacidad” (GOMÁ, 2009: 211). Sobre las tensiones que habitan la teoría de las ma-
sas y las minorías desde el punto de vista de una teoría democrática de la ciudadanía en las actuales
democracias liberales, cfr. también DÍAZ ÁLVAREZ, 2007: 1-9.
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