
Resumen
En el segundo volumen de Marginalia (2011)
de la edición crítica de las obras de Santayana
aparecen sus notas marginales a La rebelión de
las masas (edición de 1938) de Ortega y Gas-
set. Dada su singularidad, el artículo da a
conocer tales notas en tanto que único texto
conocido de Santayana sobre Ortega. A modo
de contexto, se recogen las noticias que pudie-
ron llegar a Ortega sobre Santayana tanto en
Madrid como en Buenos Aires, y las propuestas
hermenéuticas de José Gaos, María Zambrano y
Manuel Garrido sobre la relación entre ambos.
Se alude también al largo proceso de escritura
de la obra orteguiana.
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Abstract
Santayana’s marginal notes on Ortega y Gasset’s
La rebelión de las masas (1938’s edition) have
been published in the second volumen of
Marginalia (2011), critical edition. This paper
analyses these unique and relevant comments,
the only one we know Santayana wrote about
Ortega. In the first part, the news about
Santayana that could reach Ortega not only in
Madrid but also in Buenos Aires are evoked; in
addition, the critical opinions of José Gaos, María
Zambrano and Manuel Garrido about the
relationship between Santayana and Ortega are
collected. Finally, the complex writing of La
rebelión de las masas is also treated.
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Circunstancias de una no-relación

Dado que no hay constancia de relación personal ni epistolar entre José
Ortega y Gasset y George/Jorge Santayana y dado que en sus ingen-
tes obras respectivas nunca se nombran, cobran importancia los

vínculos entre ambos a través de otras personas, por más que no establezcan un
canal de comunicación fehaciente, sino sólo verosímil. Por ello estudiaré las re-
laciones de Santayana con el entorno más cercano de Ortega, atendiendo a los
datos publicados recientemente. Estas relaciones son abundantes, de modo que
cabe pensar que Ortega estaba al tanto de la actividad filosófica de Santayana,
pero que, lamentablemente, no consideró relevante el asunto. Del mismo mo-
do, Santayana tuvo que tener noticias de la importante labor editorial y
filosófica de Ortega, no sólo por sus repetidas estancias en España –Madrid,
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Ávila, Sevilla1–, sino por su interés en estar informado de las novedades edito-
riales2.

Es cierto que Santayana no participó en la efervescente vida filosófica de la
Universidad Central y que únicamente hay constancia de una relación directa
con Miguel de Unamuno, quien le envió un ejemplar de El sentimiento trágico de
la vida (1913), que Santayana agradeció escuetamente. Santayana, por su par-
te, le envió un ejemplar de The Life of Reason (1905-1906), que se conserva en
la Casa de Unamuno en Salamanca, con anotaciones manuscritas al margen.
Con todo, dadas sus reiteradas visitas a España hasta 1930, no es difícil imagi-
narse a Santayana leyendo, por ejemplo, los distintos tomos de El Espectador o
las páginas del diario El Sol y encontrándose con las colaboraciones de la nue-
va y rutilante firma de Ortega al pie de los artículos que darían lugar a España
invertebrada o a La rebelión de las masas, por ejemplo. Reaccionaría sin duda con
curiosidad ante títulos como Meditaciones del Quijote (1914) o El tema de nuestro
tiempo (1923). Por sus manos pasarían seguramente algunas de las publicacio-
nes de primera línea de la editorial Revista de Occidente3 y de la fundación de
la Revista de Occidente tuvo noticia a través de Antonio Marichalar. A pesar 
de todo, tampoco hay en la obra publicada de Santayana referencias a su ilus-
tre paisano veinte años más joven. Sólo recientemente se han dado a conocer
las notas marginales que escribió mientras leía una de las primicias de las que
tanto gustaba. Seguramente sería Julio Irazusta quien, desde Buenos Aires, le
enviaría la edición de La rebelión de las masas que la editorial Espasa-Calpe 
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1 Es sabido que desde 1883 hasta 1930 Santayana visitaba regularmente Ávila en verano u
otoño, primero a casa de su padre, Agustín Ruiz de Santayana (1814-1893), y después a casa de
su hermanastra Susana Sturgis, casada con el abulense Celedonio Sastre. Por su corresponden-
cia consta que Santayana estuvo en España, además de en Ávila, en las siguientes fechas y
lugares: marzo y abril de 1912 y de 1913 en Madrid, en la calle Serrano, nº 7, la casa de una ami-
ga de la familia, Mercedes de la Escalera –fue precisamente Mercedes de la Escalera quien
facilitó el contacto de Marichalar con Santayana–; de enero a mayo de 1914 en Sevilla, Hotel La
Peninsular; de octubre de 1920 a enero de 1921 en Toledo, Hotel Castilla, de donde partió a Ma-
drid hasta marzo; en septiembre de 1928 visitó Vigo y Santiago de Compostela. Cfr. William G.
HOLZBERGER, “Addresses”, en George SANTAYANA, The Letters of George Santayana. Book Two
(1910-1920). Nueva York: MIT Press, 2002, pp. 527-531.

2 El 24 de agosto de 1914, por ejemplo, le agradece a Susana los dos ejemplares que le envía
del diario ABC porque “los periódicos españoles, aunque lleguen por supuesto con retraso, tra-
en un punto de vista más imparcial que los periódicos que veo aquí” (George SANTAYANA, The
Letters of George Santayana. Book Two (1910-1920), ob. cit., p. 194). Para la relación de Santayana
con Cruz y Raya, véase Daniel MORENO, “Santayana y España: una recapitulación”, Revista de
Occidente, 278-279 (2004), pp. 124-125.

3 Santayana mismo no encontró su sitio entre estas publicaciones, pero se alegraría de ver,
por ejemplo, la nada sencilla obra de su amigo Bertrand Russell, The Analysis of Matter (1927),
traducida y publicada inmediatamente en Madrid.
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Argentina hizo en 1938, donde incluyó no sólo el “Prefacio para franceses”, ya
incluido en la edición de 1937 –que había sido el primer número de la Colec-
ción Austral–, sino también el “Epílogo para ingleses” de 1938. Unas
actualizaciones que sólo se podían hacer en Buenos Aires, ya que Madrid no
estaba en esos momentos para novedades editoriales.

Son esas importantes notas marginales las que motivan el presente artícu-
lo, como modo de extraerlas del conjunto de otras marginalia, contextualizarlas
y darles visibilidad, además de ser una buena ocasión para revisitar la relación
entre dos insignes filósofos españoles. La singularidad de los comentarios vie-
ne dada por constituir el único texto donde Santayana contrasta sus ideas con
las de Ortega y no sobre un texto menor sino sobre La rebelión de las masas, el
profundo análisis orteguiano de la crisis europea del periodo de entreguerras,
enormemente anticipador y que, desde su condición de clásico del pensamien-
to contemporáneo, sigue iluminando hoy la comprensión de nuestro tiempo.

Es sabido que la figura principal que vertebró la presencia de Santayana en
España fue Antonio Marichalar, quien ya en el número 9 de la Revista de Occi-
dente (1924) publicó su famoso artículo sobre Santayana, donde se podía leer,
por ejemplo, que “Santayana es universalmente conocido; por dondequiera con-
siderado como uno de los más eminentes filósofos contemporáneos”4. El
artículo iba, además, encabezado por dos importantes citas. La primera corres-
pondía al polígrafo dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien en el número
XIII de su “En la orilla” de 1921 había escrito: “¿Por qué España –que con tan-
to empeño aspira a tener filósofos– no se entera de quién es Santayana?”5; y 
la segunda, también de 1921, al pensador catalán Eugenio d’Ors: “¿Por qué 
esta resistencia española a informar sobre Santayana, famoso escritor, famoso
filósofo, y nacido precisamente en Madrid?”

De modo que Marichalar se apoyaba en Henríquez Ureña y en D’Ors pa-
ra su vindicación de Santayana; de hecho, entre los tres nuclearon la presencia
de Santayana en el mundo hispanohablante. Henríquez Ureña transmitió su
pasión santayaniana a otros dos personajes importantes, Alfonso Reyes y 
Raimundo Lida, y posiblemente al mismo Marichalar. Henríquez Ureña esta-
ba al tanto de la vida cultural norteamericana por sus viajes a Nueva York, e

4 Antonio MARICHALAR, “El español inglés George Santayana”, Revista de Occidente, 9 (1924),
pp. 340-341.

5 Pedro HENRÍQUEZ UREÑA, “En la orilla”, Índice. Revista de definición y concordia, 1 (1921), 
p. 4. El tono general de los catorce aforismos, por cierto, sintonizaba con Santayana: hay ahí una
defensa del buen gusto, de la claridad frente a la bruma, cierta sensibilidad ante el clima como
símbolo de las diferencias culturales entre el norte y el sur, la sensación de vivir en plena anar-
quía ideológica y estética, el cultivo de la belleza. En definitiva, aunque Henríquez Ureña era
veinte años más joven que Santayana no era ajeno a su influjo.
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informaba puntualmente a Alfonso Reyes, entre otras novedades, de las publi-
caciones de Santayana6. De una de ellas, los Soliloquios en Inglaterra y soliloquios
posteriores, tradujo el brevísimo “Aversión al platonismo” para el número 3 de
la revista México Moderno el mismo año de su aparición, en 1922, y presentó a
Santayana dentro de su “Panorama de la otra América”, incluido en su libro
Seis ensayos en busca de nuestra expresión de 1928.

La relación de Eugenio d’Ors con Santayana se remontaba, como ha dado
a conocer recientemente Xavier Pla7, nada menos que a 1917, a su glosa “Un
filòsof madrileny”, publicada en el periódico La Veu de Catalunya el 22 de no-
viembre de 1917. La glosa más conocida es, no obstante, la citada por
Marichalar, que apareció originalmente el 3 de julio de 1921, en Las Noticias.
D’Ors, por cierto, llegó a conocer personalmente al filósofo madrileño, aunque
para ello tuvo que esperar treinta años, al Congreso de Filosofía que tuvo lu-
gar en Roma, recién acabada la Segunda Guerra Mundial, en 1946. Entonces
D’Ors –quien ostentaba en ese momento el cargo de Jefe Nacional de Bellas
Artes– visitó a Santayana en su residencia de aquella época, la Clinica della 
Piccola Compagna di Maria, el hospital regido por monjas irlandesas donde pasó
sus últimos años. El encuentro le permitió publicar varias glosas en el diario
Arriba entre 1946 y 1952, rescatadas en 1996 por Jaime Nubiola8, a las que hay
que sumar las dos rescatadas por el mismo Pla en el año 2014 y publicadas ori-
ginalmente en La Vanguardia española9 en 1947 y 1952.

Marichalar, por su parte, entró en contacto epistolar con Santayana segu-
ramente a finales 1923 para invitarle a dar una conferencia en la Residencia
de Estudiantes. De la negativa de Santayana dio cuenta Marichalar en 1926
en su contribución para la revista Residencia con estas palabras: “La Residen-
cia se ha honrado invitándole reiteradamente; mas no habiendo obtenido
todavía una aceptación por parte del profesor Santayana, se complace, en tan-
to se presenta la oportunidad propia, en publicar un breve ensayo, cuya

6 Cfr. Pedro HENRÍQUEZ UREÑA y Alfonso REYES, Epistolario íntimo (1906-1946), recopila-
ción de Juan Jacobo de LARA. Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña,
1983, vol. III, p. 194.

7 Cfr. Xavier PLA, “De héroes, ángeles y ángeles caídos. Cuatro cartas inéditas de George
Santayana a Eugeni d’Ors”, Revista de Occidente, 397 (2014), p. 53. Por el resumen que ofrece Pla
del texto dorsiano se deduce que el libro que motivó su glosa fue El egotismo en la filosofía alema-
na, de 1916, y que había sido traducido al francés a iniciativa de Émile Boutroux en 1917.

8 Cfr. Jaime NUBIOLA, “George Santayana y Eugenio d’Ors: Roma, 1946”, Nueva Revista de
Política, Cultura y Arte, 45 (1996), pp. 111-119.

9 Cfr. Xavier PLA, “Dos artículos olvidados de Eugenio d’Ors sobre Santayana”, Limbo. Bo-
letín internacional de estudios sobre Santayana, 34 (2014), pp. 91-100.
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traducción ha sido especialmente autorizada por él”10. Gracias a la reciente
publicación de las cartas de Santayana a Marichalar publicadas por Domingo
Ródenas –que van desde el 24 de enero de 1924 hasta el 12 de agosto de
1933–, sabemos que la respuesta, definitiva, de Santayana data del 26 de fe-
brero de 192411 y que, efectivamente, Santayana revisó la traducción de
“Paganismo”, uno de los Pequeños ensayos de Santayana que el crítico nortea-
mericano afincado en Londres Logan P. Smith había publicado en 1920 y que
fue el elegido para presentar a Santayana al público, lector si no presente, de
la Residencia de Estudiantes. Fue, de hecho, la segunda traducción al caste-
llano. El mismo año 1926 daba noticia Marichalar en Orientaciones12 de la
reciente novedad de Santayana, Diálogos en el limbo, de 1925. Pero Marichalar
no cejó en su empeño traductor. Conocidas son sus traducciones de textos
santayanianos durante los años treinta para Revista de Occidente –“Religión úl-
tima” (1933) y “Prólogo a Los reinos del ser” (1935)–, para Cruz y Raya –“Largo
rodeo hacia el nirvana” (1933)– y para la revista bonaerense Sur –“Breve his-
toria de mis opiniones” (1933), “Prólogo y Epílogo a El último puritano” (1937)
y “Prólogo al Reino de la verdad” (1939).

De modo que la presencia de Santayana en la vida cultural española, sin ser
intensa, sin duda, no era del todo inexistente. Dada la intensa corriente cultu-
ral entre España e Hispanoamérica, y entre las dos Américas no hubo que
extrañarle a Ortega el hecho de que, en su tercera visita a Argentina, desde
mediados de 1939 hasta 1942, se encontrara también a Santayana en el am-
biente, dado que, por ejemplo, su bien conocida revista Sur había publicado
tres ensayos de Santayana y otros sobre su figura. El momento personal de 
Ortega no era desde luego el mejor, aunque su reconocimiento mundial era
enorme y llegaba a un país lleno de amistades, Victoria Ocampo entre ellas. En
Argentina se vivía la que se conoce como “década infame” tras el golpe militar
que había derrocado a Hipólito Yrigoyen, por no hablar de la división de opi-

10 Antonio MARICHALAR, “George Santayana. Traducción y nota”, Residencia, 1, 2 (1926), 
p. 151.

11 “Espero que mi breve respuesta a la invitación de la Residencia de Estudiantes no pare-
ciese descortés, pero quería dejar claro que ya no estoy para dar conferencias (…). Si vuestra
amable invitación para hablarles a los estudiantes de Madrid y para conocer algo de su vida y
preocupaciones me hubiera llegado hace treinta, o veinte, años atrás, hubiera sido un enorme
placer para mí”, George SANTAYANA, “Dieciséis cartas inéditas de George Santayana a Antonio
Marichalar”, Limbo. Boletín internacional de estudios sobre Santayana, 33 (2013), p. 114, traducción
propia. Cfr. Domingo RÓDENAS DE MOYA, “La amistad correspondida entre George Santayana
y Antonio Marichalar”, Revista de Occidente, 391 (2013), pp. 63-76.

12 Cfr. Antonio MARICHALAR, “Literatura. Riviére, Tolstoy, Keyserling. Santayana. Chester-
ton”, Orientaciones, 1 (1926), pp. 20-25.
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niones generada primero por la Guerra Civil en España y después por la Gue-
rra Mundial. A pesar de la buena acogida de Victoria Ocampo, se cumplen los
peores presagios de Ortega. Tal como recoge José Lasaga:

Pero el ambiente era adverso y todo se torció. Ortega tocó fondo en su pro-
pio naufragio. En una carta a Victoria Ocampo, fechada en Buenos Aires a 
4 de octubre de 1941, se disculpa por no haber ido a verla (…): “Pues haz el
favor de imaginar un momento que en vez de una te fallasen a la vez todas las
dimensiones de la vida y con ello tendrías una idea de lo que me pasa”. Ortega
Spottorno acertó al titular el capítulo en que describía la tercera residencia
americana de su padre “Tres años en una Argentina inhóspita”13.

La figura de Santayana había sido reivindicada en Buenos Aires por Pedro
Henríquez Ureña, quien consiguió que autores como Alejandro Jascalevich,
Luis Juan Guerrero, Leon Dujovne y Coriolano Alberini se interesaran por él.
A su empuje se unió Julio Irazusta, quien se encontró por casualidad en una
librería de Buenos Aires precisamente la selección de Pequeños ensayos a cargo
Logan Pearsall Smith ya nombrada. El libro le llevó a Irazusta al resto de la
obra santayaniana y a conocerlo personalmente en Roma en 1925. Dada su in-
fluencia en la revista Sur, desde allí dio a conocer a Santayana con dos
artículos: “Acerca de Jorge Santayana” (1932), y “Una opinión de Santayana
sobre el testimonio filosófico de Proust” (1936). La confluencia de Pedro 
Henríquez, Irazusta, la revista Sur, fundada en 1931 y dirigida por Victoria
Ocampo, junto con las colaboraciones de Antonio Marichalar, que venían des-
de el otro lado del Atlántico, hacían posible una más que sonora presencia de
Santayana en Argentina. A ellos se sumó Raimundo Lida, austríaco, interesa-
do en la estética, y con grandes vínculos con la Universidad de Harvard. Lida
pertenecía al grupo de Alejandro Korn, donde precisamente se había integra-
do Pedro Henríquez. En 1941 Raimundo Lida y Henríquez Ureña reúnen las
traducciones ya aparecidas de ensayos de Santayana y componen una notable
antología de Santayana, titulada, equívocamente, Diálogos en el limbo, que ha-
bría de servirle de estupenda carta de presentación en el mundo de habla
hispana.

El contexto en el que se produce este interés por un filósofo-poeta que escri-
be en inglés era el del positivismo, la superación del positivismo, la siempre pre-
sente escolástica, la moda de Bergson, la influencia del pragmatismo de James y
la nueva moda de la fenomenología. Pero Santayana representaba otra cosa. Él
era filósofo y poeta, y crítico cultural. Los que se interesan por él provenían

13 José LASAGA MEDINA, “José Ortega y Gasset, entre la vida y la razón”, en José Ortega y
Gasset. Madrid: Gredos, 2012, p. XXXI.
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también de la literatura, la filología, la educación o la estética, y veían en San-
tayana a un crítico del esteticismo y del modernismo puros, del romanticismo
exagerado que cultiva la disgregación, o del egotismo encarnado en el pensa-
miento alemán. Un texto que fue leído con mucha atención fue la crítica de
Santayana a Robert Browning y a Walt Whitman, etiquetados por él como
“poesía de la barbarie” en su libro Interpretaciones de poesía y religión del año
1900. Santayana, por el contrario, opta por lo clásico, cultiva el intelecto, la
moderación, las formas, su estilo es denso y a la vez bello, sus referencias son
Lucrecio y Spinoza. Y, lo que también era importante, políticamente conser-
vador, por decirlo suavemente14.

Como ya queda dicho, Ortega no nombra a Santayana en sus obras. Pero
uno de sus grandes discípulos sí. Nada menos que José Gaos, atento también
a cuanta novedad filosófica llegaba a sus manos desde las dos orillas del Atlán-
tico, se hace eco desde México del libro misceláneo ya nombrado Diálogos en el
limbo. En la reseña que publicó en su Boletín del Centro de Estudios Filosóficos de la
Facultad de Filosofía y Letras, nº 5 de 1941, se lee que “la selección es, pues, tan
excelente para dar la idea de un filósofo como puede dar una antología (…).
El volumen representa la entrada formal, en el mundo de lengua española15, del
filósofo ¿español? –es la cuestión capital que el volumen incita a debatir, según
se va a ver”16. Aunque lo más importante para el hilo del presente artículo es

14 A este impulso se unieron tres exiliados españoles, Ricardo Baeza, José Ferrater Mora y 
Pedro Lecuona. Su esfuerzo traductor puso a disposición del lector español El último puritano, en
1940, y El egotismo en la filosofía alemana, en 1942, aún durante la estancia de Ortega en Argentina.
Pero siguieron apareciendo títulos como Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe, en 1943, Perso-
nas y lugares. Primeros recuerdos de mi vida, en 1944, La idea de Cristo en los Evangelios, en 1947,
Escepticismo y fe animal, en 1952 y Dominaciones y potestades, en 1954. Mientras tanto, las obras de
Ortega aumentaban –en 1940, por ejemplo, aparecen Ideas y creencias y Ensimismamiento y alteración.
Meditación de la técnica– y se reeditaban regularmente.

15 Realmente el libro era la presentación formal en español de Santayana como filósofo. Aun-
que su presentación acababa de ser su novela El último puritano, publicada por Editorial
Sudamericana en traducción de Ricardo Baeza el año 1940. Quizá por eso merezca la pena enu-
merar el contenido del libro que, en una estupenda edición, publicó la recién fundada editorial
Losada. Así lo presenta Enrique Zuleta Álvarez: “Lida tradujo el primer «Diálogo» [“Locura
normal”], «Psicología literaria», «Proust y las esencias», «Del crimen», «De la prudencia», «Del
dinero», y «Del sacrificio de sí mismo». El ensayista cubano Jorge Mañach tradujo «El secreto
de Aristóteles»; Antonio Marichalar tuvo a su cargo las versiones de «Religión última», «Largo
rodeo hacia el Nirvana», «Prólogo a los reinos del ser» y «Breve historia de mis opiniones». «La
ironía del liberalismo» fue traducido por Enrique Apolinar Henríquez, primo de Henríquez
Ureña, quien, a su vez, tradujo «Aversión al platonismo»”, Enrique ZULETA ÁLVAREZ, “Santa-
yana en Hispanoamérica”, Revista de Occidente, 79 (1987), p. 21.

16 José GAOS, “Santayana o de la filosofía española”, Limbo. Boletín internacional de estudios so-
bre Santayana, 32 (2012), p. 57.
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que ofrece su respuesta a la pregunta de Henríquez Ureña, que sirvió a 
Marichalar como encabezamiento de su famoso artículo:

¿Por qué, en efecto [los españoles no se enteran de quién es Santayana]?
Casi seguramente, por la versión que Ortega impuso a la curiosidad filosófica
en España y en estos países americanos de lengua española hacia la produc-
ción filosófica germánica. No menos seguramente, porque las ganas españolas
de tener un filósofo eran de tener un filósofo filósofo, si no un filósofo cientí-
fico; no un “filósofo místico”, como puede considerarse a Fray Luis de León o
a Santa Teresa, ni un filósofo literario, como Gracián o como Ortega –y aquí
está de nuevo la capital cuestión anunciada17.

En cierto sentido, también Santayana era consciente de que la distinta va-
loración de la filosofía alemana lo alejaba de la filosofía española. No hay que
olvidar que gran parte de la fama de Santayana se debía a El egotismo en la fi-
losofía alemana (1916), traducido al francés en 1917 y al italiano en 1920 y que
vería una segunda edición en 1939 al iniciarse la Segunda Guerra Mundial.
De hecho, en la carta que le escribe a Antonio Marichalar el 14 de junio de
1933, esta vez en castellano, se lee: “Cruz y Raya me interesa y me instruye mu-
cho; solamente me extraña un poco que los alemanes hayan podido engañar
con tanta facilidad a los filósofos españoles”18. Es también destacable de la re-
seña de Gaos que compare y valore el común carácter literario de los estilos de
Santayana y de Ortega antes de responder a la pregunta de si son filósofos o
no. Y que se plantee la cuestión de qué entender por filosofía, si la corriente
“ciencista”, que cuenta con Aristóteles, Descartes, Spinoza, Kant o Hegel –a
los que, como excepción, dado su estilo, añade a Platón–, o la corriente “lite-
raria” que cuenta a su vez con las filosofías postaristotélicas, renacentistas o
dieciochescas. Gaos atisba en el horizonte una fecundación mutua de las dos
corrientes, donde lo autobiográfico y lo puramente ensayístico tengan cabida,
de modo que parece reconocer el título de filósofos tanto a su maestro como
a Santayana.

Otra ilustre integrante de la Escuela de Madrid, María Zambrano, también
escribe sobre Santayana, esta vez desde La Habana, con ocasión de la muerte

17 Idem. La primera impresión que recibe Gaos del estilo de Santayana no es muy halagüe-
ña: “observaciones e ideación, si ricas, nuevas, sin precisión conceptual, terminológica, rigor
discursivo ni «técnica» en general, hasta llegar a la contradicción, por predominio o exclusiva de
un estilo puramente literario que constantemente cede a la tentación de las imágenes y se da li-
bre curso”, ibidem, p. 61.

18 George SANTAYANA, “Dieciséis cartas inéditas de George Santayana a Antonio Marichalar”,
ob. cit., p. 127.
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del filósofo. En su artículo para Bohemia del 19 de octubre de 1952 –téngase en
cuenta que Santayana había muerto el 26 de septiembre– se reconoce entre
“quienes han seguido su trayectoria”19 y parece tener muy en cuenta el artículo
de Gaos, con el que establece un interesante diálogo sobre qué entender por fi-
losofía. Además, responde a la pregunta planteada por Gaos citada supra así: “Sí;
era español Jorge Santayana. Y ése era el drama que con tanta discreción so-
portó toda su vida. Un drama, no el único”20. Y se pregunta si y en qué sentido
Santayana es filósofo. De nuevo, ante tal pregunta, le surge la figura de Ortega
y la comparación con Santayana porque “Meditaciones nombró a sus pensamien-
tos el filósofo entre todos los que se hayan producido en España Ortega y
Gasset (…). Todos [los libros de Santayana] tienen carácter meditativo, íntimo,
en todos se siente el pulso del pensamiento, el latir de la sangre lo mide”21.

Como se puede apreciar, la relación que no se estableció entre los dos filó-
sofos madrileños en la realidad la entrevieron quienes visitaron sus obras. Esto
ha dado lugar a una interesante bibliografía sobre la mayor o menor concor-
dancia entre Ortega y Santayana. Acaso sirva de colofón a este repaso el juicio
de un buen conocedor de ambos, el recientemente fallecido profesor Manuel
Garrido:

Yo invitaría al lector español a que, después de familiarizarse con los libros
de Santayana, se vuelva a mirar con los ojos del espíritu, y no sólo los del al-
ma, al Olimpo de nuestro pensamiento filosófico en este siglo. Entonces
divisará, más allá de la fantasmagoría, que las figuras más gloriosas de esa do-
rada colina no componen una pareja, sino un triunvirato de titanes que este
heterodoxo compatriota comparte con Unamuno y Ortega, de la misma ma-
nera que en el incomparablemente más poblado panteón del pensamiento
heleno se alza desde hace más de dos mil años, junto a las efigies del pesimis-
ta Heráclito y del optimista Demócrito, el silencioso perfil de Epicuro22.

Y, ya al final de su vida, acometió la tarea de comparar a Ortega y a 
Santayana “desde dentro”, como le gustaba decir a Ortega. Así Garrido en-
cuentra sintonía entre el raciovitalismo de las Meditaciones del Quijote y la vida
de la razón a la que Santayana dedica su The Life of Reason. Ambos se educaron

19 María ZAMBRANO, “El español Jorge Santayana”, Archipiélago, 70 (2002), p. 97. Al final
del artículo, confiesa: “debo a Antonio Marichalar el haber reparado en él [Santayana] allá ha-
ce casi veinte años”, ibidem, p. 101.

20 Ibidem, p. 99.
21 Ibidem, pp. 98-99.
22 Manuel GARRIDO, “Don Quijote en Yanquilandia”, en George SANTAYANA, Interpretaciones

de poesía y religión. Madrid: Cátedra, 1993, p. 31.
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filosóficamente fuera de España: Ortega en la filosofía de la vida de moda en
Alemania y Santayana en el pragmatismo de Harvard, y ambas corrientes filo-
sóficas comparten cierto aire de familia. Aunque, “entre el pensamiento vita-
lista de Santayana y el pensamiento vitalista de Ortega hay una diferencia de
fondo. Creo que esto puede sustanciarse diciendo que el vitalismo de Santayana 
emerge en el contexto de una intención y un horizonte naturalista y el de 
Ortega, en el contexto de una intención y un horizonte historicista”23. Y, más
adelante, entra más en materia:

Al lector le sorprenderá seguramente escuchar de Santayana en el capítu-
lo quinto de este libro tercero [de Dominaciones y potestades] que la acción del
hombre es racional “si está bien adaptada a las circunstancias”. ¿Se está re-
firiendo Santayana a la misma cosa a la que se refiere Ortega al afirmar que la
felicidad de un hombre consiste en encajar bien con su circunstancia? Sí y no.
No, porque Ortega, desde su perspectiva raciovitalista e historicista, conside-
ra que, ontológicamente hablando, la “circunstancia” es parte del “yo”,
mientras que Santayana, desde su perspectiva naturalista, piensa con Aristó-
teles que la circunstancia no es parte intrínseca del agente humano, sino su
entorno accidental. Pero, salvada esta diferencia formal de perspectiva, sí que
puede decirse que ambos pensadores se refieren a lo mismo24.

Notas marginales de Santayana a La rebelión de las masas, edición de 1938

Es sabido que la primera versión de La rebelión de las masas apareció en for-
ma de folletones en el madrileño diario El Sol durante la dictadura de Primo de
Rivera y como libro en 1930 y que se amplió casi en un tercio con el “Prólogo
para franceses” y el “Epílogo para ingleses”, que incluía “En cuanto al pacifis-
mo…”. Estos últimos textos fueron escritos por Ortega en París y en Holanda
en 1937 tras su salida de Madrid el 30 de agosto del año anterior. Era su mo-
do de explicar su silencio –“politicista”, habría que adjetivar– al que quisiera
entenderlo, que no fueron muchos, en medio de penurias económicas y de sa-
lud. Cuando Ortega llegó a Buenos Aires, en el momento de estallar la
Segunda Guerra Mundial, ya le esperaba su libro, publicado el 31 de marzo de
193825, con las dos adicciones puntualmente añadidas. Se puede considerar en-

23 Manuel GARRIDO, “La sabiduría política de Jorge Santayana”, en George SANTAYANA, 
Dominaciones y potestades. Oviedo: KrK, 2010, p. 25.

24 Ibidem, p. 36.
25 El 31 de marzo de 1938 es la fecha de publicación que aparece en el libro, pero debe de

ser la fecha prevista, no la fecha efectiva de publicación. Hay que tener en cuenta que el “Epí-
logo para ingleses” consiste en el artículo “En cuanto al pacifismo…”, fechado en “París y
diciembre 1937” y una breve presentación de este artículo fechada en “París y abril 1938”, con
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tonces que el ejemplar que le llegó a Santayana era la versión completa de La
rebelión de las masas en auténtica primicia, dado que en España aún se conocía
sólo la versión de 1930.

Cabe imaginar que el libro se lo enviara Julio Irazusta y que le llegara a tra-
vés de la dirección de Londres que Santayana utilizaba para esos fines. La
situación personal de Santayana en 1939 tampoco era muy buena. A sus se-
tenta y cinco años, se encuentra que, tras pasar el verano en Cortina
d’Ampezzo, como era su costumbre, no puede regresar al Hotel Bristol de Ro-
ma porque está siendo reformado; cuando estalla la guerra, piensa trasladarse
a Lugano, en Suiza, pero, al no querer responder a las preguntas del funcio-
nario de la aduana, decide ir a Venecia e instalarse en su conocido Hotel
Danieli. Allí se entera del suicido de su amigo Albert von Westenholz y de la
muerte de Charles A. Strong. En 1940 aparece el volumen The Philosophy of 
George Santayana en la norteamericana Biblioteca de Filósofos Actuales y pu-
blica The Realm of Spirit, de modo que retoma su antiguo proyecto de filosofía
política titulado Dominaciones y potestades26. Así es fácil imaginar que las Notas
Marginales a La rebelión de las masas fueron escritas en el Hotel Danieli en 1940,
y que las reflexiones de Ortega le servirían de inspiración para su propio libro,
algo característico de su modus operandi.

Veamos detenidamente estas anotaciones, enmarcándolas en el hilo con-
ductor de la obra orteguiana, algo que solo muy sucintamente hace la edición
crítica27. Para facilitar la localización de los comentarios de Santayana, anoto

la indicación además de que las notas añadidas a “Sobre el pacifismo” son de abril de 1938, co-
mo no podía ser de otra manera, dado que en la nota de la página 272 Ortega hace referencia a
un artículo aparecido en The Times precisamente en abril. Por rápidas que fueran las comunica-
ciones, el libro no pudo salir a la luz antes de mayo. Da que pensar que el intento orteguiano de
ser profundo y fenomenológicamente distanciado se viera atravesado por tamaña urgencia: ha
de responder no solo a la reseña inglesa de una versión norteamericana de su La España inverte-
brada que él no había autorizado, sino a la, a su juicio, desinformada versión del origen y
desarrollo de la Guerra en España tan presente en la poderosa opinión pública anglonorteame-
ricana –Einstein incluido, a quien Ortega nombra y critica explícitamente–, por no hablar de las
alusiones a los toros y a la tópica crueldad de los españoles. Da asimismo que pensar que el ar-
tículo acabe vislumbrando, casi a las puertas de una nueva gran guerra, una “articulación” entre
la Europa liberal y la totalitaria, acompañada de “una nueva etapa de mínimo reposo”.

26 Cfr. William G. HOLZBERGER, “Chronology”, en George SANTAYANA, The Letters of George
Santayana. Book Two (1910-1920), ob. cit., p. 519.

27 La edición crítica en que se recogen las marginalia aquí comentadas es: George SANTAYANA,
“José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas”, en George Santayana’s Marginalia. A Critical Selec-
tion. McCord-Zeller. Edición e introducción de J. MCCORMICK. Nueva York: MIT Press, 2011,
pp. 92-100. Las paginación de cada comentario remite a la edición de 1938 de La rebelión de las
masas manejada por Santayana: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas; con un prólogo pa-
ra franceses y un epílogo para ingleses. Buenos Aires y México: Espasa-Calpe, 1938.
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asimismo entre corchetes la página correspondiente del tomo cuarto de la edi-
ción de las Obras completas de José Ortega y Gasset (Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2005). He de indicar también que la mayoría de los
comentarios están escritos en español –lengua que Santayana mantuvo toda su
vida, como prueban sus cartas familiares–; cuando Santayana escribe en inglés
lo avisaré y aportaré mi traducción:

“Prólogo para franceses”:

1. Página 9 [350]. Cuando Ortega, claramente desanimado ante la fuerza
de las palabras, dado que la fuerza de los hechos la convierte en una ilusión,
escribe que el lenguaje no da expresión a lo que pensamos sino a “una parte”,
Santayana hace un comentario que muestra, al parecer, que no entiende bien
el giro orteguiano: “Confusión de lo que pensamos con lo que debiéramos pen-
sar”. Es llamativo especialmente porque la idea de Ortega sintonizaría con las
limitaciones del lenguaje que Santayana reconoce, especialmente en el ámbito
de lo que él llama “psicología literaria”28.

2. Página 34 [366]. Cuando Ortega describe “en las grandes ciudades esas
inmensas aglomeraciones de seres humanos que van y vienen por sus calles o
se concentran en festivales y manifestaciones políticas” y se pregunta qué es-
pacio queda al individuo como persona que no sea “una vida standard”, y
escribe: “la cosa es horrible”, Santayana subraya “horrible”, sin más, pero es
suficiente para mostrar su acuerdo. Sus propias críticas al liberalismo29 fueron
siempre precisamente al liberalismo decimonónico del que el mismo Ortega
acaba de decir que potenció lo colectivo anulando al individuo.

3. Página 35 [367]. Sin embargo, cuando Ortega escribe: “Es, en efecto,
muy difícil salvar una civilización cuando le ha llegado la hora de caer bajo el
poder de los demagogos”, Santayana se pregunta: “¿Por qué intentar salvar
una cosa que se muere? ¡Que nascia otra!” mostrando así un talante muy dis-
tinto, más desasido, el mismo que le llevó a contemplar, durante los años
treinta, la expansión mundial del bolchevismo sin intranquilidad30. Ahora bien,
cuando Ortega afirma que lo peor del demagogo es su “irresponsabilidad” y es-
tablece que la demagogia apareció en Francia hacia 1750, Santayana subraya
“irresponsabilidad” y anota: “Lloyd George”, el longevo político liberal inglés.

28 George SANTAYANA, “Psicología literaria”, en Escepticismo y fe animal. Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2011, cap. XXIV.

29 Cfr. Daniel MORENO, “Sobre el liberalismo y la democracia”, en Santayana filósofo. 
Madrid: Trotta, 2007, pp. 129-134.

30 Cfr. ibidem, p. 148.
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4. Página 39 [369]. Cuando Ortega critica la Revolución Francesa por in-
tentar comenzar de nuevo la historia y defiende la importancia de la memoria,
citando los experimentos de Köhler, para distinguir a los humanos de los pri-
mates, Santayana subraya “de la memoria” y anota, poniendo de manifiesto 
su materialismo: “de tradición. La memoria sin documentos e instrumentos no
vale nada”.

5. Página 40 [370]. Cuando Ortega contrapone al método de la revolución
el de la continuidad con el ejemplo del rito de la coronación de Jorge VI, a la
que “el pueblo inglés, con deliberado propósito, ha dado ahora inusitada so-
lemnidad”, Santayana apostilla: “y para protestar contra el insulto de la
abdicación de Eduardo VIII”, ocurrida el 11 de diciembre de 1936, tras menos
de un año de reinado, para casarse con Wallis Simpson.

Capítulo III. “La altura de los tiempos”:

6. Página 66 [389]. Cuando Ortega está reviviendo –como contrapunto a la
sensación de decadencia de su época– la sensación común en Europa a finales
del siglo XIX de sentirse en la “plenitud de los tiempos”, Santayana destaca la
frase: “Hace treinta años, en efecto, creía el europeo que la vida había llegado
a ser lo que debía ser”, subraya “el europeo” y anota: “filisteo yo no”. De he-
cho, si algo caracterizó a Santayana fue su crítica a la sensación de progreso31

en la que vivía su generación.
7. En la página siguiente, Ortega escribe que tiempos como “los del siglo

XIX, archisatisfechos”; Santayana corrige esa apreciación con una experiencia
de primera mano: “no eran las personas las que estaban satisfechas: éstas eran
pesimistas: la satisfacción era ideológica”. Curiosamente, Ortega escribe a con-
tinuación que esas etapas han: “sentido siempre en el poso de sí mismas una
peculiarísima tristeza”.

Capítulo IV. “El crecimiento de la vida”:

8. Página 77 [396]. Ortega concreta el crecimiento de la vida en el aumen-
to de placeres disponibles, de modo que para “el hombre de vida media que
habita las urbes” sus posibles goces han aumentado “de una manera fantás-

31 “En mi juventud ensordecían mis oídos una variedad de gritos chillones, Libertad, Pro-
greso, Ciencia, Cultura; pero el tiempo, y especialmente esta última revolución [Primera Guerra
Mundial] me enseñaron qué poco importa lo que creamos que significan estos gritos, puesto que
los hechos convertirán en falsa a la larga cualquier política y harán obsoleta cualquier convic-
ción”, George SANTAYANA, Diálogos en el limbo. Con tres nuevos diálogos. Madrid: Tecnos, 2014, 
p. 90.
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tica”; el también espectador Santayana comenta: “y nunca se aburrió tan sobera-
namente”. Y apunta en el margen superior esta letrilla: “El periódico y el cine / 
no valen una guitarra / Tú, pintada y patinuda / Ya no me llegas al alma”.

9. Página 78 [397]. Cuando Ortega se refiere a la nueva física en tanto que
aumenta “el horizonte cósmico” (p. 77), Santayana, cambiando por comple-
to la perspectiva, escribe: “Hoy sin cielo y sin infierno el mundo se ha hecho
chico”.

10. Página 80 [398]. Bajo la nota donde Ortega matiza que la sensación de
decadencia no implica decadencia efectiva sino sólo su posibilidad, Santayana,
madrileño al fin como muestra su leísmo, recuerda: “Fichte le dijo hace 100
años”.

Capítulo VIII. “Por qué las masas intervienen en todo y por qué sólo intervie-
nen violentamente”:

11. Página 105 [416, nota]. Santayana responde a la pregunta que un iró-
nico Ortega se hace: “¿Cómo es posible, sin embargo, que no se haya intentado
nunca –me parece– un estudio sobre ella, un ensayo sobre la tontería?”, lacónica-
mente así: “Erasmus”.

12. Página 111 [420]. Ante la defensa que Ortega hace de la democracia li-
beral frente al sindicalismo y al fascismo, y frente a la “acción directa”,
Santayana destaca la frase: “nada acusa con mayor claridad la fisonomía del
presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los países donde existe
la oposición. En casi todos, una masa homogénea pesa sobre el poder público
y aplasta, aniquila todo grupo opositor”, y escribe, esta vez en inglés, y a tono
con su filosofía política materialista32: “El liberalismo supondría la inteligencia
pura si se limitara a garantizar a las minorías el derecho a vivir –asegurando
que, con ello, no se impedía el tipo de vida elegida por la mayoría–: el derecho a
vivir separadas. Pero el liberalismo es destructor si supone el derecho de las mi-
norías a descomponer la vida de la mayoría y a imposibilitar su normal
desarrollo”.

Capítulo IX. “Primitivismo y técnica”:

13. Página 113 [421]. Cuando Ortega, un tanto agónicamente, analiza el ca-
rácter “bifronte de triunfo o muerte” de la rebelión de las masas que “puede, en

32 Cfr. los soliloquios santayanianos “Libertad clásica”, “Independencia alemana”, “Libera-
lismo y cultura” y “La ironía del liberalismo”, en George SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra y
soliloquios posteriores. Madrid: Trotta, 2009, pp. 165-176.
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efecto, ser tránsito a una nueva y sin par organización de la humanidad; pero
también puede ser una catástrofe en el destino humano”, Santayana, más cal-
mado y distanciado, comenta: “y puede ser la cosa más normal y corriente del
mundo”.

14. Página 118 [425]. Al criticar el “tecnicismo” que separa la técnica de la
ciencia y de la cultura, Ortega recuerda que “al resumir la fisonomía novísima
de la vida implantada por el siglo XIX, me quedaba yo con estas dos solas fac-
ciones: democracia liberal y técnica”. Santayana echa de menos el “comercio”,
por lo que exclama: “Trade!”.

Capítulo X. “Primitivismo e historia”:

15. Página 125 [430]. Ortega sostiene que a la complejidad de la civiliza-
ción se le suma su larga historia, por lo que “el saber histórico es una técnica
de primer orden para conservar y continuar una civilización provecta”. A lo
que Santayana, invitando a la discusión, pregunta: “Los romanos conocían su
larga historia. ¿Por qué no progresaron siempre?”, indicando que no es el co-
nocimiento el que mueve la historia, como pretendía Hegel, sino las
condiciones materiales de la sociedad.

16. Página 126 [430]. Y cuando Ortega establece que la política del siglo
XVIII está pensada “para evitar los errores de todas las políticas antiguas”,
Santayana, intentando adivinar a quién alude Ortega, sugiere: “¿Montes-
quieu?”

Capítulo XI. “La época del «señorito satisfecho»”:

17. Página 131 [434]. Ortega comienza el capítulo XI con un resumen don-
de establece tres características del hombre vulgar. Santayana a su vez las
sintetiza así, en inglés: “Resumen. [El hombre vulgar] era Ignorante, Satisfe-
cho de sí mismo, agresivo”.

18. Página 132 [435]. Santayana subraya la frase: “[el hombre vulgar] es
una de tantas deformaciones como el lujo produce en la materia humana” y, en
inglés, escribe: “N.B. Aquí da usted en la tecla”.

19. Página 133 [435]. Sin embargo, cuando Ortega afirma que el aristócra-
ta hereditario no lleva una vida auténtica, Santayana, que conocía a tantos,
discrepa, de nuevo en inglés: “No; eso es puro sofisma. La herencia ocupa un
estupendo lugar de suyo en su mundo [el del aristócrata hereditario]”. De mo-
do que cuando, a continuación, Ortega establece que la aristocracia hereditaria
acaba irremediablemente degenerando, Santayana discrepa: “No conoce Ud.
Inglaterra”. A lo que parece que Ortega respondiera con su aguda nota de la
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página 134, donde considera a la aristocracia inglesa una excepción a esa re-
gla.

20. Página 140 [440]. Cuando Ortega destaca que “casi todas las posicio-
nes que se toman y ostentan son internamente falsas”, que “se vive
humorísticamente y tanto más cuanto más tragicota sea la máscara adoptada”,
Santayana marca la frase: “casi nadie presenta resistencia a los superficiales
torbellinos que se forman en arte o en ideas, o en política, o en los usos socia-
les” y, mostrando el abismo que le separa de Ortega, escribe; “Este libro es uno
de esos torbellinos”.

Capítulo XIV. “¿Quién manda en el mundo?”:

21. Página 162 [456-457]. Cuando Ortega está distinguiendo entre “mando”
y “fuerza” e insiste en la importancia de la opinión pública, de modo que “pues
hasta quien pretende gobernar con los jenízares depende de la opinión de éstos
y de la que tengan sobre éstos los demás habitantes”, Santayana subraya esta fra-
se y comenta, en inglés: “la presencia física deja huella y produce reflejos: de otro
modo, no gobernaría sólo golpearía”. Y copia la cita de Talleyrand a Napoleón
que Ortega recoge a continuación: “Con las bayonetas, Sire, se puede hacer to-
do, menos una cosa: sentarse sobre ellas”.

22. Página 175 [465]. De esta página Santayana destaca la frase orteguia-
na “la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento que en el
hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser España una nación que
vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la cuestión de mando y obe-
diencia” y, seguramente con amargo acuerdo, subraya: “encanallamiento que
en el hombre medio”.

23. Página 182 [469]. Ante la constatación orteguiana de que “se habla mal
del Parlamento en todas partes; pero no se ve que en ninguna de las [naciones]
que cuentan se intente su sustitución”, Santayana subraya “ninguna de las que
cuenten” y, acaso porque escribe diez años más tarde que Ortega, discrepa:
“esta protesta no acierta”.

24. Página 198 [480]. Cuando Ortega está sosteniendo que el Estado no es
consanguinidad, ni unidad lingüística, ni unidad territorial, sino movimiento,
que es puro dinamismo y que si se detiene sucumbe, Santayana escribe, en in-
glés: “Alcanzó sus veinte años en un suspiro. Cuando dejó de crecer, comenzó
a morir”.

25. Página 206 [485]. Cuando Ortega escribe que a Roma le tocaba man-
dar y a los demás obedecer, Santayana escribe, en inglés: “Es cierto que la
agresión unifica el grupo y que la defensa de cada uno la dispersaría”.
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26. Página 211 [488]. Ortega entiende que hay Estado nacional cuando los
hombres se adhieren a un proyecto de convivencia en común dirigido a una
empresa común. Se da así una cohesión espontánea y profunda entre los súb-
ditos en tanto que estos son ya el Estado; no es, como en los estados antiguos,
algo extraño a ellos. Santayana, lacónico, y con quince años de vida en la Ita-
lia de Mussolini desde que estableció su residencia en Roma en 1925, escribe:
“Este estado es esencialmente fascista”.

27. Página 214 [490]. Cuando Ortega anuncia que Europa puede conver-
tirse en idea nacional, Santayana pregunta: “¿Sin Inglaterra o con ella? ¿Sin
los Estados Unidos? ¿Con Rusia?”, e interpreta así la intención de Ortega: “Es
que le gustan las naciones extranjeras y quiere ser inglés, francés, y alemán sin
dejar de ser español. Pero lo internacional –las matemáticas, la religión– no es
otra nacionalidad, sino una cosa espiritual o material común a todos”.

28. Página 216 [491]. Ante la tesis orteguiana de que bajo las guerras y las
paces de las naciones se encuentra el fondo común europeo, y que la idea de
nación como pasado es una “idea erudita, filológica que se le ha predicado [al
europeo]”, Santayana saca la conclusión: “Mussolini y Hitler, eruditos filólo-
gos”, dada la pasión que ambos regímenes ponían en la historia.

29. Página 217 [492]. En esta página Ortega describe su presente –“hoy”–
como transitorio y falto de vitalidad y sinceridad, y escribe: “Todo, desde la ma-
nía del deporte físico (la manía, no el deporte mismo) hasta la violencia en
política; desde el «arte nuevo» hasta los baños de sol en ridículas playas a la mo-
da”, “todo eso va a irse con mayor celeridad que vino”. Santayana pregunta si
“hoy” corresponde a: “¿1926?”, que es la fecha del artículo de El Sol “Masas”,
citado en la página que abre La rebelión de las masas. Al lado de la frase citada, y
tras haber subrayado “violencia”, “los baños de sol” y “ridículas playas a la mo-
da”, anota “1938”, la fecha de publicación del libro, y un comentario relevante
en extremo33: “Expulsión de los judíos. Todo va en aumento”. Finalmente, cuan-
to Ortega defiende que sólo hay verdad en la existencia cuando se siente que el
acto es irrevocablemente necesario, por lo que lo demás, lo que se puede dejar
o tomar, es “falsificación de la vida”, Santayana anota, bien como resumen o
bien como paradoja: “La libertad falsificación de la vida”.

30. Páginas 217-218 [492]. Al finalizar la página, insiste Ortega en que las
naciones son círculos que ya llegaron a su máxima extensión, por lo que “ya no
puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos”. Santayana subraya esta

33 La relevancia de este comentario se debe a que matiza el proclamado antisemitismo de
Santayana por parte de su biógrafo. Cfr. John MCCORMICK, “Moral Dogmatism: Santayana as
Anti-Semite”, en George Santayana: A Biography. Nueva Brunswick y Londres: Transaction Pu-
blishers, 2003, especialmente pp. 361-367.
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frase e imagina esta escena: “¿Qué quieres, niño? –Mamá–, dame un nuevo
principio de vida”, y comenta Santayana: “Quelle erreur!”

31. Página 221 [494-495]. Cuando Ortega ve posible que el bolchevismo, si
consigue hercúleamente no sólo restaurar su economía sino hacerla exuberan-
te, sea atractivo, si no por sus principios sí por su gesto moral, para una
Europa endeble dado que “con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida
y huir del propio vacío existencial, no es difícil que el europeo se trague sus ob-
jeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado por
su gesto moral”, Santayana subraya “dé un sentido a la vida y huir del propio
vacío existencial” y anota: “Romanticismo. Hay que fingir heroicamente”.

Capítulo XV. “Se desemboca en la verdadera cuestión”:

32. Página 223 [497]. Para Ortega, tanto si el “hombre de hoy” se hace reac-
cionario como si se hace revolucionario, acaba machacando a la persona valio-
sa. De hecho, dice conocer a personas que ingresan en partidos obreristas para
tener derecho a despreciar la inteligencia, y añade: “en cuanto a las Dictadu-
ras, bien hemos visto cómo halagan al hombre-masa, pateando cuanto parecía
eminencia”. Santayana anota al margen: “Ferrero, Croce, Einstein, eminen-
cias. Marconi, Gentile, Spengler vulgaridades”. ¡Todo un canon! Sobre todo si
se tiene en cuenta que el historiador Guglielmo Ferrero resistió a Mussolini,
que el filósofo y político Benedetto Croce se opuso al fascismo y que Einstein
fundó en 1933 una asociación para ayudar a salir de Alemania a los opositores
a Hitler y que alertó sobre la barbarie nazi. Sin embargo, el famoso ingeniero
e inventor Guglielmo Marconi, premio Nobel en 1909, ingresó en el Partido 
Nazionale Fascista en 1923, y fue nombrado en 1930 presidente de la Real Aca-
demia de Italia, como tal, muy cercano a Mussolini; Giovanni Gentile, por su
parte, es considerado como padre del fascismo; y Oswald Spengler, el famoso
autor alemán de La decadencia de Occidente, era admirador del fascismo mussoli-
niano, aunque crítico del nazismo. Se pone así de manifiesto la distancia de
Santayana respecto al fascismo34.

“Epílogo para ingleses”:

33. Página 252 [514]. Ortega considera que el pacifismo, para acabar con
las guerras necesita algo más que tribunales internacionales de justicia. En es-

34 El canon apoya la conclusión del biógrafo de Santayana, John McCormick, sobre la rela-
ción de Santayana con el fascismo: “Se entiende la imputación de «fascismo» a Santayana, pero,
en definitiva, es injusta, dado que recoge de un modo demasiado simple el amplio conjunto de
elementos implicados”, John MCCORMICK, George Santayana: A Biography, ob. cit., p. 407.
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te contexto, considera al Tratado de Versalles y a la Sociedad de Naciones co-
mo “los dos más grandes y más recientes cadáveres”. Santayana escribe al
margen una intraducible referencia, seguramente humorística, al presidente
norteamericano Woodrow Wilson, impulsor de la Sociedad de Naciones: “Old
Calvin-and-water Wilson”.

34. Página 272 [523]. Ortega, como ejemplo de lo mal informado que está
el hombre inglés, escribe que hay: “cosas de grave importancia para Inglaterra
y que le han sorprendido”, y Santayana enumera pacientemente, en inglés, los ca-
sos de: “¡Abisinia, Palestina, Alemania, España, Ginebra!”, y añade: “¡Siempre
equivocada!” Como equivocación entiende por tanto Santayana la no inter-
vención de Inglaterra en la invasión italiana de Abisinia –la actual Etiopía–, el
que no lograra pacificar Palestina, –cuyo protectorado recibió tras la Primera
Guerra Mundial–, que condescendiera tanto con las primeras manifestaciones
del expansionismo de Alemania en Europa, su no intervención en la Guerra de
España, y con “Ginebra” es posible que Santayana se refiera a la posición de
Inglaterra en la Conferencia Mundial para el Desarme que tuvo lugar en Gi-
nebra entre 1932 y 1934, donde el “plan McDonald” –conocido así por el
primer ministro laborista Ramsey McDonald– colocó en ventaja a Alemania
frente a Francia.

35. En las páginas 274-275 [525] hay simplemente un largo párrafo con
marcas dobles. Es éste: “Hace unos días Alberto Einstein se ha creído con «de-
recho» a opinar sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora
bien, Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasa-
do en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta
insolente intervención es el mismo que desde hace mucho tiempo viene cau-
sando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace
que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de «pouvoir spirituel»”. Hay que recor-
dar que Einstein se declaró a favor de la República en un mensaje enviado al
II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado
en Valencia en julio de 1937.

36. Página 278 [527-528]. Al final de su artículo, Ortega anuncia: “Por lo
pronto, vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de vida pú-
blica: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre
impropio, se suele llamar «totalitaria»”. Santayana subraya “un nuevo libera-
lismo” y añade un interrogante: “?”

Conclusión y perspectivas

Tras la detenida lectura de La rebelión de las masas en su edición definitiva de
1938 y de las anotaciones marginales de Santayana, se pueden extraer varias
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conclusiones. En primer lugar, utilizando la metáfora orteguiana del suelo co-
mún europeo por debajo de las transitorias naciones particulares, se podría
decir que entre ambos pensadores hay un suelo común, que sería precisamen-
te el que permitiría expresar sus diferencias. De haberse encontrado en la
tertulia del Pombo en Madrid o merendando ante una taza de té en Roma, ha-
bría surgido seguramente diferencias y discrepancias, pero ninguna que
impidiera volver a reunirse. Habría que decir por ello que fue una estupenda
oportunidad perdida el rechazo por parte de Santayana de la invitación de la
Residencia de Estudiantes, incluso que Ortega asistiera a congresos y reunio-
nes filosóficas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero no al Congresso
Internazionale di Filosofía que tuvo lugar en Roma del 15 al 20 de noviembre de
1946, lo que le hubiera permitido visitar a Santayana, como hizo Eugenio
d’Ors. Nos queda, en cualquier caso, la extensa obra que tanto Ortega como
Santayana pergeñaron, con la que, como apuntaré más adelante, se podrían
construir diálogos imaginados –diálogos en el limbo, por utilizar en este caso
una metáfora santayaniana.

Respecto a las ideas que han ido surgiendo a lo largo de este artículo, ca-
be decir que las dudas planteadas por José Gaos y por María Zambrano ya
están resueltas. La filosofía española está académicamente instalada hace
años, y en ella ocupa un lugar central no sólo Ortega sino la Escuela de 
Madrid, que incluye a Gaos y a Zambrano; y, dentro de la filosofía españo-
la, Santayana ocupa un lugar relevante. Ambos filósofos y españoles, como
querían Gaos y Zambrano, aunque tales etiquetas estén lejos de agotar su fi-
gura. Ortega fue también más cosas: desde profesor, periodista, intelectual
en sentido amplio, político, crítico, promotor cultural, hombre de su tiem-
po, en definitiva; Santayana, por su parte, fue poeta, novelista, crítico, nor-
teamericano y profesor, acaso persona de otro mundo.

Las diferencias filosóficas entre ambos seguramente tienen su raíz, como
apuntó el profesor Gaos, en la distinta recepción de la filosofía alemana, y se-
guramente de ahí procede la divergencia que señala el profesor Garrido entre
el raciovitalismo orteguiano y el naturalismo –mejor, materialismo– santaya-
niano. Siguiendo esas indicaciones, se podría decir que Ortega afronta una
tarea titánica porque se encuentra con una razón esculpida sobre el modelo de
la ciencia –una razón gris, abstracta, universal y necesaria– y, por contra, una
vida tal como la cultiva el romanticismo, por lo que le resulta muy difícil pen-
sar la unión de ambos elementos, tan abismáticamente concebidos. Por más
que intente pensarlos con categorías nuevas, dúctiles, el conflicto es inevitable
dada su completa incompatibilidad. Santayana, sin embargo, no tiene que rom-
per el marco idealista de ese planteamiento porque, desde el inicio, se sitúa
fuera de él; su referencia es Aristóteles, entendido al modo materialista –ese es,
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a su juicio, “el secreto de Aristóteles”35–, de modo que el objetivo de La vida de
la razón es genealógico: rastrear el origen natural de esa capacidad tan huma-
na como es la de poner orden entre los distintos impulsos, pasiones e instintos;
siendo la misma razón uno de ellos y sin comprometerse con ningún perfil es-
pecífico para nombrar la razón salvo las características clásicas: armonía,
equilibrio, utilidad. De ahí que Santayana pudiera colocar en el frontispicio de
su obra la cita aristotélica procedente de la Metafísica: “la actividad del pensa-
miento es, pues, vida” (XII, 1072b), y que considerara que razón y vida no se
contraponen, que de la vida florece la razón y que la razón, cuando es razón
viva, cuando propone metas e ideales enraizados en la vida, le ayuda a conse-
guirlos, no así cuando la razón aspirar a la omnipotencia, cuando olvida su
humilde origen.

Entre Santayana y Ortega hay por tanto la cercanía y la distancia suficien-
tes como para que el diálogo, real o construido, sea fructífero. Considero que el
caso dado aquí a conocer puede ser el primero de una lista importante de tex-
tos cruzados, de la que me permito dar tres apuntes. Si Santayana leyó con
manifiesto interés La rebelión de las masas, siendo elocuente tanto en sus notas de
aprobación como en sus discrepancias, y en sus silencios; si estableció de ese
modo un diálogo, que había quedado inédito, creo que se podría continuar le-
yendo ahora la obra de Ortega y de Santayana a dos manos. Así sería
interesante contrastar qué dijeron ambos sobre, por ejemplo, Goethe. “Pidien-
do un Goethe desde dentro” (1932) y las referencias a Goethe que jalonan toda
la obra orteguiana, se podrían comparar con lo que Santayana escribe también
sobre Goethe en su Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe (1910) y el capítu-
lo “Indicios de egotismo en Goethe” de El egotismo en la filosofía alemana. O se
podrían comparar las numerosas referencias de ambos autores a Cervantes y al
Quijote. Y la postura de los pensadores madrileños sobre el arte en general y so-
bre las primeras vanguardias en particular, expuesta en La deshumanización del
arte y en la antología de textos elaborada por el profesor José Luis Molinuevo
El sentimiento estético de la vida, por un lado, y en El sentido de la belleza, La razón en
el arte, “Arte penitente” y “El Soviet estético” de Santayana, por otro. 

Fecha de recepción: 10/12/2015
Fecha de aceptación: 02/03/2016

35 Cfr. George SANTAYANA, “El secreto de Aristóteles”, en Diálogos en el limbo. Con tres nuevos
diálogos, ob. cit., pp. 207-221.
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