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¿Dónde está la vanguardia? Clement Greenberg, 
Ortega y Gasset, Maruja Mallo: entre decir y ver*

Estrella de Diego

Decir

E n 1955, Clement Greenberg, el gran crítico de la vanguardia norteame-
ricana, el que forjó la idea misma del arte estadounidense tras la Segun-
da Guerra Mundial como el centro de los cambios de paradigma, de la 

supremacía de ese nuevo arte abstracto que en aquellos momentos convenía al 
poder pues en nada lo comprometía –ocurre con el arte no figurativo–, publica-
ba un texto que, visto desde la distancia temporal, no hace sino reforzar el cuida-
do e inteligencia con los cuales Greenberg trazaba su escenografía artística, su 
máster plan para el arte norteamericano tras la Segunda Guerra Mundial: así es 
y debe ser el arte estadounidense que va a gobernar la visualidad en el mundo. 
El texto, “American Type-Painting”, aparecía en la revista Partisan Review, una 
publicación de política, arte y cultura, lanzada a mitad de la década de 1930 y en 
sus comienzos próxima a posiciones izquierdistas. Partisan Review fue, sin lugar a 
dudas, decisiva durante la siguiente década en los Estados Unidos, un hito para  
comprender la recepción del proyecto moderno y todas y cada una de sus  
paradojas tras el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando dicho proyecto  
–y sus contradicciones– era trasladado al otro lado del océano.

La idea última del texto de Greenberg subrayaba un esfuerzo concienzudo
por situar a los artistas abstractos norteamericanos dentro de esa gran línea 
de la tradición pictórica que tanto le preocupaba y de la cual formaba parte, 
entonces más que nunca, Picasso y con él la tradición europea consolidada, a 
cuya genealogía el crítico aspiraba vincular a los creadores del Expresionismo 
Abstracto, incluso estando algunos más próximos en sus orígenes a los Países 
Bajos –como es por todos aceptado hoy.

Entre esos artistas abstractos, la figura clave –no podía ser de otro modo– 
era Jackson Pollock, el primer gran pintor del movimiento nacido en los Es-
tados Unidos, que moriría en un extraño accidente de automóvil justo un año 

* Este texto tiene como antecedente la conferencia de clausura del Congreso Internacional
“La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela. 100 años después”, que tuvo lugar en la Fundación 
Ortega – Marañón en Madrid el día 13 de junio de 2025.
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después de la publicación de “American Type-Painting”, en agosto de 1956. 
Pollock, más que el resto, seguía la tradición picassiana de forma innegable 
según Greenberg: desde los indiscutibles orígenes cubistas, hasta su decisión 
por llevar un paso más allá aquellos cambios que el gran maestro de la tradición 
europea no había podido concluir, debido quizás, aventuraba Clement Green-
berg, a la lenta evolución de la pintura respecto a la literatura o la música.  
Pollock terminaba por ser, en las páginas del crítico al menos, el eslabón entre 
la tradición clásica y el anuncio de un futuro que no pudo ser con Picasso.

También regresaba a Pollock en su artículo “American Action Painters”, 
publicado por Art News en diciembre de 1952, el “rival teórico” de Greenberg, el 
otro gran crítico norteamericano del momento, Harold Rosenberg, y su cons-
trucción fue más radical. En dicho texto, acuñó el tan popularizado término 
“pintura de acción” –en el cual incluía su conocida tesis de la performatividad 
sobre el lienzo–, si bien al final el término parecía aplicarse solo a Pollock y no 
al resto de los artistas de la Escuela de Nueva York, pues en él se centraba la 
discusión de Rosenberg. Ya no era importante incluir a los artistas norteameri-
canos en la “gran línea de la tradición pictórica”. Lo esencial era cómo Pollock 
anunciaba lo que Kaprow haría realidad tiempo después: el arte no sería solo 
producto, sino proceso. Proceso en primer lugar. Lo nuevo.

Greenberg volvería a Jackson Pollock años después de la muerte del artista 
en ese tono laudatorio que a menudo cultivaba en sus escritos. En “Where is 
the Avant-Garde?” de 1967 –¿dónde está, dónde se encuentra la vanguardia?–, 
el crítico dictaminaba cómo el arte de vanguardia estaba llegando a su fin –por 
lo menos, la vanguardia desde su punto de vista, se podría añadir. Después, 
apostillaba lo que había anunciado en otro de sus conocidos artículos, “After 
Abstract Expressionism”, aparecido en Arts International en 1962: era esencial 
distinguir novedad de originalidad. Desde luego, con el Elvis de Warhol domi-
nando la escena desde 1962, figura que flota sobre un espacio que ha dejado de 
estar, que tiene bastante de ese hueco en la pared al cual Warhol había aludido 
en Mi filosofía como posible planteamiento para la escultura en un mundo que 
estaba demasiado lleno de objectos –decía el artista pop–, Greenberg debió 
sentirse aturdido. ¿Había tomado esa forma abyecta la purificación del espa-
cio solo transitable con la vista –escribió a propósito de Mondrian– al cual 
aspiraba? ¿Terminaba por ser dicha purificación una figura de Elvis flotando 
sin fondo, un hueco? Es más. Debido a ese rechazo hacia el pop, Greenberg 
se apresuraba a hacer la aclaración última más allá de los objetos reconocibles 
que condenaban al arte a ser figurativo. Parecía necesario distinguir a Pollock 
y Picasso de Warhol y Ginsberg: los primeros eran “héroes culturales”; los se-
gundos, “celebridades”, lo que ellos deseaban ser, llega a comentar en el texto 
de 1967 (Greenberg, 1984: 259 y ss.).

Sea como fuere, lo que interesa de “American Type-Painting” y de “Where 
is the Avant-Garde?” no es –o no solo– el énfasis sobre su inserción de Jackson 
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Pollock en las genealogías de la gran tradición europea. Lo que intriga en am-
bos textos es una idea que recoge algunos de los puntos esbozados en otro 
texto de Greenberg, muy temprano, en el cual plantea bastantes asuntos en 
común con La deshumanización del arte. Me refiero al tan citado “Avant-Garde 
and Kitsch”, aparecido en el año 1939 también en Partisan Review. En ese texto 
Greenberg toma a un campesino ruso como punto de partida –la masa– para 
discutir las contradicciones implícitas en las relaciones del público y el arte de 
vanguardia. De hecho, el artículo surge como respuesta a una serie de cuestio-
nes planteadas por Dwight McDonald –entonces redactor de Partisan Review y 
muy crítico con los medios de masas–, quien había discutido en la publicación 
ciertas películas poco sofisticadas y próximas a la estética del “realismo so-
cialista” y la manera en la cual seducían a los campesinos soviéticos. El kitsch 
–apostillaba Greenberg comentando a McDonald– acababa convertido en la
cultura dominante en la Rusia de finales de los 20, tal vez porque la cultura
oficial misma era kitsch.

De este modo, a la pregunta de McDonald –por qué le gusta más a un cam-
pesino el cuadro de Repin, un pintor ruso academicista y anticuado, que una 
obra de Picasso, más próxima a su tradición “folk” de líneas abstractizantes–, 
Greenberg ofrecía la respuesta que vertebra el texto y que resuena desde los 
escritos de Ortega: en aquel momento, a finales de los 30, la elección no era ya 
entre lo nuevo y lo clásico, entre Picasso y Miguel Ángel, sino entre Picasso y 
lo kitsch, lo que buscan las masas en la civilización occidental entonces. No se 
trata, por tanto, de elegir entre Picasso o un icono. Lo que las masas buscan es 
el academicismo anticuado de Repin y únicamente de Repin, dice Greenberg. 
No solo: al público le incomoda la discontinuidad entre el arte y la vida real, 
sigue reflexionando el norteamericano.

Dejando a un lado ciertos planteamientos incluso visionarios propuestos 
por Greenberg en este texto –por ejemplo, la idea de “universalidad” presente 
en ciertas fórmulas de las culturas populares, tal y como se demostraría años 
más tarde–, en sus aproximaciones al arte de vanguardia surge el primero  
de una serie de fascinantes malentendidos, que lo ligan inexorables al texto de 
Ortega de 1925 y, a través de él, a cierta genealogía del pensamiento filosófico 
occidental. “Donde hay una vanguardia, solemos encontrar una retaguardia” 
–explica Clement Greenberg. “Es cierto que, junto con la vanguardia un se-
gundo fenómeno cultural, nuevo, apareció en el Occidente industrializado. A
este los alemanes le dieron un nombre maravilloso: kitsch: el arte y la literatu-
ra popular, comercial con sus cromo tipos, portadas de revistas, ilustraciones,
anuncios (…)” (Greenberg, 1965: 9).

Y es ahí donde empieza uno de los primeros fabulosos malentendidos, pues 
kitsch –populares, comerciales– parecen ser la mayor parte de las fuentes visua-
les que Picasso había transcrito durante los años 10 –cine, circo, vodevil, anun-
cios, postales… ¿Quiere esto decir que Picasso es kitsch? ¿O no lo es porque 
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sus gestos artísticos han conseguido transformar lo vulgar en sofisticación? No 
solo: si se basa en fuentes kitsch, ¿por qué el sector menos cultivado prefiere a 
Repin frente al malagueño, por seguir con el mismo ejemplo?

La pregunta debería, sin embargo, reformularse tal vez de manera distinta: 
¿de qué Picasso estaba hablando Greenberg a finales de los años 30? ¿No 
era acaso el suyo, igual que el resto de “los Picasso” seguramente, un artista 
idealizado, que no habita ninguna de sus obras concretas, completas? ¿Un ar-
tista que está en todas porque no está en ninguna? ¿No representa, de hecho,  
Picasso para Greenberg, ya en esos años, el mito esencialista de la Modernidad 
como se la necesita para ser ejemplo y punto de partida de la invención? ¿Dónde  
está –habita–, al fin, la vanguardia?

Dejando a un lado esta pregunta que planea ya la propia discusión de Orte-
ga, es curioso notar cómo parte de las reflexiones de Greenberg en 1939 apare-
cen esbozadas más de diez años antes en el texto del joven Ortega y Gasset que 
nos ocupa, La deshumanización del arte, publicado en 1925 y que, desde mi punto 
de vista, podría estar lanzando los cimientos para algo que en términos actuales 
se podría denominar el máster plan del filósofo respecto a la modernización de 
una España muy atrasada en el terreno artístico también. Igual que Greenberg 
se propuso plantear un diseño meticuloso para modernizar e internacionalizar 
la escena artística norteamericana y que se ajustara –en su caso– a la suprema-
cía cultural que los Estados Unidos necesitaban después de la Segunda Guerra 
Mundial, Ortega aspiraba a desvelar el miedo a la novedad desde un contexto 
por completo diferente. Pese a todo, ambos reflexionan sobre una cuestión que 
pivota sin tregua en las reflexiones sobre el arte de vanguardia y cómo este 
pone a prueba las capacidades colectivas para entender –y aceptar– lo nuevo.

Dicho de otro modo, Ortega en La deshumanización del arte y Greenberg en 
“Vanguardia y kitsch” trazan un mapa que divide a la sociedad entre los que en-
tienden y los que no entienden la vanguardia. O, en palabras de Ortega, hablan 
de la desafección de la gran mayoría social hacia dicho arte vanguardista que 
no es popular, subraya el filósofo, al no estar en concordancia con los gustos de 
la mayoría, y es antipopular, porque sus creadores no se esfuerzan en hacerse 
agradables para el público. “El arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la 
tendrá siempre”, escribe Ortega en el citado texto (Ortega y Gasset, 1981: 13). 
Igual que Greenberg, años después, explica cómo esta desafección divide a la 
sociedad entre los dos grupos opuestos que ambos enfatizan: los partidarios 
del arte contemporáneo, que son una minoría, y los detractores –o ni siquiera 
atentos a su existencia–, mayoritarios.

Ese primer grupo, apunta Javier Cuevas del Barrio en su revisión de  
Greenberg a partir de otros pensadores, la élite intelectual que interesaba a Orte- 
ga, cuya misión era regenerar la vida nacional en España –comentaba Lubar–, 
estaba en el centro de ese máster plan que iba dibujando Ortega y que serpen-
teaba en sus reflexiones sobre cierto concepto esencial en su pensamiento: la 
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masa. La masa ama el Romanticismo. O, apunta Greenberg, prefiere las formas 
de expresión que apelan a la sensiblería, cierto arte que ofrece al público ge-
neral esas implicaciones sentimentales que, paradójicamente, impiden el goce 
estético –otra vez Kant en el centro de ambos debates.

Esa nueva sensibilidad artística, de la cual habla Ortega, se asocia a la des-
humanización, muy próxima al sentido de purificación del arte en Greenberg, 
concepto que van desarrollando a lo largo del tiempo. En la aproximación de 
Ortega, los elementos que implican lo humano –hasta cierto punto aquello  
capaz de emocionar– van desapareciendo frente a una masa incapaz de encon-
trar el territorio de empatía que espera. No es, pues, que a esa mayoría no le gus- 
te el nuevo arte: no lo entiende, se decía. Al tiempo, ¿cómo obcecarse en repro-
ducir el pasado, en negar lo nuevo? Da igual que lo nuevo sea una búsqueda 
que no ha dado aún sus frutos, se deduce en el artículo sobre la exposición de 
la Sociedad de Artistas Ibéricos, publicado en El Sol el 26 de junio de 1925. 
Hay que seguir perseverando: este arte que interesa solo a los iniciados, “es, 
más bien que arte, un movimiento hacia él, un rudo entrenamiento, un afán de 
laboratorio, un ensayo de taller. Ni creo que los artistas de hoy crean que su 
obra es otra cosa” (Ortega y Gasset, 1981: 170).

Comentarios como los anteriores, respecto a la producción vanguardista 
en España, han valido algunas críticas al filósofo: ¿supo entender los cambios 
que estaban ocurriendo en España en ese momento, por esos años, hasta las 
extremas consecuencias? Pese a todo, recorriendo las páginas de otro de los 
pilares de su máster plan para la modernización de España, para el cambio de 
paradigma intelectual, Revista de Occidente –inaugurada en 1923–, queda claro 
el interés constante de Ortega hacia la producción artística reciente: desde las 
características viñetas de la portada –por la cual fueron desfilando tantos van-
guardistas– hasta el dar cuenta de las novedades que iban surgiendo en tiempo 
real. El Surrealismo puede ser un buen ejemplo a este respecto, pues si son 
ciertas las dudas de Fernando Vela, el secretario de redacción de la revista, 
frente al movimiento, que quizás no llegó a entender, entonces en su dimensión 
real, si lo trató incluso con cierto desdén en tanto “Bureau de recherches” –otra 
vez el laboratorio que sería sustituido por otro nuevo; una escuela literaria que 
bautizó como “suprarrealismo”–, no es menos cierto que Revista dio cuenta de  
él de forma inmediata. El Primer Manifiesto del Surrealismo se publicaba en octubre  
de 1924 y en diciembre aparecía la nota en la publicación, subrayando el citado 
activismo y a sus colaboradores en esta modernización de España. El Manifies-
to de 1924 nunca se tradujo en la editorial Revista de Occidente –otro de los 
poderosos órganos de difusión del proyecto orteguiano–, pero en cambio se 
publicó Realismo mágico de Roh, un texto esencial que tuvo además un enorme 
impacto en Argentina, país con el cual Ortega mantuvo lazos muy estrechos.

Y aquí surge de nuevo otra duda y la cuestión de dónde está en realidad la 
vanguardia: si desde Revista no se llegó a comprender el nuevo arte –epitomizado 
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por el surrealismo–, ¿por qué invitó Ortega a la muy joven Maruja Mallo a 
exponer en las salas de Revista y siguieron en estrecho contacto incluso tras 
sentirse la artista más próxima a Breton durante su viaje a París? Por qué invi-
tó a una mujer, además, si él mismo escribe –y lo recuerda Raquel Fernández 
Menéndez– cómo “en todos los órdenes (…) la existencia europea anuncia un 
tiempo de varonía y juventud. La mujer y el viejo tienen que ceder durante  
un período el gobierno de la vida a los muchachos” (Ortega y Gasset, 2018: 67). 
¿Dónde está la vanguardia y sobre qué paradojas se construye? Quizás tuvo 
razón Ortega al comentar, respecto a la exposición de la Sociedad de Artistas 
Ibéricos, que la vanguardia es por definición un laboratorio, work in progress, 
pulsiones que nunca se pueden dar por terminadas, igual que el arte mismo.

Ver: 1925

El mismo año que se publicaba La deshumanización del arte, en 1925, Alek- 
sandr Rodchenko llegaba a París, en su primer y único viaje al extranjero, envia- 
do por las autoridades soviéticas como representante oficial en la Exposición 
Internacional de las Artes Decorativas e Industriales en París. Su cometido 
era exponer el que llegaría a convertirse en uno de los diseños más populares  
del creador y epítome de la búsqueda última de la filosofía constructivis-
ta, entonces aún grata para el Régimen, que justo durante esos meses se iría 
escorando hacia un ambiente más reaccionario, donde la vanguardia fue de-
sapareciendo para dejar su lugar hacia gustos más supuestamente acordes con 
el pueblo. En pocas palabras: un arte para las masas, el que se correspondería 
al llamado “realismo socialista”. El arte romántico que apelaba a la sensiblería.

El Club Obrero, cuyas formas geométricas y racionalistas y hasta cuyo uso 
de materiales poco nobles representaban la sencillez y lo utilitario que el pro-
yecto comunista exigía a los objetos cotidianos, corrientes, tenía sus orígenes 
en una realidad tangible: la necesidad de proporcionar un lugar de descanso 
para los trabajadores, punto clave en las aspiraciones revolucionarias. A partir 
de esas dos ideas concretas –educación política y ocio de la clase trabajadora– 
se organizaba una estructura dúctil, fácilmente apilable, sencilla de ampliar 
o reducir según las exigencias del momento. Se trataba de ciertas renovadas
cualidades que la nueva vida y sus planes de futuro esperaban de los objetos,
copartícipes de esa construcción ideal, camaradas, decía el propio Rodchenko.
En un acto cargado de simbolismo, el Club sería donado al Partido Comunista
francés, finalizada la muestra.

Allí mismo, en la Exposición de 1925 –el año “oficial” de la publicación para 
La deshumanización del arte, ensayada en 1924– suele cifrarse el máximo instante 
de gloria del que en los términos más canónicos se lee como la antítesis del 
proyecto “serio” de la Modernidad, el Art Déco, ese estilo anacrónico, apropia-
cionista, con frecuencia producido en serie, que convocaba en el propio recinto 
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a los traficantes de sueños y las sillas del Club Obrero, tal vez más bellas que 
útiles. El déco hacía realidad de consumo a través de un maravilloso trabajo de 
síntesis; cada fragmento de vanguardia, cada novedad, desde la negritude hasta 
Tutankamón o las formas cubistas. Era, pues, un arte del gusto de las masas.

Sin embargo, en esa contradicción entre la instalación de Rodchenko y la 
apoteosis del déco, en esa convivencia difícil, paradoja y al tiempo coinciden-
cia entre lo inverosímil de ambas propuestas –por motivos diferentes en cada 
caso–, se cifra la fuerza del proyecto moderno entendido como totalidad. Si  
el art déco proyecta un sueño imposible de habitar por el exceso, el construc-
tivismo ofrece una utopía compleja de articular por el defecto –fueron po-
cos, además, los diseños que llegaron a hacerse realidad, debido a la falta de 
medios de producción en la Rusia soviética. Quizás por eso, a su llegada a 
París, Rodchenko descubre una ciudad moderna, llena de cosas que no puede 
comprar –escribe a su mujer en un inventario de comodidades modernas–, y 
se compra ropa occidental, dejando a un lado su uniforme “constructivista”, 
explica Kiaer. Expresa luego esa carencia en la solución acumulatoria de los 
que acaban por convertirse en una estrategia precisa para tenerlo todo a tra-
vés de su representación. Es, otra vez, la tensión entre productores y consumi-
dores, entre producir una imagen y consumir una imagen; la tensión que rige 
el proyecto de la modernidad. La que divide el mundo entre los “verdaderos” 
artistas y los que no lo son tanto. Pero ¿dónde situar a la vanguardia sino en 
la paradoja?

Es el abismo entre el nuevo arte y los que no llegarán jamás a entenderlo y 
la obcecación por parte de ese nuevo arte por preservarse de la masa, ambas 
cuestiones clave en el texto de Ortega que nos ocupa. En primer lugar, hay 
algo de arduo en la tarea de trazar un plan para “colectivizar lo vanguardista”, 
esa vanguardia para todos del caso soviético, que acabó por mostrarse como 
un acto fallido, dado que las innovaciones tardan en permeabilizar al grueso 
de la sociedad, si se lee la propuesta en términos de La deshumanización. La 
mencionada vanguardia para el pueblo, la del Club Obrero, iba creando una 
realidad elitista de objetos y visualidades a los cuales pocos tenían acceso –al 
fin– y construida, además, sobre unos presupuestos de falsa simplificación de 
lo cotidiano, de funcionalidad. Hoy diríamos: más es menos. He aquí la dife-
rencia orteguiana entre lo que no es popular y lo que es impopular. Diseñar 
objetos útiles y bellos tampoco era la solución, pues es complejo socializar la 
vanguardia hasta las extremas consecuencias, debido a las razones expuestas 
por Ortega. La historia lo iba a probar en la Rusia soviética, cuando el arte 
con algo de deshumanizado de Rodchenko dejaba paso al regreso de la vie-
ja sentimentalidad mayoritaria con Aleksandr Deineka. Sin las implicaciones 
sentimentales –y de reconocimiento, añadiría– el espectador medio se quedaba 
sin papel, desconcertado, tal y como apuntaba Valeriano Bozal en su prólogo al 
texto de Ortega de 1925.
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En la misma exposición de 1925, donde se exponían las modernidades 
ambiguas y contradictorias de las cuales se hablaba, resplandecía la obra de 
la artista Sonia Delaunay, otra de las rusas sofisticadas que fascinaron a los 
vanguardistas en esos años. Igual que el marido, Robert Delaunay, trabaja-
ba fascinada por los colores aplicados a sus “vestidos simultáneos”, que desde 
1913 desvelaban la otra cara de la búsqueda del color en las pinturas. Era la 
apuesta por las mal llamadas “artes aplicadas”, donde los colores dominaban las 
originales creaciones en tela, en piel, zapatos, bolsos, vestidos, abrigos, capas, 
coches… Diseños que a lo largo de los años perfecciona, matiza, produce y 
que, a mediados de los años 20, manufactura a través de los grandes almacenes 
holandeses de objetos de alta gama Mertz & Co., después de que el dueño co-
nociera el trabajo de Sonia Delaunay en la citada Exposición Internacional de 
las Artes Decorativas.

Tras su paso por París y los primeros juegos de simultaneismos, los Delau-
nay, cuya casa parisina era un centro de ebullición de la vanguardia por donde 
pasaban poetas, escritores, artistas…, recalaban en Madrid en 1918 y allí se 
abría Casa Sonia en la calle Columela. La tienda vestiría a las más sofisticadas 
de la ciudad. Y de nuevo la paradoja, pues esos diseños, fabricados casi en 
exclusiva, eran igual de poco comprensibles para gran parte de la sociedad, 
incluso si hubiera podido adquirirlos. Algunos de los colaboradores del núcleo 
duro de Revista de Occidente hablan pronto de la tienda y la diseñadora: Ramón 
Gómez de la Serna o Guillermo de Torre –marido de Norah Borges– desde la 
revista Alfar en el año 1923. Quién sabe si abrir Casa Sonia es un anticipo de lo 
que está por venir en un Madrid muy alejado de las vanguardias, incluso en ese 
año 1925, con la exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos llamando a las 
puertas y su nuevo arte, del cual diría Ortega que no se contentaba con repetir 
formas del pasado, simple materia de estudio para los arqueólogos.

Verlas

Hasta ahora hemos tratado de acercarnos a las contradicciones del proyecto 
moderno, globalmente hablando, y algunos de los puntos más cuestionables en 
La deshumanización en sus aproximaciones a las vanguardias. Quedaría luego un 
intento de dar respuesta a la pregunta formulada: ¿por qué exponer en las salas 
de Revista a Maruja Mallo, teniendo en cuenta las citadas opiniones de Ortega 
respecto a las mujeres y los viejos y la necesidad de su exclusión de las discu-
siones de futuro? ¿Tenían sitio las mujeres en el citado máster plan? ¿Hasta 
dónde? ¿Por qué? ¿Cómo?

En su texto “José Ortega y Gasset y las pioneras de la crítica literaria femi-
nista en España (1925-1930)” Raquel Fernández Menéndez citaba a Andreas 
Huyssen al recordar cómo a comienzos del siglo XX la mujer se seguía viendo 
como mera consumidora (Fernández Menéndez, 2024: 257), lo cual implicaría 
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su automática exclusión del ámbito de los productores. En esta nueva paradoja, 
tan de época, cabe recordar, no obstante, la relación de Ortega con su alumna 
dilecta, María Zambrano; su buena relación y hasta admiración por María de 
Maeztu –directora de la Residencia de Señoritas–, o Victoria Ocampo, cuya 
revista Sur siguió a su modo los pasos de Revista de Occidente bajo el consejo y la 
guía de Ortega. Dejaremos a un lado a Ernestina de Champourcin y sus relec-
turas sobre el sentimentalismo y el diálogo intelectual con el maestro. Ninguna 
de ellas fue, desde luego, mujer acomodaticia, de modo que algunas de las pre-
guntas, si no todas, podrían haber sido ya contestadas.

Quedan, pese a todo, el “por qué” y el “cómo”, asociados a tres pintoras 
esenciales por aquellos años en España: la propia Maruja Mallo, Norah Bor-
ges –argentina de origen– y Ángeles Santos. No parece este el lugar ni el mo-
mento para analizar las increíbles aportaciones de las tres artistas, discutidas 
por la autora de este texto en numerosas aportaciones desde hace años. Sobre 
la primera, no hay duda respecto a la intervención directa de Ortega –con su 
exposición de 1928 y la correspondencia que mantuvieron estando la artista en 
París. También ella, como Picasso y buena parte de las vanguardias, volvió los 
ojos hacia la cultura popular, las verbenas que tanto interesaron a otro colabo-
rador asiduo de Revista, Ernesto Giménez Caballero, quien en 1931 comparaba 
a Ángeles Santos con Maruja Mallo en un comentario quizás en exceso galante, 
se pensaría hoy, pero que resulta de enorme ayuda para encontrar algunas res-
puestas sobre el papel de las mujeres en el máster plan de Ortega y sus estrate-
gias de organización. “Un día escribiré largamente sobre esta muchachita cuya 
santidad angelical nos va trayendo de cabeza a más de un español, a más de un 
ibérico” –escribía Giménez Caballero en La Gaceta Literaria, el 1 de diciembre 
de 1931. “Por ahora me limitaré a afirmar lo siguiente: El ángel negro y el ángel  
blanco. (¿María Mallo, Ángeles Santos?) ¿Cuál el blanco, cuál el negro?  
María Mallo, personalmente, es un ángel negro. Pictóricamente tiene angelida-
des blancas. Es una bruja con alma de gorrión. Ángeles Santos –por contra– es 
personalmente un querube con alas y halos. Pero su pintura es endemoniada” 
(p. 13).

Justo en este punto empieza a cobrar sentido la pregunta “cómo”, cómo 
fueron visibilizándose algunas mujeres en el máster plan de Ortega, en el cual, 
por cierto, solo se visibilizaba lo que encajaba con la estrategia global. De he-
cho, acaso merece la pena plantear si La deshumanización pudiera ser analizada 
–cien años después– en el contexto de proyecto global de Ortega y su territorio
de influencia, incluyendo a la citada Revista de Occidente y a los colaboradores y
amigos –Ramón, Giménez Caballero, Juan Ramón, Guillermo de Torre, ellos
mismos entrelazados de un modo u otro con las tres artistas citadas.

Sobre la importancia de Maruja Mallo en los álbumes de Ortega no hay 
que justificar mucho más, parecería. Quedarían, así, Santos y Norah Borges. 
Estudiando los textos que sobre ellas escribe la crítica masculina del momento, 
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queda claro que todas estas pintoras entran en el ámbito orteguiano a través de 
los amigos de Ortega. El caso de Ramón Gómez de la Serna es paradigmático 
y no se limita a ambas biografías de Mallo y Norah Borges. Conoce a la precoz 
artista, la última del trío, en un viaje a Valladolid, se enamoran y se escriben 
cartas cómplices, cartas de los que se entienden; luego ella las destruye. Ramón 
llega incluso a pedir su mano, que el padre no le concede, por supuesto, y que 
es el final del mejor momento artístico de Angelita –como se la solía llamar.

Años más tarde, en 1942, en Españoles de tres mundos –cuya portada de la edi-
torial Losada ilustraría Norah Borges– Juan Ramón compara a la artista con 
“ciertas frutas, algunas flores (el caqui, la crisantema) que no pueden dejar de 
ser nacionales y son internacionales sin perder su natividad. (…) Eva mimosa 
y sensitiva de hoy, se ha dibujado su paraíso natural en que todos los seres 
flores, pájaros, jarros, estrellas, peces, frutos, escalas, panes, hasta hombres y 
niños, niños y mujeres, son, por armonía de cuerpo y alma, hermanitos de ella” 
(p. 148).

Aun así, sus pinturas delicadas de caritas y escaparates, bellos objetos, van 
dejando paso a la parte más secreta de su producción: los mapas. Esos mapas 
que Norah Borges envía a su novio, el que va a ser su marido, Guillermo de 
Torre, desde Buenos Aires. Primero son mapas tímidos que van guiñando a la 
mirada por las calles porteñas. Luego se hacen grandes mapas a colores: las 
Antillas, el mundo americano, entre cuyas dos orillas Ortega ha ido creando un 
puente intelectual, tal vez la más sofisticada maniobra de su máster plan. “Pero, 
cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, inconmovible en la 
nueva posición: la imposibilidad de volver hacia atrás”, escribía el filósofo en  
los últimos párrafos de La deshumanización.

Cinco años después, en 1930, La Gaceta Literaria formulaba, ya de manera 
abierta –en los números 83 y 84 de ese año– la misma pregunta –o casi–: “¿Qué 
es la vanguardia?” Mucho más tarde, Clement Greenberg seguía dando vuel-
tas a la respuesta: porque dónde está al fin la vanguardia, sea lo que sea dicha 
vanguardia.
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