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Decir

n 19565, Clement Greenberg, el gran critico de la vanguardia norteame-

ricana, el que forjé la idea misma del arte estadounidense tras la Segun-

da Guerra Mundial como el centro de los cambios de paradigma, de la
supremacia de ese nuevo arte abstracto que en aquellos momentos convenia al
poder pues en nada lo comprometia —ocurre con el arte no figurativo—, publica-
ba un texto que, visto desde la distancia temporal, no hace sino reforzar el cuida-
do e inteligencia con los cuales Greenberg trazaba su escenograffa artistica, su
madster plan para el arte norteamericano tras la Segunda Guerra Mundial: asf es
y debe ser el arte estadounidense que va a gobernar la visualidad en el mundo.
El texto, “American Type-Painting”, aparecia en la revista Partisan Review, una
publicacién de politica, arte y cultura, lanzada a mitad de la década de 1930y en
sus comienzos préxima a posiciones izquierdistas. Partisan Review fue, sin lugar a
dudas, decisiva durante la siguiente década en los Estados Unidos, un hito para
comprender la recepcién del proyecto moderno y todas y cada una de sus
paradojas tras el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando dicho proyecto
—y sus contradicciones— era trasladado al otro lado del océano.

La idea dltima del texto de Greenberg subrayaba un esfuerzo concienzudo
por situar a los artistas abstractos norteamericanos dentro de esa gran linea
de la tradicién pictérica que tanto le preocupaba y de la cual formaba parte,
entonces m4s que nunca, Picasso y con él la tradicién europea consolidada, a
cuya genealogia el critico aspiraba vincular a los creadores del Expresionismo
Abstracto, incluso estando algunos mds préximos en sus origenes a los Paises
Bajos —como es por todos aceptado hoy.

Entre esos artistas abstractos, la figura clave —no podia ser de otro modo—
era Jackson Pollock, el primer gran pintor del movimiento nacido en los Es-
tados Unidos, que morirfa en un extrafio accidente de automévil justo un afio
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después de la publicacién de “American Type-Painting”, en agosto de 1956.
Pollock, méds que el resto, segufa la tradicién picassiana de forma innegable
segin Greenberg: desde los indiscutibles origenes cubistas, hasta su decisién
por llevar un paso més all4 aquellos cambios que el gran maestro de la tradicién
europea no habfa podido concluir, debido quizés, aventuraba Clement Green-
berg, a la lenta evolucién de la pintura respecto a la literatura o la musica.
Pollock terminaba por ser, en las p4ginas del critico al menos, el eslabén entre
la tradicién clésica y el anuncio de un futuro que no pudo ser con Picasso.

También regresaba a Pollock en su articulo “American Action Painters”,
publicado por Art News en diciembre de 1952, el “rival teérico” de Greenberg, el
otro gran critico norteamericano del momento, Harold Rosenberg, y su cons-
truccién fue més radical. En dicho texto, acufié el tan popularizado término
“pintura de accién” —en el cual inclufa su conocida tesis de la performatividad
sobre el lienzo—, si bien al final el término parecia aplicarse solo a Pollock y no
al resto de los artistas de la Escuela de Nueva York, pues en él se centraba la
discusién de Rosenberg. Ya no era importante incluir a los artistas norteameri-
canos en la “gran linea de la tradicién pictérica”. Lo esencial era cémo Pollock
anunciaba lo que Kaprow harfa realidad tiempo después: el arte no serfa solo
producto, sino proceso. Proceso en primer lugar. Lo nuevo.

Greenberg volverifa a Jackson Pollock afios después de la muerte del artista
en ese tono laudatorio que a menudo cultivaba en sus escritos. En “Where is
the Avant-Garde?” de 1967 —;dénde est4, dénde se encuentra la vanguardia?—,
el critico dictaminaba cémo el arte de vanguardia estaba llegando a su fin —por
lo menos, la vanguardia desde su punto de vista, se podria afiadir. Después,
apostillaba lo que habfa anunciado en otro de sus conocidos articulos, “After
Abstract Expressionism”, aparecido en Arts International en 1962: era esencial
distinguir novedad de originalidad. Desde luego, con el £lvis de Warhol domi-
nando la escena desde 1962, figura que flota sobre un espacio que ha dejado de
estar, que tiene bastante de ese hueco en la pared al cual Warhol habfa aludido
en i filosofia como posible planteamiento para la escultura en un mundo que
estaba demasiado lleno de objectos —decia el artista pop—, Greenberg debié
sentirse aturdido. ;Habfa tomado esa forma abyecta la purificacién del espa-
cio solo transitable con la vista —escribié a propésito de Mondrian— al cual
aspiraba? ;Terminaba por ser dicha purificacién una figura de Elvis flotando
sin fondo, un hueco? Es més. Debido a ese rechazo hacia el pop, Greenberg
se apresuraba a hacer la aclaracién tdltima més all4 de los objetos reconocibles
que condenaban al arte a ser figurativo. Parecia necesario distinguir a Pollock
y Picasso de Warhol y Ginsberg: los primeros eran “héroes culturales”; los se-
gundos, “celebridades”, lo que ellos deseaban ser, llega a comentar en el texto
de 1967 (Greenberg, 1984: 259 y ss.).

Sea como fuere, lo que interesa de “American Type-Painting” y de “Where
is the Avant-Garde?” no es —o no solo— el énfasis sobre su insercién de Jackson
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Pollock en las genealogias de la gran tradicién europea. Lo que intriga en am-
bos textos es una idea que recoge algunos de los puntos esbozados en otro
texto de Greenberg, muy temprano, en el cual plantea bastantes asuntos en
comtn con La deshumanizacion del arte. Me refiero al tan citado “Avant-Garde
and Kitsch”, aparecido en el afio 1939 también en Partwan Review. En ese texto
Greenberg toma a un campesino ruso como punto de partida —la masa— para
discutir las contradicciones implicitas en las relaciones del publico y el arte de
vanguardia. De hecho, el articulo surge como respuesta a una serie de cuestio-
nes planteadas por Dwight McDonald —entonces redactor de Partisan Review y
muy critico con los medios de masas—, quien habia discutido en la publicacién
ciertas peliculas poco sofisticadas y préximas a la estética del “realismo so-
cialista” y la manera en la cual seducfan a los campesinos soviéticos. El kitach
—apostillaba Greenberg comentando a McDonald— acababa convertido en la
cultura dominante en la Rusia de finales de los 20, tal vez porque la cultura
oficial misma era kitsch.

De este modo, a la pregunta de McDonald —por qué le gusta mds a un cam-
pesino el cuadro de Repin, un pintor ruso academicista y anticuado, que una
obra de Picasso, més préxima a su tradicién “folk” de lineas abstractizantes—,
Greenberg ofrecfa la respuesta que vertebra el texto Yy que resuena desde los
escritos de Ortega: en aquel momento, a finales de los 30, la eleccién no era ya
entre lo nuevo y lo clésico, entre Picasso y Miguel Angel, sino entre Picasso y
lo kitsch, lo que buscan las masas en la civilizacién occidental entonces. No se
trata, por tanto, de elegir entre Picasso o un icono. Lo que las masas buscan es
el academicismo anticuado de Repin y tinicamente de Repin, dice Greenberg.
No solo: al publico le incomoda la discontinuidad entre el arte y la vida real,
sigue reflexionando el norteamericano.

Dejando a un lado ciertos planteamientos incluso visionarios propuestos
por Greenberg en este texto —por ejemplo, la idea de “universalidad” presente
en clertas férmulas de las culturas populares, tal y como se demostraria afios
mds tarde—, en sus aproximaciones al arte de vanguardia surge el primero
de una serie de fascinantes malentendidos, que lo ]igan inexorables al texto de
Ortega de 1925 y, a través de é€l, a cierta genealogia del pensamiento filoséfico
occidental. “Donde hay una vanguardia, solemos encontrar una retaguardia”
—explica Clement Greenberg. “Es cierto que, junto con la vanguardia un se-
gundo fenémeno cultural, nuevo, aparecié en el Occidente industrializado. A
este los alemanes le dieron un nombre maravilloso: kitsch: el arte y la literatu-
ra popular, comercial con sus cromo tipos, portadas de revistas, ilustraciones,
anuncios (...)” (Greenberg, 1965: 9).

Y es ahi donde empieza uno de los primeros fabulosos malentendidos, pues
kitsch —populares, comerciales— parecen ser la mayor parte de las fuentes visua-
les que Picasso habfa transcrito durante los afios 10 —cine, circo, vodevil, anun-
cios, postales... ;Quiere esto decir que Picasso es kitsch? ;O no lo es porque
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sus gestos artisticos han conseguido transformar lo vulgar en sofisticacién? No
solo: si se basa en fuentes kilsch, jpor qué el sector menos cultivado prefiere a
Repin frente al malaguefio, por seguir con el mismo ejemplo?

La pregunta deberfa, sin embargo, reformularse tal vez de manera distinta:
;de qué Picasso estaba hablando Greenberg a finales de los afios 30?7 ;No
era acaso el suyo, igual que el resto de “los Picasso” seguramente, un artista
idealizado, que no habita ninguna de sus obras concretas, completas? ;Un ar-
tista que estd en todas porque no estad en ninguna? (No representa, de hecho,
Picasso para Greenberg, ya en esos afios, el mito esencialista de la Modernidad
como se la necesita para ser ejemploy punto de partida de lainvencién? ;Dénde
estd —habita—, al fin, la vanguardia?

Dejando a un lado esta pregunta que planea ya la propia discusién de Orte-
ga, es curioso notar cémo parte de las reflexiones de Greenberg en 1939 apare-
cen esbozadas mds de diez afios antes en el texto del joven Ortega y Gasset que
nos ocupa, La deshumanizacion del arte, publicado en 1925 y que, desde mi punto
de vista, podria estar lanzando los cimientos para algo que en términos actuales
se podria denominar el master plan del filésofo respecto a la modernizacién de
una Espafia muy atrasada en el terreno artistico también. Igual que Greenberg
se propuso plantear un disefio meticuloso para modernizar e internacionalizar
la escena artistica norteamericana y que se ajustara —en su caso— a la suprema-
cfa cultural que los Estados Unidos necesitaban después de la Segunda Guerra
Mundial, Ortega aspiraba a desvelar el miedo a la novedad desde un contexto
por completo diferente. Pese a todo, ambos reflexionan sobre una cuestién que
pivota sin tregua en las reflexiones sobre el arte de vanguardia y cémo este
pone a prueba las capacidades colectivas para entender —y aceptar— lo nuevo.

Dicho de otro modo, Ortega en La deshumanizacion del arte y Greenberg en
“Vanguardia y kitsch” trazan un mapa que divide a la sociedad entre los que en-
tienden y los que no entienden la vanguardia. O, en palabras de Ortega, hablan
de la desafeccién de la gran mayoria social hacia dicho arte vanguardista que
no es popular, subraya el filésofo, al no estar en concordancia con los gustos de
la mayorfa, y es antipopular, porque sus creadores no se esfuerzan en hacerse
agradables para el piblico. “El arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la
tendrd siempre”, escribe Ortega en el citado texto (Ortega y Gasset, 1981: 13).
Igual que Greenberg, afios después, explica cémo esta desafeccién divide a la
sociedad entre los dos grupos opuestos que ambos enfatizan: los partidarios
del arte contemporédneo, que son una minorfa, y los detractores —o ni siquiera
atentos a su existencia—, mayoritarios.

Ese primer grupo, apunta Javier Cuevas del Barrio en su revisién de
Greenberg a partir de otros pensadores, la élite intelectual que interesaba a Orte-
ga, cuya misién era regenerar la vida nacional en Espafia —comentaba Lubar—,
estaba en el centro de ese méster plan que iba dibujando Ortega y que serpen-
teaba en sus reflexiones sobre cierto concepto esencial en su pensamiento: la
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masa. La masa ama el Romanticismo. O, apunta Greenberg, prefiere las formas
de expresién que apelan a la sensiblerfa, cierto arte que ofrece al ptblico ge-
neral esas implicaciones sentimentales que, paradéjicamente, impiden el goce
estético —otra vez Kant en el centro de ambos debates.

Esa nueva sensibilidad artistica, de la cual habla Ortega, se asocia a la des-
humanizacién, muy préxima al sentido de purificacién del arte en Greenberg,
concepto que van desarrollando a lo largo del tiempo. En la aproximacién de
Ortega, los elementos que implican lo humano —hasta cierto punto aque“o
capaz de emocionar— van desapareciendo frente a una masa incapaz de encon-
trar el territorio de empatia que espera. No es, pues, que a esa mayoria no le gus-
te el nuevo arte: no lo entiende, se decfa. Al tiempo, ;cémo obcecarse en repro-
ducir el pasado, en negar lo nuevo? Da igual que lo nuevo sea una bisqueda
que no ha dado atn sus frutos, se deduce en el articulo sobre la exposicién de
la Sociedad de Artistas Ibéricos, publicado en £/ Sol el 26 de junio de 1925.
Hay que seguir perseverando: este arte que interesa solo a los iniciados, “es,
mds bien que arte, un movimiento hacia él, un rudo entrenamiento, un afdn de
laboratorio, un ensayo de taller. Ni creo que los artistas de hoy crean que su
obra es otra cosa” (Ortega y Gasset, 1981: 170).

Comentarios como los anteriores, respecto a la produccién vanguardista
en Espafia, han valido algunas criticas al filésofo: jsupo entender los cambios
que estaban ocurriendo en Espafia en ese momento, por esos afios, hasta las
extremas consecuencias? Pese a todo, recorriendo las pdginas de otro de los
pilares de su mdster plan para la modernizacién de Espafia, para el cambio de
paradigma intelectual, Revista de Occidente —inaugurada en 1923—, queda claro
el interés constante de Ortega hacia la produccién artistica reciente: desde las
caracterfsticas vifietas de la portada —por la cual fueron desfilando tantos van-
guardistas— hasta el dar cuenta de las novedades que iban surgiendo en tiempo
real. El Surrealismo puede ser un buen ejemplo a este respecto, pues si son
ciertas las dudas de Fernando Vela, el secretario de redaccién de la revista,
frente al movimiento, que quiz4s no llegé a entender, entonces en su dimensién
real, si lo traté incluso con cierto desdén en tanto “Bureau de recherches” —otra
vez el laboratorio que serfa sustituido por otro nuevo; una escuela literaria que
bautizé como “suprarrealismo”—, no es menos cierto que Revista dio cuenta de
él de forma inmediata. El Primer Manifiesto del Surrealismo se publicaba en octubre
de 1924 y en diciembre aparecia la nota en la publicacién, subrayando el citado
activismo y a sus colaboradores en esta modernizacién de Espafa. El HMandfies-
to de 1924 nunca se tradujo en la editorial Revista de Occidente —otro de los
poderosos érganos de difusién del proyecto orteguiano—, pero en cambio se
publicé Realismo mdgico de Roh, un texto esencial que tuvo ademds un enorme
impacto en Argentina, pafs con el cual Ortega mantuvo lazos muy estrechos.

Y aqui surge de nuevo otra duda y la cuestién de dénde est4 en realidad la
vanguardia: si desde Revista no se llegé a comprender el nuevo arte —epitomizado
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por el surrealismo—, ;jpor qué invité Ortega a la muy joven Maruja Mallo a
exponer en las salas de Revista y siguieron en estrecho contacto incluso tras
sentirse la artista més préxima a Breton durante su viaje a Paris? Por qué invi-
té a una mujer, ademds, si él mismo escribe —y lo recuerda Raquel Ferndndez
Menéndez— cémo “en todos los érdenes (...) la existencia europea anuncia un
tiempo de varonia y juventud. La mujer y el viejo tienen que ceder durante
un perifodo el gobierno de la vida a los muchachos” (Ortega y Gasset, 2018: 67).
;Dénde estd la vanguardia y sobre qué paradojas se construye? Quizds tuvo
razén Ortega al comentar, respecto a la exposicién de la Sociedad de Artistas
Ibéricos, que la vanguardia es por definicién un laboratorio, work in progress,
pulsiones que nunca se pueden dar por terminadas, igual que el arte mismo.

Ver: 1925

El mismo afio que se publicaba La deshumanizacion del arte, en 1925, Alek-
sandr Rodchenko llegaba a Parfs, en su primer y tinico viaje al extranjero, envia-
do por las autoridades soviéticas como representante oficial en la Exposicién
Internacional de las Artes Decorativas e Industriales en Parfs. Su cometido
era exponer el que llegarfa a convertirse en uno de los disefios m4s populares
del creador y epitome de la bisqueda dltima de la filosoffa constructivis-
ta, entonces aun grata para el Régimen, que justo durante esos meses se irfa
escorando hacia un ambiente mds reaccionario, donde la vanguardia fue de-
sapareciendo para dejar su lugar hacia gustos més supuestamente acordes con
el pueblo. En pocas palabras: un arte para las masas, el que se corresponderia
al llamado “realismo socialista”. El arte romantico que apelaba a la sensiblerfa.

El Club Obrero, cuyas formas geométricas y racionalistas y hasta cuyo uso
de materiales poco nobles representaban la sencillez y lo utilitario que el pro-
yecto comunista exigia a los objetos cotidianos, corrientes, tenfa sus origenes
en una realidad tangible: la necesidad de proporcionar un lugar de descanso
para los trabajadores, punto clave en las aspiraciones revolucionarias. A partir
de esas dos ideas concretas —educacién politica y ocio de la clase trabajadora—
se organizaba una estructura ductil, facilmente apilable, sencilla de ampliar
o reducir segun las exigencias del momento. Se trataba de ciertas renovadas
cualidades que la nueva vida y sus planes de futuro esperaban de los objetos,
coparticipes de esa construccién ideal, camaradas, decia el propio Rodchenko.
En un acto cargado de simbolismo, el Club serfa donado al Partido Comunista
francés, finalizada la muestra.

Allf mismo, en la Exposicién de 1925 —el afio “oficial” de la publicacién para
La deshumanizacion del arte, ensayada en 1924— suele cifrarse el mdximo instante
de gloria del que en los términos m4s candnicos se lee como la antitesis del
proyecto “serio” de la Modernidad, el Art Déco, ese estilo anacrénico, apropia-
cionista, con frecuencia producido en serie, que convocaba en el propio recinto
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a los traficantes de suefios y las sillas del Club Obrero, tal vez m4s bellas que
utiles. El déco hacia realidad de consumo a través de un maravilloso trabajo de
sintesis; cada fragmento de vanguardia, cada novedad, desde la negritude hasta
Tutankamén o las formas cubistas. Era, pues, un arte del gusto de las masas.

Sin embargo, en esa contradiccién entre la instalacién de Rodchenko y la
apoteosis del déco, en esa convivencia diffcil, paradoja y al tiempo coinciden-
cia entre lo inverosimil de ambas propuestas —por motivos diferentes en cada
caso—, se cifra la fuerza del proyecto moderno entendido como totalidad. Si
el art déco proyecta un suefio imposible de habitar por el exceso, el construc-
tivismo ofrece una utopfa compleja de articular por el defecto —fueron po-
cos, ademds, los disefios que llegaron a hacerse realidad, debido a la falta de
medios de produccién en la Rusia soviética. Quizds por eso, a su llegada a
Parfs, Rodchenko descubre una ciudad moderna, llena de cosas que no puede
comprar —escribe a su mujer en un inventario de comodidades modernas—, y
se compra ropa occidental, dejando a un lado su uniforme “constructivista”,
explica Kiaer. Expresa luego esa carencia en la solucién acumulatoria de los
que acaban por convertirse en una estrategia precisa para tenerlo todo a tra-
vés de su representacién. Es, otra vez, la tensién entre productores y consumi-
dores, entre producir una imagen y consumir una imagen; la tensién que rige
el proyecto de la modernidad. La que divide el mundo entre los “verdaderos”
artistas y los que no lo son tanto. Pero ;dénde situar a la vanguardia sino en
la paradoja?

Es el abismo entre el nuevo arte y los que no llegardn jamés a entenderlo y
la obcecacién por parte de ese nuevo arte por preservarse de la masa, ambas
cuestiones clave en el texto de Ortega que nos ocupa. En primer lugar, hay
algo de arduo en la tarea de trazar un plan para “colectivizar lo vanguardista”,
esa vanguardia para todos del caso soviético, que acabé por mostrarse como
un acto fallido, dado que las innovaciones tardan en permeabilizar al grueso
de la sociedad, si se lee la propuesta en términos de La deshumanizacion. La
mencionada vanguardia para el pueblo, la del Club Obrero, iba creando una
realidad elitista de objetos y visualidades a los cuales pocos tenfan acceso —al
fin— y construida, ademds, sobre unos presupuestos de falsa simplificacién de
lo cotidiano, de funcionalidad. Hoy dirfamos: mds es menos. He aquf la dife-
rencia orteguiana entre lo que no es popular y lo que es impopular. Disefiar
objetos ttiles y bellos tampoco era la solucién, pues es complejo socializar la
vanguardia hasta las extremas consecuencias, debido a las razones expuestas
por Ortega. La historia lo iba a probar en la Rusia soviética, cuando el arte
con algo de deshumanizado de Rodchenko dejaba paso al regreso de la vie-
ja sentimentalidad mayoritaria con Aleksandr Deineka. Sin las implicaciones
sentimentales —y de reconocimiento, afiadirfa— el espectador medio se quedaba
sin papel, desconcertado, tal y como apuntaba Valeriano Bozal en su prélogo al
texto de Ortega de 1925.
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En la misma exposicién de 1925, donde se exponfan las modernidades
ambiguas y contradictorias de las cuales se hablaba, resplandecia la obra de
la artista Sonia Delaunay, otra de las rusas sofisticadas que fascinaron a los
vanguardistas en esos afios. Igual que el marido, Robert Delaunay, trabaja-
ba fascinada por los colores aplicados a sus “vestidos simultdneos”, que desde
1913 desvelaban la otra cara de la biisqueda del color en las pinturas. Era la
apuesta por las mal llamadas “artes aplicadas”, donde los colores dominaban las
originales creaciones en tela, en piel, zapatos, bolsos, vestidos, abrigos, capas,
coches... Disefios que a lo largo de los afios perfecciona, matiza, produce y
que, a mediados de los afios 20, manufactura a través de los grandes almacenes
holandeses de objetos de alta gama Mertz & Co., después de que el duefio co-
nociera el trabajo de Sonia Delaunay en la citada Exposicién Internacional de
las Artes Decorativas.

Tras su paso por Parfs y los primeros juegos de simultaneismos, los Delau-
nay, cuya casa parisina era un centro de ebullicién de la vanguardia por donde
pasaban poetas, escritores, artistas..., recalaban en Madrid en 1918 y allf se
abria Casa Sonia en la calle Columela. La tienda vestiria a las més sofisticadas
de la ciudad. Y de nuevo la paradoja, pues esos disefios, fabricados casi en
exclusiva, eran igual de poco comprensibles para gran parte de la sociedad,
incluso si hubiera podido adquirirlos. Algunos de los colaboradores del nicleo
duro de Revwta de Occidente hablan pronto de la tienda y la disefiadora: Ramén
Gémez de la Serna o Guillermo de Torre —marido de Norah Borges— desde la
revista Alfar en el afio 1923. Quién sabe si abrir Casa Sonia es un anticipo de lo
que esté por venir en un Madrid muy alejado de las vanguardias, incluso en ese
afio 1925, con la exposicién de la Sociedad de Artistas Ibéricos llamando a las
puertas y su nuevo arte, del cual dirfa Ortega que no se contentaba con repetir
formas del pasado, simple materia de estudio para los arquedlogos.

Verlas

Hasta ahora hemos tratado de acercarnos a las contradicciones del proyecto
moderno, globalmente hablando, y algunos de los puntos méds cuestionables en
La deshumanizacién en sus aproximaciones a las vanguardias. Quedarfa luego un
intento de dar respuesta a la pregunta formulada: ;por qué exponer en las salas
de Revista a Maruja Mallo, teniendo en cuenta las citadas opiniones de Ortega
respecto a las mujeres y los viejos y la necesidad de su exclusién de las discu-
siones de futuro? ;Tenfan sitio las mujeres en el citado méster plan? ;Hasta
dénde? ;Por qué? ;Cémo?

En su texto “José Ortega y Gasset y las pioneras de la critica literaria femi-
nista en Espafia (1925-1930)” Raquel Ferndndez Menéndez citaba a Andreas
Huyssen al recordar c6mo a comienzos del siglo XX la mujer se segufa viendo
como mera consumidora (Ferndndez Menéndez, 2024: 257), lo cual implicaria
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su automdtica exclusién del &mbito de los productores. En esta nueva paradoja,
tan de época, cabe recordar, no obstante, la relacién de Ortega con su alumna
dilecta, Marfa Zambrano; su buena relacién y hasta admiracién por Marfa de
Maeztu —directora de la Residencia de Sefioritas—, o Victoria Ocampo, cuya
revista Sur siguié a su modo los pasos de Revwta de Occidente bajo el consejo y la
guia de Ortega. Dejaremos a un lado a Ernestina de Champourcin y sus relec-
turas sobre el sentimentalismo y el didlogo intelectual con el maestro. Ninguna
de ellas fue, desde luego, mujer acomodaticia, de modo que algunas de las pre-
guntas, si no todas, podrian haber sido ya contestadas.

Quedan, pese a todo, el "por qué" y el “cémo”, asociados a tres pintoras
esenciales por aquellos afios en Espafia: la propia Maruja Mallo, Norah Bor-
ges —argentina de origen— y Angeles Santos. No parece este el lugar ni el mo-
mento para analizar las increfbles aportaciones de las tres artistas, discutidas
por la autora de este texto en numerosas aportaciones desde hace afios. Sobre
la primera, no hay duda respecto a la intervencién directa de Ortega —con su
exposicién de 1928 y la correspondencia que mantuvieron estando la artista en
Parfs. También ella, como Picasso y buena parte de las vanguardias, volvié los
ojos hacia la cultura popular, las verbenas que tanto interesaron a otro colabo-
rador asiduo de Revwta, Ernesto Giménez Caballero, quien en 1931 comparaba
a Angeles Santos con Maruja Mallo en un comentario quizas en exceso galante,
se pensaria hoy, pero que resulta de enorme ayuda para encontrar algunas res-
puestas sobre el papel de las mujeres en el méster plan de Ortega y sus estrate-
gias de organizacién. “Un dia escribiré largamente sobre esta muchachita cuya
santidad angelical nos va trayendo de cabeza a m4s de un espafiol, a mas de un
ibérico” —escribia Giménez Caballero en La Gaceta Literaria, el 1 de diciembre
de 1931. “Por ahora me limitaré a afirmar lo siguiente: El 4ngel negro y el 4ngel
blanco. (;Maria Mallo, Angeles Santos?) ;Cudl el blanco, cudl el negro?
Marfa Mallo, personalmente, es un 4ngel negro. Pictéricamente tiene angelida-
des blancas. Es una bruja con alma de gorrién. Angeles Santos —por contra— es
personalmente un querube con alas y halos. Pero su pintura es endemoniada”
(p. 13).

Justo en este punto empieza a cobrar sentido la pregunta “cémo”, cémo
fueron visibilizdndose algunas mujeres en el méster plan de Ortega, en el cual,
por cierto, solo se visibilizaba lo que encajaba con la estrategia global. De he-
cho, acaso merece la pena plantear si La deshumanizacion pudiera ser analizada
—cien afios después— en el contexto de proyecto global de Ortega y su territorio
de influencia, incluyendo a la citada Revista de Occidente y a los colaboradores y
amigos —Ramén, Giménez Caballero, Juan Ramén, Guillermo de Torre, ellos
mismos entrelazados de un modo u otro con las tres artistas citadas.

Sobre la importancia de Maruja Mallo en los dlbumes de Ortega no hay
que justificar mucho mds, parecerfa. Quedarfan, asf, Santos y Norah Borges.
Estudiando los textos que sobre ellas escribe la critica masculina del momento,
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queda claro que todas estas pintoras entran en el 4mbito orteguiano a través de
los amigos de Ortega. El caso de Ramén Gémez de la Serna es paradigmético
y no se limita a ambas biografias de Mallo y Norah Borges. Conoce a la precoz
artista, la dltima del trio, en un viaje a Valladolid, se enamoran y se escriben
cartas cémplices, cartas de los que se entienden; 1uego ella las destruye. Ramén
llega incluso a pedir su mano, que el padre no le concede, por supuesto, y que
es el final del mejor momento artistico de Angelita —como se la solfa llamar.

Afios més tarde, en 1942, en Eusparioles de tres mundos —cuya portada de la edi-
torial Losada ilustraria Norah Borges— Juan Ramén compara a la artista con
“ciertas frutas, algunas flores (el caqui, la crisantema) que no pueden dejar de
ser nacionales y son internacionales sin perder su natividad. (...) Eva mimosa
y sensitiva de hoy, se ha dibujado su parafso natural en que todos los seres
flores, pdjaros, jarros, estrellas, peces, frutos, escalas, panes, hasta hombres y
nifios, nifios y mujeres, son, por armonfa de cuerpo y alma, hermanitos de ella”
(p- 148).

Aun asf, sus pinturas delicadas de caritas y escaparates, bellos objetos, van
dejando paso a la parte més secreta de su produccién: los mapas. Esos mapas
que Norah Borges envia a su novio, el que va a ser su marido, Guillermo de
Torre, desde Buenos Aires. Primero son mapas timidos que van guifiando a la
mirada por las calles portefias. Luego se hacen grandes mapas a colores: las
Antillas, el mundo americano, entre cuyas dos orillas Ortega ha ido creando un
puente intelectual, tal vez la més sofisticada maniobra de su master plan. “Pero,
cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, inconmovible en la
nueva posicién: la imposibilidad de volver hacia atrds”, escribia el filésofo en
los dltimos pérrafos de La deshumanizacion.

Cinco afios después, en 1930, La Gaceta Literaria formulaba, ya de manera
abierta —en los niimeros 83 y 84 de ese afio— la misma pregunta —o casi— “;Qué
es la vanguardia?” Mucho més tarde, Clement Greenberg segufa dando vuel-
tas a la respuesta: porque dénde est4 al fin la vanguardia, sea lo que sea dicha
vanguardia.
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