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Resumen
El artículo explora la visión de Ortega y 
Gasset sobre el amor como fenómeno espacial. 
Partiendo de su antropología filosófica, la re-
flexión considera el amor como fenómeno del 
alma, donde el amante reorienta su centro de 
gravedad hacia otro ser. Se muestra que el amor 
es espacial porque los seres humanos son es-
paciales y el espacio siempre es perspectiva. 
Ortega distingue entre geometrías matemáticas 
y sentimentales: el amor modifica el espacio 
lineal y abre una nueva dimensión, el espacio 
sentimental. Asimismo, se mencionan dos car-
tas de Rilke que parecen constituir una ampli-
ficación poética coherente con la interpretación 
orteguiana del amor.
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Abstract
This paper examines Ortega y Gasset’s view of 
love as a spatial phenomenon. Drawing on his 
philosophical anthropology, it explores how 
love manifests as phenomenon of the soul, 
wherein the lover transfers their center of gravity 
to another person. The argument emphasizes 
that love is spatial because human beings 
are spatial, and space is always a perspective. 
Ortega distinguishes between mathematical and 
sentimental geometries: love disrupts the linearity 
of geometric space and opens access to a new 
dimension: sentimental space. Additionally, the 
paper references two letters from Rilke’s epistolary 
corpus that poetically amplify and resonate with 
Ortega’s interpretation of love.
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C uando hablamos de amor, no debemos caer en el error de empezar 
a hablar de amores. Esta es la primera aclaración que hace Ortega y 
Gasset en la introducción de “Facciones del amor” (1926), uno de sus 

ensayos más significativos sobre el tema. Los “amores” son, en efecto, historias 
más o menos turbulentas que les suceden a hombres y mujeres. Muchos fac-
tores pueden complicarlas, hasta el punto de que, en la mayoría de los casos, 
“hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor merece llamarse amor”1. 
Además, aunque pueda parecer interesante realizar un análisis del amor desde 
un punto de vista psicológico, reducirlo solo a lo que hombres y mujeres 
sienten el uno por el otro es limitar su alcance, que es mucho más amplio. 
Pensemos, por ejemplo, en Dante, quien consideraba el amor como aquello 
que mueve el sol y las demás estrellas2. Así pues, cabe preguntarse: ¿desde 
qué perspectiva debe contemplarse el amor para realizar una reflexión filosófica 
sobre este fenómeno?

1  José Ortega y Gasset, “Facciones del amor” (1926), en Estudios sobre el amor (1939), en 
Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo V, 
p. 457. En adelante, indicamos el tomo en romanos y las páginas en arábigos.

2  Idem.
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Consideraciones iniciales

Intentar una fenomenología del amor es una empresa ardua, como sostiene 
Massimo Vittorio en un ensayo dedicado a Ortega y Gasset titulado Il filo-
sofo spaziale3. Esta dificultad radica en el hecho de que, si bien el amor como 
fenómeno interior solo puede experimentarse en primera persona –en lo que 
Ortega y Gasset llama la propia realidad radical–, como tal es incomunicable: 
quien está implicado en el amor no tiene suficiente lucidez para describirlo4. Por 
el contrario, quien no está implicado personalmente en el amor puede describir-
lo, pero no lo experimenta. “Qui è il paradosso ed è la vera difficoltà di impos-
tare un’analisi filosofica dell’amore: chi lo sperimenta non può descriverlo; chi 
può descriverlo non ne ha esperienza”5, como escribe Vittorio.

Sin embargo, resulta oportuno tener en cuenta la tesis de Javier San Martín 
sobre la fenomenología de Ortega y Gasset, tesis que interpreta al filósofo 
madrileño como un fenomenólogo6. Como escriben Noé Expósito y Tomás 
Domingo Moratalla en la introducción de un volumen colectivo en homenaje 
a San Martín: “La fenomenología es, antes que nada, una forma de hacer filo-
sofía, un método que toma como punto de partida en sus investigaciones, no 
los datos falibles de nuestras sensaciones ni los constructos conceptuales abs-
tractos, es decir, ni la sensación ni la construcción, sino la intuición”7. Y San 
Martín ha llamado la atención sobre “cómo Ortega pone en práctica el método 
fenomenológico en todos los ámbitos, desde la antropología hasta la estética”8.

A partir del “paradigma”9 propuesto por San Martín, algunos estudiosos 
han investigado la posibilidad de una fenomenología del amor en ciertas obras 
de Ortega y Gasset. Más específicamente, cabe mencionar a César Moreno 

3  Cfr. Massimo Vittorio, Il filosofo spaziale. Etica e antropologia dello spazio corporeo in Ortega y 
Gasset. Mantua: Universitas Studiorum, 2023, p. 117.

4  Cfr. idem.
5  Idem. Se aporta aquí una traducción al español para facilitar el seguimiento del hilo argu-

mentativo: “Aquí está la paradoja y la verdadera dificultad de plantear un análisis filosófico del 
amor: quien lo experimenta no puede describirlo; quien puede describirlo no lo ha experimen-
tado” (traducción mía).

6  Entre las numerosas obras de San Martín, véase en particular Javier San Martín, La 
fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012.

7  Noé Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla, “Introducción”, en Noé 
Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla (eds.), Ortega y la fenomenología. Diálogos con 
Javier San Martín. Madrid: Dykinson, 2022, p. 11.

8  Idem.
9  En particular, Noé Expósito escribe: “Lo que San Martín nos obliga a replantearnos 

no es solo una idea o aspecto concreto, sino el paradigma mismo desde el que interpretamos la 
filosofía de Ortega, distinguiendo claramente entre el que denomina «orteguiano-mariasista», 
por un lado, y el «fenomenológico», por otro”; Noé Expósito Ropero, “Antropología, ética 
y razón práctica en Ortega: una lectura fenomenológica”, en Noé Expósito Ropero y Tomás 
Domingo Moratalla (eds.), ob. cit., pp. 165-180.
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Márquez, quien realiza una “brevísima propedéutica orteguiana al eros 
fenomenológico como contemplación”10, en su ensayo titulado “Reducción y 
seducción. Del amor, el vino y el marco”, donde el autor se detiene también en 
el amor intelectual orteguiano con referencia a Meditaciones del Quijote. De esta 
misma obra parte igualmente una reflexión sobre la teoría orteguiana del amor 
de Alejandro de Haro Honrubia, quien escribe:

En Meditaciones del Quijote observamos la deuda de Ortega con la fenome-
nología, aunque como dice el profesor Javier San Martín, sin hacer aquél 
ninguna concesión terminológica al nuevo movimiento. La fenomenología del 
mundo de la vida, aquella que se interesa por las cosas mismas, incorpora en 
el pensamiento de Ortega la idea del amor (fenomenología del amor)11.

Las cosas revelan su sentido en conexión con los demás elementos del uni-
verso, cuyo orden responde a la acción benéfica del amor y, en este sentido, 
Haro Honrubia recuerda el célebre pasaje de las Meditaciones del Quijote en el 
que Ortega y Gasset escribe:

El “sentido” de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las 
demás, es su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la mate-
rialidad de una cosa, necesito, además, conocer el “sentido” que tiene, es decir, 
la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, hagamos 
de cada una el centro virtual del mundo.

Pero, ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos 
y decir que es para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los 
hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son expresiones 
equivalentes? ¡Ah! Sin duda, sin duda12.

Estos estudios muestran de manera convincente cómo es posible leer en 
Ortega y Gasset una fenomenología del amor, a partir de la idea de San Martín 
de que “la fenomenología es la filosofía de Ortega”13. Sin embargo, el presente 
trabajo no pretende desarrollar más esta perspectiva. Queremos precisar que 
el objetivo de este texto es más circunscrito: ofrecer una interpretación del 

10  César Moreno Márquez, “Reducción y seducción. Del amor, el vino y el marco. (Notas 
para una brevísima propedéutica orteguiana al eros fenomenológico como contemplación)”, en 
Noé Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla (eds.), ob. cit., pp. 95-107.

11  Alejandro de Haro Honrubia, “La teoría del amor en el pensamiento de Ortega a la 
altura de 1914. Claves ético-filosóficas y antropológicas de Meditaciones del Quijote”, Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía, 35 (1), 2018, p. 180.

12  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 782.
13  Noé Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla, “Introducción”, en Noé 

Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla (eds.), ob. cit., p. 9.
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amor a partir de la antropología filosófica de Ortega y Gasset, con particular 
referencia a uno de sus ensayos antropológicos, “Vitalidad, alma, espíritu”. 
En este sentido, partiendo de la antropología filosófica orteguiana, queremos 
poner en relación la interpretación del amor que se deriva de ella con otros 
ensayos menos conocidos y frecuentados del mismo filósofo español, además 
de hacer dialogar estas ideas con otros autores.

Esta elección encuentra asimismo apoyo en la literatura secundaria. En 
particular, resulta significativo que Armando Savignano haya tematizado el 
amor como uno de los asuntos fundamentales de lo que define la fase antropo-
lógica (1914-1928) del pensamiento de Ortega y Gasset14. En el ámbito de las 
“questioni antropologiche”, Savignano plantea

le originali ricerche sul tema dell’amore (dal 1916 al 1926), rispetto alle quali, 
mentre nel 1914 Ortega vive e interpreta la circostanza spagnola alla luce 
dell’esemplare chisciottesco, in seguito esso sembra progressivamente cedere 
il passo ad un altro simbolo universale dell’ispanità: Don Giovanni; il che, da 
un lato, consente di enfatizzare la dimensione emotivo-sentimentale dell’uomo, 
che peraltro non è solo ragion pura, ma ragion vitale15.

Podemos añadir asimismo que Maria Teresa Russo, en su ensayo Corporeità 
e relazione. Temi di antropologia in José Ortega y Gasset e Julián Marías, sitúa el 
amor como uno de los temas fundamentales de la antropología filosófica orte-
guiana16. En este sentido, cabe mencionar nuevamente a Massimo Vittorio, 
quien incluye el fenómeno amoroso entre los temas cruciales de la antropología 
filosófica orteguiana y se detiene en el amor en un capítulo específico, signifi-
cativamente titulado “Spazi sentimentali”17.

Definir el amor no es nada sencillo: se pueden captar múltiples aspectos  
y expresiones, pero encontrar una definición única y exhaustiva sería difícil y 
también infructuoso. En este sentido, Ortega y Gasset elaboró diversas defini-
ciones del amor que están esparcidas a lo largo de sus ensayos. Las reflexiones 
más significativas sobre el tema están contenidas en Estudios sobre el amor, un 

14  Para una exposición detallada de las cuatro fases señaladas por Savignano en su periodi-
zación del pensamiento orteguiano, véase Armando Savignano, Introduzione a Ortega y Gasset. 
Bari: Editori Laterza, 1996, pp. 6-7.

15  Ibidem, p. 45; se aporta aquí una traducción al español: “las investigaciones originales 
sobre el tema del amor (de 1916 a 1926), en relación con las cuales, mientras que en 1914 Ortega 
vive e interpreta la circunstancia española a la luz del modelo quijotesco, posteriormente parece 
ceder progresivamente el paso a otro símbolo universal de la hispanidad: Don Juan; lo que, por 
un lado, permite poner de relieve la dimensión emocional-sentimental del hombre, que, por otra 
parte, no es solo razón pura, sino razón vital” (traducción mía).

16  Cfr. Maria Teresa Russo, Corporeità e relazione. Temi di antropologia in José Ortega y Gasset e 
Julián Marías. Roma: Armando Ed., 2012, pp. 71-87.

17  Cfr. Massimo Vittorio, “Spazi sentimentali”, en Il filosofo spaziale, ob. cit., pp. 117-141.
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ensayo publicado en 1939 en Buenos Aires y que constituye una de las obras 
más reeditadas de Ortega y Gasset mientras él estaba vivo. Téngase en cuen-
ta que esta colección se imprimió por primera vez en alemán en 1933 con el 
título Über die Liebe. Meditationen y la edición española de 1939 es la traducción 
de esta primera edición. A partir de ahí, entre 1939 y 1954, se publicaron 
nueve ediciones de Estudios sobre el amor, algunas con variaciones significativas 
en la elección de los ensayos incluidos en la colección. En la edición en 2006 
de Obras completas, Estudios sobre el amor incluye tres ensayos: “Facciones del 
amor” (1926), “Amor en Stendhal” (1926) y “La elección en amor” (1927). Sin 
embargo, Ortega y Gasset llega a una de las definiciones más agudas y brillan-
tes del fenómeno amoroso justo cuando no se proponía definirlo, en un ensayo 
en el que no trata el amor de manera central, sino la antropología filosófica. Me 
refiero a “Vitalidad, alma, espíritu” (1925)18, ensayo que logra una inmersión 
en el intus humano, en el Intracuerpo.

Según Ortega y Gasset, para la antropología filosófica –o, mejor dicho, 
para el conocimiento del hombre19– “la tectónica de la persona, la estructura de 
la intimidad humana”20 tiene una importancia fundamental. Tras analizar en 
profundidad las tres instancias psíquicas que capta y que dan nombre al pro-
pio ensayo, Ortega y Gasset reflexiona sobre el alma enamorada. El alma que 
se sitúa en este modo de ser particular realiza la empresa mágica de trasladar 
su centro de gravedad a otra alma; en este sentido, amar, según el filósofo, es 
hacer del ser amado nuestro centro, en un intento de fundir nuestra perspecti-
va con la suya21. Estas reflexiones crean las condiciones previas para definir lo 
que denomina la geometría sentimental, a la que dedica un párrafo en el mismo 
ensayo.

De lo que escribe, podemos deducir que, para Ortega y Gasset, el amor es 
un fenómeno espacial: aludiendo a un espacio que no es geométrico, sino senti-
mental22. Este espacio, en el que se incluyen los amantes, se abre en el momento 
en que florece el amor y se convierte en el escenario de sus actos amorosos. 
Por tanto, el amor acontece. Y en su acontecer, dibuja un nuevo atlas, medido 

18  “Vitalidad, alma, espíritu” es la respuesta de Ortega y Gasset tras leer, con insatisfacción, 
la nota que el diario El Sol publicó el 20 de mayo de 1925 sobre sus dos conferencias tituladas 
“Temas de Antropología Filosófica” que pronunció en Madrid, en la Residencia de Señoritas, 
los días 1 y 19 de mayo de ese mismo año.

19  En “Vitalidad, alma, espíritu”, Ortega escribe explícitamente que prefiere llamar a la 
antropología filosófica “Conocimiento del hombre”; para la página y los detalles bibliográficos 
consúltese la nota siguiente.

20  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu” (1925), en El Espectador V (1927),  
II, 570.

21  Cfr. ibidem, p. 583.
22  Cfr. Massimo Vittorio, ob. cit., pp. 117-141.
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con parámetros particulares que son los de la propia geometría sentimental23. Por 
eso, desde la perspectiva de Ortega y Gasset, el amor es espacial. Intentemos 
ahora comprender mejor el sentido de esta interpretación.

El amor, un fenómeno del alma

En muchas de sus obras, el pensador español enfatiza la importancia de 
partir de la realidad radical, del ser más profundo y oculto del ser humano, 
como punto de partida para cualquier reflexión que se realice sobre temas que 
le conciernan al hombre. En este orden de ideas, es esencial subrayar que, 
tanto más cuando se trata de explicar fenómenos psíquicos como el amor, se 
hace aún más evidente la necesidad de una inmersión en el complejo abismo 
que constituye la esencia del ser humano. Por esta razón, reflexionar sobre 
“Vitalidad, alma, espíritu” nos ayuda a comprender en qué sentido el amor es 
un fenómeno del alma y un fenómeno espacial.

En su análisis, el autor español describe la tectónica de la persona, articulan-
do la estructura de la intimidad humana en tres componentes. En la parte más 
profunda y abismal se encuentra el alma carnal, también llamada vitalidad; en 
la zona media superpuesta se encuentra el alma, lo que podría denominarse 
propiamente lo psíquico; en la zona más emergente, en cambio, reside el espí-
ritu. Yendo, por tanto, del exterior al interior del hombre, se manifiestan en 
orden el espíritu, el alma y la vitalidad. Esta última, la vitalidad, es esa forma de 
energía constitutiva que está en la base de nuestra persona: “Porque en ella 
se funden radicalmente lo somático y lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, y 
no sólo se funden, sino que de ella emanan y de ella se nutren. Cada uno de 
nosotros es ante todo una fuerza vital: mayor o menor, rebosante o deficiente, 
sana o enferma”24.

Sin embargo, es crucial reconocer que, a pesar de su profundidad, nuestro 
conocimiento sobre este componente es limitado. Cada individuo, al relacio-
narse con otros, percibe de manera instantánea su reserva de energía, sintiendo 
de inmediato la cantidad y calidad de la vitalidad del otro25. Sucede, por ejem-
plo, que después de haber conversado con cierta persona nos sentimos vigo-
rizados, refrescados de energía positiva, llenos de estímulo y confianza; pero 
también sucede que después de haber estado cerca de otro tipo de persona nos 
sentimos, en cambio, abatidos, maltrechos, malhumorados, como si hubiéra-
mos perdido calor y energía. Esto ocurre porque hay “dos clases de seres: unos, 
dotados de vitalidad rebosante, que se mantienen siempre en «superávit»; 

23  Cfr. José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 584-585.
24  Ibidem, p. 583.
25  Cfr. ibidem, p. 573.
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otros, de vitalidad insuficiente, siempre en «déficit»”26. Sin embargo, como la 
vida del cosmos es una realidad única, nos contagiamos: “Toda vida es con-
tagiosa (…). Se contamina la mucha vida y se contamina la poca vida. Entre 
fuertes, nos robustecemos; entre débiles, nos extenuamos”27.

Si la vitalidad constituye nuestra base energética animal, el componente 
más individual de la persona es el espíritu. Ortega y Gasset lo describe como 
el conjunto de actos íntimos de los que cada persona se siente la autora y 
protagonista más auténtica28. El espíritu es la voluntad, el “Yo quiero”, el 
razonamiento, el entendimiento, el conjunto de inclinaciones estrictamente 
personales. El espíritu no vive de sí mismo, sino que se alimenta de la verdad y 
la regla, es decir, no habita en sí mismo, sino que hunde sus raíces en el mundo 
transubjetivo y universal29.

Los fenómenos espirituales, además, se caracterizan por ser instantáneos, no 
perduran, a diferencia de los fenómenos del alma. Esta última es la región de 
los sentimientos, los deseos, los apetitos, las emociones y todo lo más íntimo  
de una persona. El alma se alimenta de sí misma y vive por su cuenta, separada 
del resto del mundo y de los demás. Ortega escribe: “El alma forma un recinto 
privado frente al resto del universo”30; el alma es “casa”, es el espacio definido 
para el individuo como tal. En este sentido, el individuo experimenta la vida 
“de sí mismo” y “sobre sí mismo”, trascendiendo los límites impuestos por la 
lógica, el deber, las normas y el Absoluto31.

Además, los fenómenos del alma no son instantáneos, sino que se dilatan 
en el tiempo: pueden ser estados de ánimo o modos de ser. Por ejemplo, se 
puede estar inquieto durante una hora, un día o un mes, o se puede ser un alma 
inquieta toda la vida. Es interesante que Ortega y Gasset describa el espíritu, 
nuestra vida intelectual y volitiva, como un náufrago inmerso en la tonalidad 
existencial del alma. Hay que aclarar, sin embargo, que los fenómenos del alma, 
“«mis» impulsos, inclinaciones, amores, odios, deseos, son míos, repito, pero 
no son «yo». El «yo» asiste a ellos como espectador, interviene en ellos como 
jefe de policía, sentencia sobre ellos como juez, los disciplina como capitán”32.

En efecto, bajo el control del espíritu, es posible contraer el alma, cerrar sus 
poros, haciéndola así hermética, o, a la inversa, abrir sus poros, haciéndola 
así capaz de asimilar grandes cantidades de amor o de odio, de entusiasmos 
o de deseos. En consonancia con esta línea de argumentación, el filósofo dis-
tingue entre dos tipos de alma: el alma insensible, aquella que ha convertido su

26  Idem.
27  Ibidem, p. 574.
28  Cfr. ibidem, p. 575.
29  Cfr. ibidem, p. 580.
30  Ibidem, p. 581.
31  Idem.
32  Ibidem, p. 577.
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hermetismo hacia el mundo exterior en un hábito, por lo que se caracteriza 
por ser árida e impermeable a las influencias externas, así como cerrada hacia 
el interior; y el alma sensible, porosa y abierta hacia el mundo exterior, aunque 
simultáneamente pueda estar cerrada hacia el suyo propio.

Como señala Ortega y Gasset, no es casualidad que el ser humano dotado 
de una gran inteligencia tienda a ser receptivo y exquisitamente sensible y, 
sin embargo, posea una intimidad muy seca. Ello se debe al hecho de que 
resulta sumamente difícil ser sensible y sentimental al mismo tiempo. En este 
sentido, también añade que el enamoramiento es un instrumento muy delicado 
de medir “la porosidad y el hermetismo de las almas”33. Por tanto, podemos 
afirmar que “Vitalidad, alma, espíritu” ofrece un valioso aparato interpreta-
tivo para una comprensión más profunda de toda la filosofía orteguiana. Por 
ejemplo, nos permite comprender por qué el amor, una actividad sentimental, 
se distingue de las actividades intelectuales o corpóreas: la respuesta está en 
que el amor es un fenómeno del alma, mientras que los actos intelectuales son 
fenómenos del espíritu.

Hablando de almas insensibles y almas sensibles, ¿qué alma puede ser más sen-
sible que la del poeta? Sin embargo, como hemos adelantado, las almas que son 
sensibles hacia el exterior pueden ser, al mismo tiempo, brutalmente herméticas 
en su interior. Todo es cuestión de cerrarse o abrirse. Podemos encontrar un 
ejemplo de ello en el poema “Non chiederci la parola” de Eugenio Montale:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.
(…)
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo34.

Montale siente que su propia alma no tiene forma, así que declara su 
incapacidad de usar palabras para describir un lugar sin contornos, para 
delimitar un lugar sin forma. El alma del poeta es confusa, oscura, no puede 

33  Ibidem, p. 578.
34  Eugenio Montale, “Non chiederci la parola”, en Ossi di seppia, en Tutte le poesie (1984). 

Milán: Mondadori, 2000, p. 29 (cursiva mía). Se aporta aquí una traducción al español (traduc-
ción mía): “No nos pidas la palabra que escrute íntegramente / nuestro ánimo informe, y con 
letras de fuego / lo revele y brille como flor de azafrán / perdida en medio de un campo pol-
voriento. (...) No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos; / sí alguna contrahecha sílaba, 
seca como una rama. / Sólo esto podemos hoy decirte: / lo que no somos, lo que no queremos”.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



151Simona Lorenzano

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 51. 2025

resplandecer como una flor de azafrán. Por eso, Montale subraya que no posee 
ninguna fórmula mágica que pueda salvar a la humanidad de la inseguridad; 
porque su alma está cerrada, y un alma cerrada es incapaz de abrir nuevos 
mundos. Un alma así –escribe el poeta– solo puede proporcionar unas pocas 
sílabas retorcidas, tan estériles como una rama seca. En otras palabras, puede 
describir nuestro negativo: puede hablarnos de nuestro lado oscuro, de nuestra 
sombra, de nuestro no ser, de “ciò che non siamo”, de “ciò che non vogliamo”35.

Sin embargo, al igual que en fotografía el negativo contribuye a dar forma a 
la imagen, el no-ser también da forma al ser. Cabe señalar que Montale compu-
so este poema el 10 de julio de 1923 y lo publicó en 1925 en la colección Ossi di 
seppia; por tanto, eran los años en que el régimen fascista se afianzaba en Italia. 
En esta colección, el poeta encierra la inquietud existencial y el sentimiento de 
malestar que caracterizaron un periodo histórico marcado por la caída de los 
ideales del pasado y la afirmación de una ideología nacionalista con su violen-
ta tendencia a la homologación. Interpretando la poética de Montale a la luz 
del pensamiento de Ortega y Gasset, podríamos decir que, en su intimidad, el 
poeta italiano deja prevalecer el espíritu que, como hemos escrito, no se basta 
a sí mismo, sino que tiende hacia una dimensión universal. No obstante, “el 
predominio del espíritu y el del cuerpo tienden a desindividualizarnos y, al 
propio tiempo, a suspender nuestra vida de alma”36, como parece evidente en 
la poesía que hemos analizado.

En los mismos años en que Montale ponía en verso el “mal de vivir” con su 
poética de lo negativo, en otro lugar de Europa, la poetisa Marina Cvetaeva 
y el poeta Rainer Maria Rilke componían e intercambiaban cartas que rebo-
saban de alma dirigida al alma: eran, de hecho, cartas de amor rebosantes 
de amor animoso. Las vidas de estos dos poetas se entrelazan a través de un 
epistolario íntimo, profundo y rico en palabras que abren nuevos mundos. Sus 
palabras crean una nueva dimensión, una geometría sentimental, en la que estos 
dos amantes –que en el espacio geométrico nunca se encontrarán– comienzan a 
encontrarse, a rozarse y a amarse. Para estos dos poetas, la palabra es el cuer-
po a través del cual son posibles su encuentro, su unión y sus actos de amor. 
Por tanto, es la palabra lo que Marina Cvetaeva le reclama a su Rilke:

¿Qué es lo que quiero de ti? Eso es lo que le pido a toda poesía y a todo 
verso poético: la verdad de un            instante. La verdad no va más allá. Sólo
la palabra que quiero, que para mí ya es una cosa. Te conozco, Rainer, como 
me conozco a mí misma. Cuanto más lejos de mí, más profundo en mí37.

35  Idem.
36  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 581.
37  Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke, 22 de agosto de 1926, en Ein Gespräch in Briefen. 

Neskol’ko pisem Rajner-Maria Ril’ke (1926). Berlín: Insel Verlag, 1992; traducción italiana de Ugo 
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Según Cvetaeva, “el amor vive de la excepción, de las exclusiones, de la 
exclusividad; el amor vive en las palabras y muere en los actos”38. Y las pala-
bras que Rilke dedica a su amada poetisa revelan y configuran una topografía 
del alma, como escribe la propia mujer:

El más allá (no el religioso, sino el geográfico) Tú lo conoces mejor que el 
más acá, el aquí, conoces su topografía con todas sus montañas e islas y casti-
llos. Una topografía del alma, esto eres Tú. Y con Tu libro (...), has hecho más 
por Dios que todos los filósofos y predicadores juntos39.

Leer este epistolario es como sumergirse en la interioridad de los dos poetas  
y encontrar de pronto ante los ojos el espléndido espectáculo de sus almas  
danzando juntas, alimentando un ferviente amor recíproco. Rilke escribe:

Te recibí en mi alma, con toda mi conciencia que tiembla por Ti, por Tu 
venida, como si Tu gran compañero de lectura, el océano, junto a Ti, marea del 
corazón, me hubiera barrido, sumergiéndome. ¿Qué puedo decirte? (...) Has 
hundido Tus manos en mi corazón como en la cuenca de una fuente fluyente: 
ahora es a Ti a quien corre (...). Qué puedo decir: todas mis palabras (...), 
mis palabras, todas, anhelan llegar inmediatamente a Ti. (...) El atlas se ha 
abierto (la geografía para mí no es una ciencia, sino un conjunto de relaciones 
que pongo inmediatamente en práctica) y Tú ya estás marcada, Marina, en 
el mapa de lo más íntimo de mi ser: en algún lugar entre Moscú y Toledo he 
hecho sitio para que se abra paso Tu océano40.

Rilke habla de la geografía no como una ciencia, sino como un conjunto de 
relaciones. ¿Y qué es el amor, si no una geografía particular que nos orienta 
continuamente hacia el objeto amado? Y es precisamente en términos geográ-
ficos como Rilke le declara su amor a Marina: “El atlas se ha abierto”41. ¿Por 
qué no dice simplemente “Te amo”? Porque el gran poeta posee las palabras 
para describir con mayor precisión lo que siente en su interior. En cuanto 
Rilke la acoge en su alma, esta comienza a temblar por ella, porque es un alma 
enamorada. ¿Y qué hace un alma enamorada? Como escribe Ortega y Gasset, 
“el alma enamorada realiza la mágica empresa de trasferir a otra alma su centro 

Persi, en Marina Cvetaeva, Rainer Maria Rilke. Lettere. Milán: Sellerio Editore, 2010, pp. 59-60 
(aquí la traducción española es mía).

38  Ibidem, p. 59 (traducción mía).
39  Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke, 12 de mayo de 1926, en Ein Gespräch in Briefen. 

Neskol’ko pisem Rajner-Maria Ril’ke, ob. cit., pp. 19-20 (traducción mía).
40  Rainer Maria Rilke a Marina Cvetaeva, 12 de mayo de 1926, en Ein Gespräch in  

Briefen. Neskol’ko pisem Rajner-Maria Ril’ke, ob. cit., pp. 15-16.
41  Idem.
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de gravedad”42. Por eso se abrió el atlas y Marina quedó marcada en el mapa 
de lo íntimo, o, en palabras de Ortega y Gasset, Marina se convirtió en el 
centro de su geometría sentimental. Entonces: “¿qué es amor, sino hacer de otro 
nuestro centro y fundir nuestra perspectiva con la suya?”43 Reflexionaremos 
sobre esto con más detalle en el siguiente capítulo.

Espacios geométricos y espacios sentimentales

Si el amor es espacial, es precisamente porque el ser humano mismo es un 
personaje espacial. “Lo spazio è sempre prospettiva”44 y, desde el punto de vista 
humano, un mismo espacio puede medirse de distintas maneras. Según Ortega 
y Gasset, hay espacios geométricos y espacios sentimentales, pues también existen 
geometrías matemáticas y geometrías sentimentales. Hasta ahora solo hemos insi-
nuado esta diferencia; veamos ahora con más precisión de qué se trata.

La relación del ser humano con el espacio es extremadamente compleja y 
también bastante paradójica. La paradoja radica en que la existencia humana es  
un juego de perspectivas entre lo cercano y lo lejano: por un lado, ese “allí”, que 
es la distancia, la alteridad de la que depende mi existencia por contraste; por 
otro lado, ese “aquí”, que es mi circunstancia, aquello que me clava como un 
clavo en un lugar, excluyéndome de otros45. Ortega y Gasset explora esta cues-
tión de manera iluminadora en “El hombre y la medida de la Tierra” (1954), 
partiendo del supuesto de que “el hombre está condenado a existir, en cada 
momento, desde un sitio”46. El filósofo aclara, sin embargo, que la concepción 
del espacio del ser humano es muy diferente a la del geómetra, es decir, de quien 
mide numéricamente el espacio utilizando los elementos de la geometría. En 
otras palabras, el espacio propiamente humano es diferente y va más allá del espacio 
geométrico47.

El ser humano organiza toda su vida según lo que Ortega y Gasset denomi-
na la perspectiva cerca-lejos, que consiste en que, desde el lugar donde me encuen-
tro, todos los demás lugares del mundo se organizan según una perspectiva 
vital y dinámica de tensiones emocionales48. Si deseo algo que está lejos, esa 
distancia no es geométrica, sino una distensión sentimental, un estiramiento 
doloroso de mi ser hacia ese lugar remoto49.

42  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 583.
43  Ibidem, p. 584.
44  “El espacio es siempre perspectiva” (traducción mía); Massimo Vittorio, ob. cit., p. 17.
45  Cfr. José Ortega y Gasset, “Lección I”, en Sobre una nueva interpretación de la historia 

universal. Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1191.
46  José Ortega y Gasset, “El hombre y la medida de la Tierra” (1954), VI, 883.
47  Cfr. idem.
48  Cfr. idem.
49  Cfr. idem.
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Sin embargo, el filósofo subraya que la existencia de la distancia en la vida 
humana tiene un carácter paradójico. En efecto, el hombre no comienza por 
estar directamente en lo próximo, en lo inmediato, en lo que Ortega llamaría 
el “aquí”50. Del mismo modo que no hay derecha sin izquierda ni alto sin bajo, 
tampoco se puede tener conocimiento de un “aquí” si no se tiene al mismo tiem-
po conciencia de un “allí”. Por tanto, para que el ser humano pueda sentirse 
aquí, es decir, para que pueda identificar su circunstancia –lo que equivale a 
identificarse a sí mismo–, necesita inevitablemente ser también allí de alguna 
manera y en algún sentido. Esto demuestra la primacía del allí sobre el aquí: mi 
estar aquí, en esta circunstancia particular, depende esencialmente de ese allí, 
de la alteridad que me ha colocado aquí. Incluso el objeto que vemos cerca, en 
su inmediatez, se nos aparece naturalmente sobre el fondo del horizonte donde 
se sitúan otras cosas más lejanas.

Entonces, la paradoja de la relación del hombre con el espacio se origina 
en que la existencia del hombre es primero allí, en la distancia, y solo por 
contraste con el allí aparece el aquí. El hecho de ser a la vez allí y aquí en con-
traste constituye el carácter paradójico que hace del espacio y de la distancia 
una dimensión dolorosa y lacerante de la vida humana51. En efecto, existe en 
el ser humano un deseo persistente de que lo lejano se convierta en cercano y 
lo cercano en lejano; es decir, el ser humano no acepta la situación de las cosas 
en el espacio y tiende a subvertir el orden espacial, negando así la estructura 
del espacio geométrico52. En otras palabras, podríamos decir que el hombre tiene 
una tendencia natural a humanizar el espacio geométrico.

Por tanto, se entiende cómo una persona puede estar físicamente cerca, 
pero sentimentalmente distante, mientras que alguien a quien amo puede estar 
físicamente distante, quizá a kilómetros de distancia, quizá en otro continente, 
pero yo la experimento sentimentalmente cerca, de hecho, muy cerca. En este 
sentido, Ortega y Gasset escribe en El hombre y la gente:

es un error dar por sentado que el espacio –o si quieren–, lo espacial o la espa-
ciosidad es originariamente el espacio corporal físico o el espacio de esquemas 
corpóreos, tema de la geometría. No hay tal: los espacios físicos y geométricos 
son ya realidades derivadas de la espaciosidad originaria que no es corpórea 
ni cosa que lo valga sino… espiritual53.

En otras palabras, el espacio en el que se sitúan los cuerpos es diferente 
del espacio en el que se expresan las almas, ya que –según el filósofo español– 
puede decirse incluso que “el espacio de los cuerpos es mera precipitación, y, 

50  José Ortega y Gasset, Sobre una nueva interpretación de la historia universal, IX, 1191.
51  Cfr. idem.
52  Cfr. José Ortega y Gasset, “El hombre y la medida de la Tierra”, VI, 883.
53  José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 231.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



155Simona Lorenzano

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 51. 2025

como petrificación, del espacio de las almas”54. Y es precisamente en el espacio 
de las almas donde se abre el espacio del amor. El amor es el espacio que ofre-
ce la posibilidad del acontecimiento, o, mejor dicho, de uno de los aconteci-
mientos más íntimos que pueden producirse entre los seres humanos. En este 
sentido, el amor es espacial porque su espacialidad incluye tanto la posibilidad de  
que el amor sea un lugar, lo que indica la estabilidad de una relación entre obje-
tos, como la posibilidad de que el amor sea espacio en sentido propio, entendido 
como una “intersezione di elementi mobili (…) l’effetto prodotto dalle opera-
zioni che lo orientano, lo situano, lo temporalizzano, e lo fanno funzionare in 
un’unità polivalente di programmi conflittuali”55.

El amor es, por tanto, estabilidad y precariedad, punto de orientación y des-
orientación, porque todo amor auténtico está expuesto al riesgo de la pérdida, 
de extraviarse; la amada es un espacio que he explorado solo parcialmente y 
que siempre deseo explorar, pero que nunca llegaré a explorar del todo. Así 
pues, el amor es un espacio inagotable; tal vez toda su posibilidad de perdura-
ción resida en eso. En este sentido, según Ortega y Gasset, el amor es un “eterno 
insatisfecho”56 que exige explorar ese espacio –aunque sea arriesgadamente– 
una y otra vez. El amor exige la proximidad del ser amado, una proximidad 
que siempre parece escasa, en coherencia con su naturaleza de eterno insatisfe-
cho57. El filósofo lo subraya en un ensayo titulado “[La caza solitaria]” (1945), 
donde también escribe:

Cuando el ser amado se aleja nuestro sentimiento se estira como un elás-
tico se distiende, y esta distensión es dolor, es la pena de amor; mas por lo 
mismo, en ese dolor y cuanto mayor sea, más y mejor se siente a sí mismo el 
amor, más se embriaga con su propia pena este amor a distancia, hecho de 
lágrimas, nostalgia y saudade58.

Una vez más, no se trata, ante todo y de forma exclusiva, de una proximi-
dad física, sino sentimental. En efecto, Ortega y Gasset se pregunta si amar no 
es precisamente hacer de alguien el centro del universo, el lugar donde se tejen 
los hilos cuya trama es nuestra vida. Y la respuesta que da el propio filósofo 
es: “¡Ah! Sin duda, sin duda”59. Ahora debería quedar más claro a qué nos 

54  Ibidem, p. 232.
55  Se aporta aquí una traducción al español: “intersección de elementos móviles (…) el efec-

to producido por las operaciones que lo orientan, lo sitúan, lo temporalizan y lo hacen funcionar 
en una unidad polivalente de programas en conflicto” (traducción mía); Michel De Certeau, 
L’invention du quotidien. París: Gallimard, 1980, p. 173, apud Massimo Vittorio, ob. cit., p. 28.

56  José Ortega y Gasset, “Facciones del amor”, en Estudios sobre el amor, V, 458.
57  Cfr. José Ortega y Gasset, “[La caza solitaria]” (1945), IX, 713.
58  Idem.
59  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 782.
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referimos cuando afirmamos que, en la lectura de Ortega y Gasset, el amor 
es espacial. Es ese espacio sentimental en el que se incluyen los amantes y que se 
abre en el momento en que florece el amor mismo. Esta visión del amor parece 
resonar con la que Martin Buber expone en su Yo y Tú (1923), ensayo en el 
que argumenta que:

Los sentimientos se “poseen”, pero el amor sucede. Los sentimientos habi-
tan en el hombre; pero el hombre habita en su amor. Esto no es una metáfora, 
sino la realidad: el amor no se adhiere al Yo, como si para el amor el Tú no 
fuera más que un “contenido”, un objeto; el amor está entre el Yo y el Tú. 
Quien no sepa esto, y no lo sepa con todo su ser, no conoce el amor, aunque 
atribuya al amor los sentimientos que experimenta, que siente, que goza o 
que expresa60.

Según Buber, quienes nunca han experimentado el amor suelen confundir-
lo con los sentimientos que habitan en su interior, pero que no abren ningún 
espacio que incluya un yo y un tú como lo hace el amor. Quienes, en cambio, 
viven en el amor, lo habitan y lo contemplan, se liberan del engranaje del 
mundo. Cada hombre es considerado en su exclusividad y, en este sentido, el 
amor se convierte en la responsabilidad de un yo hacia un tú61.

Del mismo modo, en el espacio del amor del que habla Ortega y Gasset, la 
persona amada se convierte en nuestro centro de gravedad, ya que el amor 
implica una atracción gravitatoria hacia aquello que amamos62. En este sen-
tido, el amor rompe las líneas rectas del tiempo y del espacio geométricos y nos 
permite acceder a otra dimensión: la geometría sentimental, descrita por Ortega y 
Gasset en “Vitalidad, alma, espíritu”. Refiriéndose a una carta de su amigo A., 
el filósofo da voz a la inquietud de este hombre al tomar conciencia de que su 
amada, Soledad, se ha ido de Madrid por unos días. La ciudad le parece ahora 
vacía y casi sin vida. Sin embargo, Madrid es la misma de antes: las calles y 
las plazas están en su sitio y siempre hay el mismo bullicio del tráfico. Todo 
ello, sin embargo, parece haberse vaciado de contenido, conservando solo el 
exterior. Ahora su amigo A. entiende cuánto su amor por Soledad “irradiaba 
sobre toda la ciudad”63. Madrid es diferente porque ha perdido su centro: “El 
centro era la casa de Soledad; la periferia, todos aquellos sitios donde Soledad 
nunca aparecía”64. En cambio, la ciudad en la que ahora se encuentra empieza 

60  Martin Buber, Ich und Du (1923), en Das dialogische Prinzip. Heildelberg: Lambert 
Schneider, 1984; traducción italiana de Anna Maria Pastore en Il principio dialogico e altri saggi. 
Milán: San Paolo, 2014, p. 69 (traducción mía).

61  Cfr. ibidem, pp. 69-70.
62  Cfr. José Ortega y Gasset, “Facciones del amor”, V, 460.
63  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 584.
64  Idem.
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a despertar interés y sugestión, empieza a ser más animada, más voluptuosa: 
“Es un esquema cuyas líneas comenzasen a palpitar. Es una estatua de sal que 
volviese a ser de carne”65. Finalmente, todo parece cambiar de orden, articu-
lándose según la influencia y la dirección “del nuevo centro geométrico de 
atracción sentimental”66.

Para el amante, la amada se convierte en una presencia constante y ubicua, 
de modo que el mundo entero parece estar embebido de ella67. Podríamos decir 
que el resto del mundo casi deja de existir, ya que la amada lo ha desalojado 
y sustituido: el amante siente que la amada se ha convertido en su parte del 
mundo. Por eso, en relación con las ciudades que cambian de aspecto según la 
geometría sentimental, Ortega y Gasset afirma que “no hemos visto bien otras 
ciudades que aquellas donde hemos vivido enamorados”68. En tales casos, el 
amor concentra nuestra alma en su delicioso objeto, dotándonos de una hiper-
sensibilidad para absorber los elementos de la ciudad, que se convierte en el 
escenario de nuestro amor. Así, comprendemos cómo la geometría sentimental 
puede cambiar nuestra forma de ver el mundo.

Esto resulta especialmente evidente en “Geometría de la meseta”, un texto 
incluido en un ensayo de 1915 en el que, partiendo del tema del viaje, Ortega 
y Gasset aborda diversas reflexiones provocadas por los paisajes visibles desde 
el tren entre Madrid y Asturias. En concreto, en el pasaje citado, el filósofo 
relata la sugestión que le produce León cuando, al amanecer, la ciudad se 
despierta iluminada por los reflejos del sol, resplandeciente como una joya, 
mientras el tren se aleja de ella69. Mirando el paisaje a través de la ventana, 
reflexiona entonces sobre el hecho de que el gran Pascal, en su extraordinaria 
precocidad, fue capaz de reinventar los principios de la geometría ya en sus jue-
gos infantiles, llamando a lo que nosotros llamamos “círculo” por el nombre 
de “redondo” y a lo que nosotros llamamos “recto” por el nombre de “barra”70. 
Sin embargo, según Ortega y Gasset, en la realidad se pueden captar otras 
geometrías. Por ejemplo, existe “una geometría sentimental para uso de leoneses y 
castellanos, una geometría de la meseta”71: en ella faltan los elementos geomé-
tricos pascalianos y en esta geometría particular de la meseta, la vertical es el 
chopo y la horizontal el galgo72. En otras palabras, la geometría sentimental se 

65  Ibidem, p. 585.
66  Idem.
67  Cfr. José Ortega y Gasset, “Amor en Stendhal”, en Estudios sobre el amor, V, 481.
68  José Ortega y Gasset, “Acción y contemplación”, en La deshumanización del arte e Ideas 

sobre la novela (1925), III, 896.
69  Cfr. José Ortega y Gasset, “Geometría de la meseta”, en “De Madrid a Asturias o los 

dos paisajes” (1915), en El Espectador III (1921), II, 380.
70  Ibidem, p. 381.
71  Idem (cursiva mía).
72  Cfr. idem.
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convierte en la geometría de referencia de todos aquellos lugares que nos son 
especialmente queridos: así, la geometría de todos nuestros lugares del corazón 
es la geometría sentimental.

El amor es el espacio en el que habitan los amantes, pero también es un 
espacio que se abre en su interior. Es como si el amor fuera un espacio externo 
que se comunica con un espacio interno situado en lo más profundo de la inte-
rioridad. Rilke también expresa muy bien este concepto, en particular en la 
colección epistolar fruto de su relación amorosa con la poetisa Lou Salomé. 
En una carta en particular se alude a un lugar que se halla en lo más profundo 
del interior, pero no es un sitio cuya localización precisa podamos captar, ya 
que forma parte de su naturaleza permanecer vago e inaccesible para terceros: 
inaccesible, pero profundo.

Podemos observar que, en la colección, después de recibir el poema “Viraje 
decisivo”, Lou Salomé se refiere con frecuencia a un espacio interior que hace 
que todas las cosas estén vivas. En su carta del 24 de junio de 1914, por ejem-
plo, escribe: “La «labor del corazón», al contacto con lo que no había sido más 
que un ver artístico, solo podía realizarse a partir del fondo más interior”73. Y,  
lo que es más importante, el 27 de junio de 1914 escribió de nuevo en referen-
cia al mismo poema:

Hay en él como un reino recientemente conquistado, todavía no se distin-
guen bien sus fronteras, se extiende más allá del espacio que se puede recorrer 
en él; se lo adivina más amplio; se presienten muchos viajes y peregrinaciones 
por hacer a través de caminos en los que las brumas jamás se disipan. Y solo un 
poco de fulgor diurno, justo el necesario para avanzar un paso, sería –de 
un poema al otro– como un modo real nunca practicado de seguir asentándose 
en un terreno donde (al contrario que en el simple “arte”) el esclarecimiento 
y la acción siguen siendo una y la misma cosa; esto solo puede ser poema en 
la medida en que se lo vuelva a conquistar en provecho de la experiencia 
vivida. En alguna parte, en la profundidad, todo arte vuelve a empezar como 
en sus más remotos orígenes, tal la fórmula mágica, el conjuro –evocación de 
la vida bajo su forma humana desde el fondo de sus abismos hasta entonces 
impenetrables74.

Como ya hemos visto, en armonía con la concepción del amor de Ortega y 
Gasset, se halla también otro de los epistolarios de Rilke ya mencionados: el 
que mantiene con Marina Cvetaeva, la otra poetisa rusa de la que el escritor 

73  Rainer Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel 1897-1926. Frankfurt am 
Main: Insel Verlag, 1975; traducción española de José M.ª Fouce, en Correspondencia. Palma  
de Mallorca: José J. de Olañeta Editor, 1997, p. 13.

74  Ibidem, p. 17.
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bohemio se enamora casi treinta años después75. Esto nos permite sostener que 
Rilke habla del amor como una fuerza que abre un nuevo espacio descrito por 
un mapa particular. Así, no solo Ortega y Gasset habla del amor como una 
corriente que irrumpe, sino que la descripción de Rilke parece representar de 
forma perfecta la geometría sentimental orteguiana.

En conclusión, otro elemento que podemos añadir al hablar de geometría 
sentimental es que la línea curva es la que mejor se adapta a ella. En efecto, la 
relación entre dos amantes es asimétrica: en su entrega mutua de aquello que 
no tienen, no existe el rigor sistemático de la línea recta, sino la misteriosa 
flexibilidad de la curva. Esto crea algo parecido a la “curvatura del espacio 
intersubjetivo” que, en el pensamiento de Lévinas, expresa la relación entre los 
seres humanos que “es, tal vez, la presencia misma de Dios”76. 

Fecha de recepción: 22/07/2025
Fecha de aceptación: 29/09/2025

75  A veces parece que las coincidencias significan algo. El 13 de mayo de 1897, al día 
siguiente de su encuentro, un joven René Maria Rilke escribió a Lou Andreas-Salomé la primera 
carta de un epistolario de amor y amistad que con los años se haría más intenso. Casi treinta 
años después de aquel 1897, y todavía en el mes de mayo, el 3 de mayo de 1926, el poeta, que 
ya había escrito todo lo que el destino le tenía reservado, inició una correspondencia amorosa 
muy singular con otra rusa. La destinataria, en esta ocasión, es una poetisa rusa de la que él no 
sabe nada, salvo su veneración por sus versos; cfr. Amelia Valtolina, “Il testamento di Orfeo”, 
en Marina Cvetaeva y Rainer Maria Rilke, ob. cit., traducción italiana de Ugo Persi, p. 75.

76  Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. The Hague: Martinus Nijhoff, 
1971; traducción italiana de Adriano Dell’Asta, en Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità. Milán: 
Jaka Book, 2021, pp. 299-300.
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