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Resumen
El ensayo parte de El tema de nuestro tiempo 
(TNT) con el objetivo de destacar los conceptos 
involucrados en la sucesiva asimilación del sin-
tagma “nuestro tiempo” a “nuestra vida”, tal y 
como aparecería en Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente. El primer paso es mostrar 
la provechosa ambigüedad que presenta la expre-
sión “nuestro tiempo”, entre cuyas acepciones 
figura “nuestra época”, a su vez vinculada con 
“fluencia temporal” y “fluencia vital”. El segundo 
paso consiste en reconocer en el nexo entre el 
“ahora” y la previsión del futuro la estructura 
de la experiencia y, con ello, la relevancia que en 
TNT cobra el concepto de “horizonte”. El tercer y 
último paso consiste en poner en relación el valor 
metafísico que adquieren las categorías vitales con 
la reflexión sobre el tiempo. De esta forma, TNT es 
interpretado como lugar de exposición de una filo-
sofía primera, preliminar a la metafísica de la vida.
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Abstract
The essay starts from El tema de nuestro 
tiempo (TNT) with the aim of highlighting the 
concepts involved in the successive assimilation 
of the syntagma “our time” to “our life”, as it 
would appear in Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente. The first step is to 
show the useful ambiguity of the expression 
nuestro tiempo, whose meanings include nues-
tra época, itself linked to “temporal fluency” 
and “vital fluency”. The second step is to 
recognise in the nexus between the “now” and 
the anticipation of the future the structure of 
experience and, with it, the relevance in TNT 
of the concept of “horizon”. The third and final 
step consists of relating the metaphysical value 
acquired by the categories of life to the reflec-
tion on time. In this way, TNT is interpreted 
as a place of exposition of a first philosophy, 
preliminary to the metaphysics of life.
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D e El tema de nuestro tiempo (TNT) bien puede decirse lo que Ortega 
dijera del Quijote, a saber, que es un “libro-escorzo”1. Y si la profun-
didad del libro ha podido dar lugar a una consistente variedad de 

lecturas, San Martín recientemente ha señalado tres modos posibles de leer 
a Ortega basados en tres métodos: “histórico”, “estructural y sincrónico” y 
“fenomenológico”. Y bien, este último, consistente en utilizar los textos orte-
guianos para pensar conceptos concretos2, es el que aquí se adopta con vistas 

1  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 770. Se citan las referencias a las obras 
de Ortega indicando el título de la obra, el tomo en números romanos y las páginas en arábigos, 
según la edición: José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.

2  Vid. Javier San Martín, “La cultura como dimensión trascendental de la vida humana. La 
lectura de Ortega por parte de Giuseppe Cacciatore”, Revista de Estudios Orteguianos, 47 (2023), 
pp. 78 y ss.
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a mostrar el plexo conceptual en el que aparecen vinculados los conceptos de 
“fluencia”, “horizonte” y “previsión”.

El presente trabajo intenta aportar nuevos argumentos a la tesis de Javier 
San Martín, quien hace hincapié en los conceptos de “horizonte” y “desa-
simiento” con vistas a señalar no solo la permanencia de Ortega en el movi-
miento fenomenológico, incluso en obras como ¿Qué es filosofía? (1929), sino 
también la original versión orteguiana del concepto de “trascendental”. La 
tesis es que TNT es un “libro de encrucijada”, en la medida en que funge de 
“filosofía primera” a partir de la cual se torna posible elaborar los principios 
de la metafísica de la vida.

1. “Generación”, “previsión” y “fluencia”

Nadie se sorprenderá si anuncio que para el análisis de estos conceptos
tomaré como punto de partida los dos primeros capítulos de TNT. Y es que 
basta con abrir el libro para hallar un concepto cardinal de toda la obra orte-
guiana, a saber, el concepto de “generación”, entre cuyas definiciones destacan 
“altitud vital”, “compromiso dinámico entre masa e individuo”, “variación de la 
sensibilidad vital”, y –no sin el reparo de una nota en la que se avisa que por 
biología se entiende “ciencia de la vida”– “proyectil biológico”. Junto con el 
concepto de “generación” hallamos también el planteamiento de una cuestión 
aparentemente paradójica concerniente a la toma de posesión de la herencia 
del pasado filosófico, hecho de problemas eternos. La paradoja reside en la 
conservación de la “virginidad” a pesar de la reiterada “violación”, y el pasaje 
es el siguiente:

Si el filósofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofía sería siempre 
una filosofía primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador los pen-
samientos de los demás, todo el pasado de meditaciones humanas, senderos 
innumerables de exploraciones previas, huellas de rutas ensayadas al través 
de la eterna selva problemática que conserva su virginidad, no obstante su 
reiterada violación3.

Antes de referirnos a una posible solución fenomenológica de la paradoja, 
creo que no es baladí observar que esa “filosofía primitiva” bien podría identi-
ficarse con el “robinsonismo” que Ortega achaca al personaje Andrés Hurtado 
de El árbol de la ciencia y a su autor Pío Baroja, miembro, como es notorio, de la 
generación del 98, cuyos hombres, “hércules bárbaros”, “tienen, en diferentes 

3  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 561.
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grados, el rasgo común de parecer gentes a quienes un incendio acaba de arro-
jar de su casa y andan despavoridos buscando otro albergue”4.

Por otra parte, “virginidad” permite referencias hacia atrás y hacia ade-
lante en la cronología de los textos de Ortega. Un concepto afín es fácil-
mente reconocible en la “situación desesperada” en la que nace la filosofía, 
que debe “ganarse la vida desde la cuna. De aquí su radicalismo. No se le 
permite apoyarse en capital ni herencia alguna de certidumbres, de verda-
des adquiridas”, según se afirma en “Sensación, construcción e intuición” 
(1913)5, un texto de indudable cuño fenomenológico. Otro concepto afín es 
el vehiculado por el término “desasimiento”, en el que ya ha hecho hincapié 
Javier San Martín con referencia a ¿Qué es filosofía?6, y del que últimamente7 
ha señalado su procedencia de Teresa de Ávila8, tal como aparece en “Amor 
en Stendhal” (1926)9. Si en este último texto el uso de “desasimiento”, en la 
acepción teresiana de “arrancamiento del alma”, es funcional a describir una 
torsión del normal movimiento de la atención, tres años más tarde, en ¿Qué 
es filosofía?, es posible hallar otro empleo de “desasimiento”, resultado de un  
proceso de neología semántica. Según la reconstrucción de San Martín, Ortega 
resemantiza la palabra teresiana insertando en ella el contenido de la palabra 
alemana Enthaltung. Lo cual confirmaría no solo la permanencia de Ortega 

4  José Ortega y Gasset, “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa”, VII, 288, 286 y 289.
5  José Ortega y Gasset, “Sensación, construcción e intuición”, I, 643.
6  Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva / 

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2012, pp. 130-131: “Todo fenomenólogo 
conoce que Husserl define o describe la epojé como un abstenerse de juzgar sobre algo, o «sich 
enthalten» [abstenerse] respecto a la eficacia de esas creencias. Así la Enthaltung, abstracto de 
enthalten, es una explicación, definición o descripción de la epojé. Pues bien, Ortega utiliza la 
misma palabra: halten es asir, enthalten, desasir”.

7  Hago aquí referencia a la conferencia “Desasimiento y desprendimiento: la fenomenología 
en español desde Ortega, Machado y Villoro” presentada por Javier San Martín en el XXV 
World Congress of Philosophy: Philosophy across Boundaries, Università La Sapienza de Roma, 1-8 
agosto 2024.

8  Teresa de Ávila, “Moradas Séptimas. Capítulo 3”, en Las Moradas. Madrid: San Pablo, 
2007, p. 245: “Un desasimiento grande de todo y deseo de estar siempre o solas u ocupadas en 
cosa que sea provecho de algún alma”. En Camino de perfección (Madrid: Rialp, 2015, cap. 4), 
tres son las cosas que Teresa encarga a sus hermanas, las monjas del monasterio de San José de 
Ávila: “La una, es amor unas con otras. La otra, desasimiento de todo lo criado. La otra, verda-
dera humildad, que aunque la digo a la postre, es la principal, y las abraza todas”.

9  José Ortega y Gasset, “Amor en Stendhal”, en Estudios sobre el amor, V, 486: “La vía mís-
tica comienza por evacuar de nuestra conciencia la pluralidad de objetos que en ella suele haber 
y que permite el normal movimiento de la atención. Así, en San Juan de la Cruz, el punto de 
partida para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embotar los apetitos y las curiosidades: 
«un desasimiento grande de todo» –dice Santa Teresa–, «un arrancamiento del alma»; esto es, 
cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin de poder quedar 
«embebidos» (Santa Teresa) en una sola cosa”.
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en el movimiento fenomenológico, incluso en un texto que, a raíz de la crítica 
a la conciencia que en él aparece10, ha sido considerado por una parte de la  
literatura crítica como uno de los textos clave del, por así decirlo, “proceso de 
abandono”, hasta el punto de que 1929 marcaría un antes y un después, o, por 
lo menos, una anticipación de las inmediatas posturas beligerantes de Ortega11, 
sino que también confirmaría el mantenimiento de la epojé como punto arquimé-
dico de toda posible investigación filosófica. Claro que, en las páginas de ¿Qué 
es filosofía? en las que aparece “desasimiento”, el propio término “filosofía” no 
está exento de una cierta ambigüedad, por la cual, bien puede entenderse como 
idealismo moderno, bien como fenomenología. Pero hay algo que queda muy 
claro, a saber, que el desasimiento es virtual y no real, y que por ello tiene el 
valor metódico de la epojé y no el de la tendencia destructiva de una generación 
caracterizada por la negación de la cultura, como sería la del 98: “Filosofar no 
es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales. Ahora bien, este 
desasimiento no puede ser ni tiene que ser más que virtual, intelectivo”12.

Es de observar una importante diferencia respecto al modo en que en 
“Las dos grandes metáforas” (1924) Ortega había ilustrado los términos de la 
correlación entre cogitatum y cogitatio, a saber, como sustantivación del acto13 
y aniquilación de la cosa a través de la imaginación, en una exposición del 
idealismo que aparece caracterizado en términos temporales como la corriente 
emblemática de la edad moderna, con Descartes a la cabeza, sin que se haga 
mención de Husserl14. A finales de los años veinte, en cambio, Ortega nos dice 
que el acto es virtual, no sustantivo. Y, sin embargo, tras el curso ¿Qué es filoso-
fía? comienza a advertirse un cambio radical en el modo de concebir el idealis-
mo husserliano, si lo cotejamos con “Sobre el concepto de sensación” (1913): 

10  José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, VIII, 360: “lo único que hacemos es disputar 
con los modernos sobre cuál es la realidad radical e indubitable. Hallamos que no es la concien-
cia, el sujeto –sino la vida que incluye además del sujeto el mundo. De esta manera, escapamos 
al idealismo y conquistamos un nuevo nivel”.

11  Vid. Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de 
Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 297-301. Cerezo remite las ambigüedades de la crí-
tica orteguiana a Husserl, centradas en la reflexión, a la influencia de Natorp y, de esta forma, 
toma distancia de la tesis interpretativa de Silver, quien, en cambio, subraya el parentesco de la 
crítica orteguiana con la de Scheler. Vid. Philip W. Silver, Fenomenología y razón vital. Génesis de 
“Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset. Madrid: Alianza, 1978, pp. 91 y ss.

12  José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, VIII, 309.
13  Para una crítica de la conciencia entendida como sustantivación del “darse cuenta”, vid. 

Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad. Madrid: Alianza / Fundación Xavier 
Zubiri, 2006, p. 21.

14  José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, en El Espectador IV, II, 516.
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de metódico este ha pasado a ser considerado metafísico15, muy probablemente 
por influencia de Celms16 y de su crítica a Erste Philosophie17.

Si, como es sabido, la “reflexión” representa el blanco de la crítica orteguia-
na a Husserl, lo mismo no puede decirse de la epojé. En el caso de TNT, la 
paradoja virginidad-violación se disuelve en la medida en que se reconoce que 
el radicalismo de la filosofía se debe a una suspensión preliminar y previa a la 
torsión de actitud que permite el paso de las cosas a los actos18, de la sustancia 
a la ejecutividad, según diría Ortega por esos mismos años:

La vida y todo en ella es ejecutivo, consiste en ejecutarse y sólo en eso. 
Quede suspendida la idea de substancia: el ente o realidad no es substante en 
el sentido de substrato que tiene en Aristóteles. Ni es substrato de la actuación 
–como la forma–, ni substrato de la pasividad o posibilidad –como la materia.
Pero tampoco es, como la mónada de Leibniz, substancia actuante o ser cons-
tituido por pura actividad19.

Creo que este es un buen momento para reanudar TNT, en particular uno 
de los pasajes en los que aparece el término “fluencia”: “nuestra sensibilidad 
espontánea, lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio, no 
se nos presenta nunca concluido, completo y rígido, como una cosa definitiva, 
sino que es una fluencia íntima de materia menos resistente”20. La espontanei-

15  Vid. Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 154, 169.
16  Vid. Theodor Celms, “Der phänomenologische Idealismus” (1928), en Der phänomenolo-

gische Idealismus und andere Schriften (1928-1943), ed. de Juris Rozenvalds. Frankfurt am Main: P. 
Lang, 1993, pp. 192-196. La edición española vería la luz tres años más tarde, bajo el impulso de 
Ortega y al cuidado de Gaos: El idealismo fenomenológico de Husserl. Madrid: Revista de Occidente, 
1931. Para un trabajo centrado en el biografismo que señala la influencia de Celms en la con-
cepción gaosiana de la filosofía como “confesión profesional” y en las críticas orteguianas a 
Husserl, deteniéndose en especial en Principios de Metafísica según la razón vital (1932-1933), vid. 
Felice Masi, “Un biografismo assoluto. Su alcuni argomenti di Th. Celms circa la metafisica 
dell’idealismo fenomenologico”, en Fabrizio Palombi, et. al. (eds.), Il pensiero e l’orizzonte. Studi in 
onore di Pio Colonnello. Milán: Mimesis, 2021, pp. 493-510.

17  Edmund Husserl, Erste Philosophie (1923/1924). Zweiter Teil: Theorie der phänomenologischen 
Reduktion, en Husserliana, vol. VIII, ed. de Rudolf Boehm. Den Haag: Nijhoff, 1959.

18  Una innovadora presentación de los dos pasos iniciales del método fenomenológico, a 
partir de los versos de Machado “caminante no hay camino, se hace camino al andar”, se halla 
en Javier San Martín, “La fenomenología desde Machado. Idealismo y realismo”, Rocinante, 14 
(2023), pp. 191-206. La dualidad entre la actividad del caminante y lo que esa actividad crea o 
configura como su resultado es identificada como correlación intencional. El verso “caminante 
no hay camino” aludiría “al resultado de la epojé fenomenológica”; mientras que “se hace camino 
al andar” podría interpretarse como la reducción fenomenológica.

19  José Ortega y Gasset, “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 
1929-1930]”, VIII, 229.

20  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 565.
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dad, empero, es una de las dos dimensiones de la faena que es vivir para cada 
generación. La otra consiste en recibir lo vivido por la antecedente21.

De ahí que sean posibles dos actitudes cuya divergencia es originaria-
mente vital, y que luego, como efecto secundario, puede ser también política: 
una cumulativa y otra beligerante, una que prefiere “servir sin fe bajo unas 
banderas desteñidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios 
recibidos”22 y otra que, en cambio, deja fluir su propia espontaneidad.

Una vez reconocidas las dos dimensiones del vivir y, una vez asumida la 
actitud vital que a la seguridad de lo ya pensado y vivido prefiere “la mayor 
jugosidad” de lo espontáneo, cabe señalar que no de espontaneísmo se trata. Al 
contrario, hallamos, en la reflexión orteguiana sobre el futuro y en el reconoci-
miento del carácter profético de la historia, la conciencia de una serie de víncu-
los que en cierto sentido predeterminan la trayectoria de una vida individual y 
de una época. Es este un momento crucial para captar el entrelazamiento entre 
la previsión del futuro y la estructura temporal de la experiencia, que a su vez 
está basado en la definición de la vida y del tiempo como fluencia.

En otro lugar he propuesto una interpretación de la filosofía orteguiana 
como una fenomenología del fragmento, pero con la advertencia de que siem-
pre que Ortega habla de un trozo, pedazo, lado, porción o parte, lo hace ilus-
trando una línea que anticipa lo que falta. No es de extrañar entonces que, a  
la hora de abordar la cuestión de la previsión del futuro, Ortega se detenga  
en la escena perceptiva en la que se pasa del trozo de arco al arco, tal y como en 
otro lugar se pasa del arco roto a una curva completa23 o a una circunferencia: 
“al profetizar el futuro se hace uso de la misma operación intelectual que para 
comprender el pasado. En ambas direcciones, hacia atrás o hacia adelante, no 
hacemos sino reconocer una misma curva psicológica evidente, como al hallar 
un trozo de arco completamos sin vacilación su forma entera”24. Lo que permi-
te la anticipación tanto del futuro de una época como de la parte que falta en 
la percepción de un objeto espacio-temporal es, como veremos más adelante  
en detalle, una noción de la temporalidad por la que el “ahora” se presenta 
como un punto de realidad desbordante y el futuro como lo primero con lo que 
se topa nuestra vida.

Cuando “nuestro tiempo”, como en TNT, significa “nuestra época”, enton-
ces a Ortega le urge aclarar que no se trata de la que acaba ahora, sino de la 

21  Ibid., 564.
22  Ibid., 567.
23  José Ortega y Gasset, “El origen deportivo del estado”, en El Espectador VII, II, 705: “Si 

el físico detiene la mano con que dibuja los hechos allí donde su método concluye, el hombre que 
hay detrás de todo físico prolonga, quiera o no, la línea iniciada y la lleva a terminación, como 
automáticamente al ver el trozo del arco roto nuestra mirada completa la aérea curva manca”.

24  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 569.
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que ahora empieza25. Más adelante, hacia el final del capítulo 2, Ortega reac-
tualiza la acepción de “generación” como compromiso entre masa e individuo 
y basa justamente en la fluidez del pensamiento el futuro de lo que se vivirá en 
las plazuelas: “El pensamiento es lo más flúido que hay en el hombre; por eso 
se deja empujar fácilmente por las más ligeras variaciones de la sensibilidad 
vital”; “De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá 
en las plazuelas”26. Es de señalar que la idea de que el futuro está incluido en  
el ahora, lejos de provocar una actitud de pasiva resignación al destino,  
constituye un ulterior momento de expresión de la vocación ético-política de 
la filosofía orteguiana, que a su vez reconfirma la dimensión práctica que le ha 
sido reconocida desde diferentes perspectivas27. No es casual que el capítulo 
se cierre con una referencia a Fichte y al curso sobre los Caracteres de la época 
actual. Pues, Ortega intenta lo mismo, a saber, describir lo que considera el 
tema capital de la suya, que, sin embargo, no puede ser el mismo de la época 
de Fichte. Sobre todo, si se considera la crítica a la inversión de la misión del 
intelecto de la que sería responsable el racionalismo: “Así en Fichte se define 
formalmente la realidad, el ser, como la estricta contrafigura de la idealidad, de 
lo que debe ser”28. Es más, la crítica al idealismo recibe una ulterior modulación 
cuando el criterio de la periodización se conjuga con la crítica de la cultura y 
la filosofía a superar no es solo la de la modernidad, sino la de un pueblo, el 
germánico. De esta forma, el idealismo, una vez transformado en virtud del 
“principio activista, dinámico, voluntarista”, cobra los caracteres de la “filo-
sofía del vikingo” en un recorrido, reconstruido ágilmente por Ortega, que  
de Leibniz procede hasta la toma de conciencia de Nietzsche: “Cuando a lo  
que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siempre que tras éste 
se oculta un humano, demasiado humano yo «quiero»”29.

Retomando lo que en TNT es una pregunta altisonante y atendiendo ahora 
a las respuestas dadas no solo en el texto de TNT, sino también en el paratexto, 
como en el apéndice “El sentido histórico de la teoría de Einstein”, donde “el 
tema capital” es identificado en el finitismo y en el sentido del límite, el límite 
en el que la razón acaba, se torna fácil comprender que Ortega ha dado no solo 
con el tema de su tiempo, sino con el tema de todo tiempo.

Creo que son varias las razones por las cuales se puede afirmar que, en 
contraste con la “filosofía primitiva”, la que Ortega está exponiendo en TNT 
es una “filosofía primera”. En el capítulo 7, “Las valoraciones de la vida”, el 

25  Ibid., 562.
26  Ibid., 570 y 571.
27  Vid. Pedro Cerezo Galán, José Ortega y Gasset y la razón práctica. Madrid: Biblioteca 

Nueva / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2011; Javier San Martín, La 
fenomenología de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 186 y ss.

28  José Ortega y Gasset, “Ni vitalismo ni racionalismo”, III, 724.
29  José Ortega y Gasset, “Reflexiones de centenario (1724-1924)”, en Kant, IV, 275.
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término “cultura” parece quedar libre del error metonímico30 por el cual signi-
ficaba “cultura superior”, para cobrar un valor trascendental: “La elección de 
un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por consiguiente, el imperativo 
de vitalismo que se eleva sobre el destino de los hombres nuevos no tiene nada 
que ver con el retorno a un estilo primitivo de existencia”31.

Por otra parte, la filosofía primera acepta el desafío escéptico, tal y como 
queda expuesto en el capítulo 3, “Relativismo y racionalismo”, de cara a 
mostrar las condiciones de posibilidad de lo que se impone como algo inde-
pendiente de su propio surgir y que por eso mismo exige una operación de 
reconducción a su horizonte de aparición.

Desafío escéptico, sí, pero no escepticismo. Baste traer a colación la cita de 
Herbart, en la que aparece la identificación del escéptico con el principiante; 
y la mención del díptico popular “Pio, per conservar la sede, perde la fede. / Pio, per 
conservar la fede, perde la sede”32. Podríamos decir que el proyecto de integración 
que anima el TNT, salvando fede y sede, razón y vida, junto con la asunción de 
la vida como trascendental, en el sentido de condición de posibilidad de los 
productos culturales, y de la cultura como trascendental de la vida humana, 
representan la base a partir de la cual posteriormente se torna posible sentar 
los principios de la metafísica de la vida.

Y hasta podríamos afirmar que una de las características del texto de TNT 
es el refluir de los Principios de Metafísica según la razón vital, esbozados a partir 
de 1932, en el paratexto, en las notas que, según la advertencia a la tercera edi-
ción de 1934, Ortega cuelga de algunas páginas. En la advertencia, además, se 
señala que la actualización de TNT se ha llevado a cabo sobre todo subrayan-
do, mediante cursivas, algunas líneas del texto primitivo. Y bien, para captar 
que a la altura de 1934 nos hallamos en el nivel metafísico hecho posible por 
la filosofía primera de TNT, conviene detenernos en uno de esos pasajes que 
contienen subrayados: 

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenómeno 
tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por 
todo el mundo. La razón de esta inadvertencia está en que no se ha intenta-
do aún formalmente la instauración de una nueva disciplina científica, que 
podría llamarse metahistoria, la cual sería a las historias concretas lo que es la 
fisiología a la clínica. Una de las más curiosas investigaciones metahistóricas 
consistiría en el descubrimiento de los grandes ritmos históricos (…); por 
ejemplo, el ritmo sexual. Se insinúa, en efecto, una pendulación en la historia 

30  Vid. Javier San Martín, “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a 
El tema de nuestro tiempo”, en Javier Zamora Bonilla (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. 
Granada: Comares, 2013, p. 61.

31  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 594.
32  Ibid., 573.
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de épocas sometidas al influjo predominante del varón a épocas subyugadas 
por la influencia femenina33.

El término en cursiva es “metahistoria” y lo que está comenzando a resultar 
cada vez más claro es que la categoría de generación ha adquirido, al igual que 
la de sexo, un valor metafísico capaz de explicar, ya no solo comprender, el 
cambio histórico. Metafísica, sí, pero de la vida, y la vida, según el leitmotiv de 
finales de los años veinte, es ejecutividad, no sustancia. Una ejecutividad que 
se ha impuesto como lo más originario, en fin, como lo que no es ulteriormente 
reductible y que no es solo del yo, como el “yo ejecutivo” del “Ensayo de estéti-
ca”, sentido desde dentro como impulso y esfuerzo34, sino del yo y de las cosas, 
recíprocamente trascendentes en la inmanencia de la vida35.

Permaneciendo en un texto más cercano al de la primera edición de TNT, 
esto es, “Ni vitalismo ni racionalismo”, publicado en Revista de Occidente en 
octubre de 1924, hallamos –tras una exposición del “vitalismo biológico” y del 
“biologismo”– las tendencias filosóficas que se dejan inscribir en el vitalismo 
y, lo que más interesa, aquella que Ortega considera compatible con el propio  
sistema de ideas, en especial el expuesto en el TNT. Ahora bien, no es la  
teoría del conocimiento que entiende el conocimiento como un proceso biológi-
co regido por las leyes de “adaptación”, “ley del mínimo esfuerzo” y “economía” 
(el empiriocriticismo de Avenarius y Mach y “el beatífico pragmatismo”), pero 
tampoco la de Bergson, basada en la intuición, “intimidad transracional con la 
realidad viviente”, por la cual se hace “de la vida un método de conocimiento frente  
al método racional”36. Compatible con su sistema de ideas es esa tendencia en 
la que “pasan a ocupar un primer plano las cuestiones referentes a la relación 
entre razón y vida, apareciendo con toda claridad las fronteras de lo racional, 
breve isla rodeada de irracionalidad por todas partes”37. Esta última afirma-
ción, y la asimilación de términos por la cual vida – irracional y teoría – racio-
nal conlleva no pocos problemas e implica otros “errores metonímicos”, ya 
detectados en TNT, como por ejemplo tomar la cultura alta por toda la cultura.

Y así es que el texto que debería ofrecer las pautas para corregir la recep-
ción de TNT como una filosofía vitalista arriesga inclinarse demasiado hacia 

33  Ibid., 565.
34  José Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 668: “En el «yo 

ando» tal vez acuda a mí la imagen visual de mis pies moviéndose; pero sobre ello, y como más 
directamente aludido en aquellas palabras, encuentro una realidad invisible y ajena al espacio 
–el esfuerzo, el impulso, las sensaciones musculares de tensión y resistencia. (…) Diríase que en
el «yo ando» me refiero al andar visto por dentro de lo que él es”.

35  José Ortega y Gasset, Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933,  
VIII, 658.

36  José Ortega y Gasset, “Ni vitalismo ni racionalismo”, III, 717.
37  Idem.
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la razón y la teoría. Es como si el ambicioso proyecto de integración de TNT 
hubiese sido posible a partir de un artificio originario, el de tomar una parte de 
la vida por la vida y una parte de la razón por la razón. Creo que una posible 
solución al problema puede ofrecerla una reflexión sobre el estatuto que cobra 
el concepto de “parte”.

Varios son los lugares de TNT en los que la parte figura como lo abstracto 
y lo abstracto como una parte dependiente de lo concreto. Uno de ellos es 
el capítulo VI, “Las dos ironías, o Sócrates y Don Juan”, donde se muestra 
claramente que separar, aunque solo fuera por la vía del método, la razón de 
la vida equivaldría a quedarse sin razón: “La razón es sólo una forma y función de 
la vida. La cultura es un instrumento biológico y nada más. Situada frente y 
contra la vida, representa una subversión de la parte contra el todo”38. Claro 
que cada vez que Ortega usa el término “biológico” la exposición a las críticas 
de vitalismo y hasta de biologismo aumenta.

Un caso particularmente interesante es el de Eduardo Nicol, quien dedicara 
no pocas páginas del capítulo IX de Historicismo y existencialismo a poner de 
relieve la inspiración vitalista de TNT y, refiriéndose a textos posteriores, la 
índole irracional de las creencias. El libro, como es sabido, lo arrojaría en una 
polémica con José Gaos, y el capítulo sobre Ortega sería escrito ex novo para 
la segunda edición del año 1960, según cuenta en una carta dirigida a Zubiri 
de reciente publicación39. Los cambios observables son de argumentación, de 
tono y hasta de estilo, pues lo que en la primera edición eran críticas dirigidas 
a la figura de Ortega, asimilada a la del sofista, y a las graves repercusiones 
histórico-políticas que habrían tenido tesis filosóficas como la relativa al origen 
deportivo del Estado, por lo cual Ortega quedaba presentado como el artífice 
indirecto de guerras y totalitarismos40, en la segunda edición cede el paso a 
cuestionamientos exclusivamente teóricos. Diversamente, la parte concernien-
te a los proyectos o programas de acción de Ortega quedaría destinada a El 

38  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 593.
39  Eduardo Nicol a Xavier Zubiri, México, 21 de marzo de 1960, en Xavier Zubiri, 

Epistolario. Madrid: Alianza / Fundación Xavier Zubiri, 2024, p. 463: “Desde nuestro regreso 
en enero, he estado trabajando en la corrección de Historicismo y Existencialismo, cuya segunda 
edición saldrá en otoño. Me he atorado en el capítulo de Ortega, naturalmente, y tengo que 
reescribirlo da capo. Me encocora el tema, y sobre todo tener que escribir olvidando que hay 
esa bendita polémica en la cual me han involucrado los aguerridos partidarios y adversarios”.

40  Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo. México D. F.: FCE, 1950, p. 314: “Así 
pasaron, sin la necesaria crítica de sus implicaciones graves, la idea deportiva de la vida y del 
origen deportivo del Estado, la interpretación bélica de la historia, la apología de Don Juan, 
la teoría del origen biológico de los ideales humanos, y otras nociones semejantes que llenan 
de amenidad El Espectador. Cuando los hechos históricos han traducido en calamitosa realidad 
social y política esas ideas ha sido demasiado tarde, por lo visto, para que la crítica se ejerciera 
con provecho y advirtiera a quien tuviera oídos para escuchar el riesgo que traían consigo esos 
matices fisiologistas, relativistas, amoralistas, del pensamiento de Ortega”.
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problema de la filosofía hispánica, según advierte el propio Nicol en nota41. Y, sin 
embargo, hay algo que, a pesar de los cambios, permanece inalterado. Esto es, 
la tesis según la cual el vitalismo sería una versión del idealismo: “Este vitalismo 
egocéntrico viene a ser, pues, una nueva versión del idealismo. A la reducción 
de todo a términos de conciencia –ontológica, empírica o trascendental– que 
intentó llevar a cabo el idealismo, corresponde ahora, en el perspectivismo, una 
reducción de todo a términos de «vida humana»”42.

Ciertamente no deja de ser sorprendente la interpretación del raciovita-
lismo como vitalismo y de este como “idealismo egocéntrico”. En el capítulo 
8 de TNT, titulado “Valores vitales”, Ortega pone en cursiva la siguiente 
afirmación: “La vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe sólo como perpetua 
emigración del Yo vital hacia lo Otro”43. Por otra parte, se trata de una afirmación 
que manifiesta la coherencia que caracteriza el sistema de ideas orteguiano. 
Me refiero en especial al carácter excéntrico de la vida, a la innata necesidad 
de migrar hacia otro ser sobre la que Ortega no deja de reflexionar tanto sea 
cuando escribe sobre el amor, como cuando escribe sobre el teatro, la novela y 
la traducción. Al respecto, no es baladí recordar el papel importante que juega 
el concepto de “fluencia”, usado en la estela de Pfänder44, en la descripción del 
amor45.

Y, sin embargo, a pesar de las posibles defensas de la acusación de egocen-
trismo que se pueden hacer de Ortega, hay algo en la interpretación nicoliana 
que merece ser rescatado como una intuición importante: el reconocimiento 
de la reducción y el carácter trascendental que, en manos de Ortega, cobra el 
concepto de vida. Lo cual, según veremos, deviene aún más evidente cuando la 
reflexión sobre la vida se hace una con la reflexión sobre el tiempo. Y bien, en 
esa operación, un papel fundamental es el que juegan los conceptos de “espon-
taneidad” y de “horizonte”.

41  Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo (1960). México D. F.: FCE, 1989, p. 360.
42  Ibid., p. 351.
43  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 601.
44  Alexander Pfänder, “Zur Psychologie der Gesinnungen”, en Jahrbuch für Philosophie und 

phänomenologische Forschung, I (1913), pp. 325-404. Vid. Nelson Orringer, Ortega y sus fuentes 
germánicas. Madrid: Gredos, 1979, p. 240.

45  José Ortega y Gasset, “Facciones del amor”, en Estudios sobre el amor, V, 460: “el amor 
es una fluencia, un chorro de materia anímica, un flúido que mana con continuidad como de  
una fuente. Podíamos decir (…) que el amor no es un disparo, sino una emanación continuada, 
una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe único, sino una corriente. 
Pfänder ha insistido con gran sutileza en este aspecto flúido y constante del amor y del odio”.
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2. Espontaneidad y horizonte

Hay una afirmación que ha podido ser empleada para una interpretación
biologista de TNT, a la cual Ortega regresa con una nota, y que en cambio 
aquí propongo asumir como base para una interpretación fenomenológica del 
concepto de vida. La afirmación, contenida en el capítulo 4 de TNT titulado 
“Cultura y vida”, es la siguiente:

el sentimiento de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la creación y 
goce artísticos tienen sentido por sí, valen por sí mismos aunque se abstraigan 
de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales funciones. Son, pues, vida 
espiritual o cultura. Las secreciones, la locomoción, la digestión, por el con-
trario, son vida infraespiritual, vida puramente biológica, sin ningún sentido ni 
valor fuera del organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fenómenos 
vitales, en cuanto no trascienden de lo biológico, “vida espontánea”46.

La nota que añade Ortega reza así: “Por tanto –y esta advertencia es capi-
tal–, las actividades espirituales son también primariamente vida espontánea. 
El concepto puro de la ciencia nace como una emanación espontánea del 
sujeto, lo mismo que la lágrima”47. Al respecto, Nicol observa lo siguiente: 
“Advierte Ortega en El tema de nuestro tiempo que el término «biológico» abarca 
para él todo lo relativo a la vida, en su integridad, y no solamente lo relativo 
a la vida del cuerpo. Sin embargo, las imágenes a que recurre para ilustrar su 
idea de la vitalidad de la razón son (…) sistemáticamente del orden fisiológico, 
y la divisoria entre este orden particular y el orden biológico no está claramen-
te definida”48. Es cierto, efectivamente coinciden. Pero no, como piensa Nicol, 
en virtud de la supresión de la distinción categorial entre lo espiritual y lo orgá-
nico. Baste tener presente otro texto importante de los años veinte, a saber, 
“Vitalidad, alma, espíritu” (1925), en el que Ortega ofrece una topografía de 
la personalidad según las regiones del “fondo vital”, el “alma” y el “espíritu”.

En el capítulo 5 de TNT, titulado “El doble imperativo”, hallamos la 
expresión “fondo viviente”: “La cultura nace del fondo viviente del sujeto y 
es, como he dicho con deliberada reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, 
«subjetividad»”49. Se comprende entonces que tanto lo que vale por sí mismo 
como lo que es funcional al ser viviente coinciden en ser originariamente “vida 
espontánea”. La raíz común reside entonces no en una sustancia común sino 
en la espontaneidad, en la fluidez de lo que surge mientras está surgiendo, en 
la “actividad”, que luego recibiría el nombre de “ejecutividad”. De ahí que los 

46  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 582.
47  Idem.
48  Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo (1960), ob. cit., p. 364.
49  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 587.
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posteriores análisis de Ortega se caractericen por la elección del método gené-
tico, el mismo que en El hombre y la gente es aplicado al lenguaje in statu nascendi.

El concepto de “espontaneidad” es un concepto usado también en la carac-
terización del racionalismo, que una vez identificado en la figura de Sócrates 
(cap. 6), queda por así decirlo desenmascarado en la inversión de sentido y 
en la torsión de la mirada, de directa a oblicua, “irónica”, que cumpliera, tal 
y como se cumple una misión. Y la misión no es de un solo individuo, sino  
de toda una época: “El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de  
desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura razón”50. Mientras 
que, a la hora de responder a la pregunta que Ortega mismo se ha planteado 
no sin una cierta solemnidad, la respuesta parece evocar la inversión de una 
inversión, de cara a recuperar la jugosidad y el carácter fluido de la actividad: 
“El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizar-
la dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo”51. El tema de nuestro 
tiempo, entonces, coincide con una inversión, de “la vida para la cultura” a “la 
cultura para la vida”52, funcional a captar el valor trascendental de la cultura 
en el sentido de condición de posibilidad de la vida. Recordemos que el acto 
inicial de la cultura es justamente la elección de un punto de vista. Algo que 
por tanto resulta ser originario respecto a la “cultura alta”. Y al respecto, San 
Martín ha mostrado los motivos por los que en la obra posterior de Ortega 
“cultura” cede el paso a “creencia”53.

Una vez excluido que “biológico” deba entenderse en términos organicistas, 
cabe ahora señalar un cambio que se puede notar en la exposición del pers-
pectivismo. Me refiero en particular a la integración de la tesis de Jakob von 
Uexküll, según la cual existe una pluralidad de medios en correspondencia 
con la pluralidad de organismos –que, a su vez, impulsara a Ortega a afirmar 
que “El medio se adapta al organismo”54, y, en TNT, que “no es el mismo 

50  Ibid., 591.
51  Ibid., 593.
52  Ibid., 600.
53  Javier San Martín, “La cultura como dimensión trascendental de la vida humana. La 

lectura de Ortega por parte de Giuseppe Cacciatore”, ob. cit., p. 89: “La idea de cultura es en 
Ortega omnipresente hasta los primeros años de la segunda navegación, para ir desapareciendo, 
al menos de modo explícito, a partir de 1933, después de las lecciones de En torno a Galileo y la 
primera lección de Principios de metafísica según la razón vital, siendo sustituida (…) por los con-
ceptos de técnica, creencias, ideas y usos”.

54  Vid. el comentario de Ortega a los textos de Uexküll (“Die Schwimmbewegungen von 
Rhizostoma pulmo” (1894) y Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlín, 1911) publicado en El 
Espectador III, 1920, con el título “El medio vital”. Ahora, “Biología y Pedagogía”, en “El Quijote 
en la escuela”, II, 421-423. Ya antes, en los apuntes de la lección XIII del curso de 1915-1916, 
Sistema de la Psicología, VII, 522, se lee lo siguiente: “La constitución psicológica: la atención 
directora de los sentidos. Seleccionadora. Tesitura. Los tiburones. –Qué objetos y qué verdades 
sobre ellos lleguen a cada uno depende de su estructura. De su ser. Por eso es al revés que el 
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el «mundo» de la araña que el del tigre o el del hombre. No es el mismo el 
«mundo» del asiático que el del griego socrático o el de un contemporáneo”55– 
con otra tesis que, en cambio, parece centrada en la organización espacio-
temporal de la realidad, en la génesis de la aparición del mundo. Y es así que  
pasajes como el que hace referencia a mallas, cedazos y redes56, por los  
que pasa, filtrada que no deformada, la corriente de la realidad, y que con-
cluyen con la idea de que “la estructura vital influye en la recepción de la 
realidad”57 conviven con otros en los que se afirma la necesidad de que el 
mundo quede reconducido al horizonte, pero no sin señalar que “la reducción 
o conversión del mundo a horizonte no resta lo más mínimo de realidad a 
aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una 
dimensión vital, lo localiza en la corriente de la vida”58.

La vida, por su lado, una vez asumida como objeto de meditación, exige un 
salto fuera de ella, una suspensión de la ejecutividad para verla desde fuera. Es 
de observar que justamente este punto sería objeto de las sucesivas confronta-
ciones críticas con Husserl y con el concepto de reflexión, donde a la mirada 
desde afuera, Ortega opondría la autofosforescencia de la vida59. En el nivel de 
TNT, en cambio, Ortega afirma que “cuando se medita sobre la vida es preciso 
saltar fuera de ella, dejar en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos 
interiores y, desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el 
turbulento galope del torrente”60.

Esta misma idea aparece vehiculada por la expresión “torrente vital”, donde 
la vida funge como trascendental, esto es, condición de posibilidad de todos los 
actos, los perceptivos, los emocionales y los de la voluntad:

Darwin-Lamarck. El ser crea su medio –lo selecciona, lo recorta. Cada individuo necesario”. 
Vid. también “Prólogo para alemanes”, IX, 161, donde en cambio Ortega, remontándose al 
empleo de “circunstancia”, habla explícitamente de “proyecto de vida”: “El medio, al convertirse 
para mí en circunstancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es función 
del hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en tantos paisajes cuantos sean 
los hombres o los pueblos que por él pasan (…). No es, sin más ni más, la tierra quien hace al 
hombre, sino el hombre quien elige su tierra, es decir, su paisaje, aquel pedazo de planeta donde 
encuentra simbólicamente preformado su ideal o proyecto de vida”.

55  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 606.
56  Ibid., 612.
57  Idem.
58  Ibid., 616.
59  José Ortega y Gasset, “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 

1929-1930]”, VIII, 202: “Yo no soy el lugar donde la reflexión se produce, sino que me encuen-
tro desde luego inmerso en ella, como en una luz. La vida se alumbra a sí misma y todo en ella 
tiene una dimensión de autoalumbrarse, de autofosforescencia”. Y más adelante: “La fenome-
nología, al describir un acto elimina, reduce su carácter ejecutivo. Nosotros nos ocupamos exclu-
sivamente de éste. No tomamos el acto según aparece como objeto en la reflexión, sino que, al 
revés, dejamos en suspenso nuestra reflexión –ya que ésta es forzosa” (ibid., 225).

60  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 602.
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Dios, como dice el catecismo, está en todas partes y por eso goza de todos 
los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nues-
tros horizontes. Dios es el símbolo del torrente vital, al través de cuyas infini-
tas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de 
vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado61.

Es este último un pasaje que, por la diversidad de lecturas a las que ha 
dado lugar, bien puede considerarse emblemático de TNT en su ya recono-
cida índole de “libro-escorzo”. Según una lectura historicista62, Ortega está 
excluyendo que acontezca algo como lo que dice el catecismo. Según una 
lectura fenomenológica, en cambio, por “consagrado” Ortega entiende la 
summa de todo posible participio pasado, esto es, el tiempo gramatical de los 
actos considerados desde el polo noemático: lo visto, lo amado, lo odiado, lo 
sufrido y lo gozado. Además, en el término “torrente” y “fluencia” es posible 
hallar la clave de la posterior asimilación de términos según la cual “nuestro 
tiempo” equivale a “nuestra vida”. La perspectiva entonces deja de tener una 
connotación de límite biológico y cobra el sentido de un acercamiento media-
do por intereses prácticos que tienen su ahora y su aquí. La vida, por su lado, 
deja de ser considerada como instrumento del “más allá” cultural, como en 
el “culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo” para los que “la ciencia 
plenaria o la verdadera justicia sólo se consiguen en el proceso infinito de la 
historia infinita”63. A este respecto, cabe por lo menos mencionar el intento 
husserliano, realizado justamente en Erste Philosophie, de superar la noción 
neokantiana de “tarea infinita”. La clave de la superación reside en el recono-
cimiento de la estructura temporal de cumplimiento (o llenado) [Erfüllung], 
por la cual toda percepción de cosa espacial consiste en una mezcla de dación 
de sí mismo [Selbstgegebenheit] y de co-intención. La co-intención da a toda 
intención observativa su sentido práctico, ofreciéndole los horizontes abiertos 
aún no captados, aún no observados o conocidos imperfectamente. Indica qué 
series perceptivas deben ser puestas en juego para que lo que está meramente 
co-intencionado, lo consciente en una mera anticipación, se convierta en algo 
captado en sí mismo y en carne y hueso, en algo realmente percibido64. No me 
parece peregrino ver en esta diversa acepción de “teleología” una postura com-
patible con la que Ortega asume cuando emplea términos como “protención” y 
“futurición”. Que esta hipótesis no constituya una mera sugestión, un ejercicio 
de violencia hermenéutica o, peor aún, de oportunismo, lo demuestran los 

61  Ibid., 616.
62  Vid. Jesús M. Díaz, “Racionalidad, relatividad e historia. Un tema del tiempo de Ortega 

y del nuestro”, Revista de Estudios Orteguianos, 48 (2024), pp. 104-105.
63  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 600.
64  Vid. Edmund Husserl, Erste Philosophie (1923/1924), ob. cit., p. 45.
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movimientos de la propia reflexión orteguiana, en especial cuando “nuestro 
tiempo” se convierte en objeto explícito de meditación.

3. Nuestro tiempo – nuestra vida

Al arrojar una primera mirada sobre Meditación de nuestro tiempo. Introducción
al presente (MNT), la conferencia que Ortega dictara en Buenos Aires, en 
su segundo viaje en 1928, resulta claro que la meditación acerca del tiempo 
no puede hacerse si antes no se plantea la cuestión de “qué es nuestra vida”. 
Por otra parte, el año 1928 es un año sumamente fértil para la fenomeno-
logía, puesto que es el año de publicación de Zur Phänomenologie des inneren 
Zeitbewusstseins65 y es el inmediatamente siguiente al de la publicación de Sein 
und Zeit de Martin Heidegger. Y bien, la huella de estas dos obras es claramen-
te detectable en el texto orteguiano desde el comienzo, a saber, desde cuando 
Ortega introduce el término “protención”, perteneciente al léxico husserliano 
de la reflexión sobre el tiempo del presente, el campo temporal originario per-
cibido, constituido en el flujo continuo de impresión-retención (intencionali-
dad transversal)-protención. Así Husserl: “Con la aprehensión del sonido que 
ahora aparece –que es como oído ahora– se funde el recuerdo primario de los 
sonidos que es como si acabaran de ser oídos y la expectativa (la protención) 
de los que aún quedan”66. Y así Ortega:

Ese “ahora” fugitivo es nuestro pasado, que sigue siendo nuestro, que 
forma parte de nosotros, que viene a ser como la espalda de la actualidad y 
al que podemos siempre volvernos y encontrarlo por medio de retenciones de 
reminiscencias. De modo que todo “ahora” se descompone en dos trozos que 
lo integran: el efectivo y actual “ahora” y el antes o pasado que se articula en 
aquél, que va montado en él. Pero no es éste sólo el contenido del “ahora”: no 
es sólo el actual más el recuerdo de lo pasado. (…) El “ahora” incluye, pues, 
junto a la retención del pasado la protención hacia el futuro67.

Por lo que concierne al otro texto que permite comprender la intertextuali-
dad de MNT, en especial las afirmaciones orteguianas acerca de la anterioridad 
del futuro que, a su vez, implican el deslizamiento de “protención” a “antici-
pación”, hallamos explícita referencia a Heidegger. Igualmente explícita es la 
diferencia de matiz respecto al término Sorge que Ortega busca y encuentra 

65  Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins (1893-1917), en 
Husserliana, vol. X, ed. de Rudolf Bohem. Den Haag: Martinus Nijhoff, 1966.

66  Edmund Husserl, Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, ed. de Agustín 
Serrano de Haro. Madrid: Trotta, 2002, p. 57.

67  José Ortega y Gasset, Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, VIII, 37.
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en el término “preocupación”68. Pero una vez reconocida la ascendencia feno-
menológica del texto, queda ahora por aclarar en qué sentido es posible con-
siderar TNT como una filosofía primera y MNT como un punto de transición 
hacia la metafísica de la vida, cuyos principios empiezan a trazarse desde 1932. 
La tesis que aquí propongo es que en semejante paso un papel importante es 
el que desempeña la reflexión orteguiana sobre el tiempo. Ante todo, con la 
consideración del “ahora” como “punto de realidad” que “se llena hasta los bor-
des, se llena con cuanto en este instante estamos haciendo y somos”69. Hacer, 
ser, vivir, entonces, no se corresponden con actos puntiformes, puesto que el 
ahora es un punto de realidad desbordante, en el sentido de que siempre está 
más allá de sí mismo. No es casual que Ortega halle en el gerundio el operador 
gramatical más apto para describir la correlación entre yo y circunstancia:

Hemos dicho que el “ahora”, que nuestro tiempo es nuestro porque en él va 
contenida nuestra realidad circundante y nuestra persona. “Ahora” significa 
estar cada cual en su aquí, viendo lo que ve, oyendo lo que oye, haciendo lo 
que hace, sintiendo lo que siente. Esto es lo que solemos llamar vivir. No cabe 
nada más sencillo. Todo lo que vive, vive ahora y sólo desde un “ahora” se 
vive. Lo mismo da, pues, que digamos “nuestro tiempo” que “nuestra vida”70.

Semejante equivalencia se basa en la anterioridad del futuro. Si, por un 
lado, Ortega afirma “El porvenir es el capitán, el dux: presente y pretérito son 
los soldados y edecanes”71, por otro, asevera, no sin hacer hincapié en la deci-
sión, que “nuestra vida es ante todo toparse con el futuro”72.

A estas alturas merece la pena observar no solo la reanudación sino también 
la nueva carga semántica que cobra el concepto de “previsión”. Ante todo, un 
sentido existencial, relacionado con el proyecto y la decisión personal, que nos 
muestra el nuevo sentido que ha adquirido el término “futurición”, respecto 
a su uso originario en sentido coheniano, según la nota autobiográfica de 
“Pidiendo un Goethe desde dentro”73. Si, luego, se consideran las otras cate-
gorías de las que Ortega echa mano, como “edad” y “sexo”, entonces adquiere 
nuevo sentido esa ambigüedad señalada al comienzo del texto con referencia 
al vocablo “tiempo”, a través del cual se denominan tres cosas: la fluencia cro-
nológica, el clima físico y el clima moral o época. Cuando “tiempo” significa 
“nuestra época” entonces la explicación del sexo y de la edad dominante se 

68  Ibid., 48.
69  Ibid., 37.
70  Ibid., 38.
71  Ibid., 47.
72  Ibid., 45.
73  José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán”, en 

Goethe desde dentro, V, 128.
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lleva a cabo en el marco de una metafísica de la vida que lee el dominio de los 
jóvenes, de lo masculino y la predilección por el cuerpo como un efecto de la 
preeminencia del presente.

Pero la meditación acerca del tiempo es crucial en otro sentido que merece 
ser explorado, sobre todo en relación con las categorías vitales y con la nueva 
formulación que recibe el afronte dramático implicado en los conceptos de 
fatalidad y libertad. Para ello, valdría la pena seguir la línea que de MNT va 
hacia ¿Qué es filosofía? y los Principios de Metafísica según la razón vital. Me refiero 
al poder que tiene la reflexión sobre el tiempo de fluidificar el contraste entre 
los términos “yo” y “circunstancia”: “El futuro me rebota hacia el pasado, éste 
hacia el presente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y éste 
a otro presente, en un eterno girar”74.

Bástenos por ahora haber detectado en la reflexión sobre el tiempo, en la 
previsión del futuro y en los términos “fluencia” y “espontaneidad” el mapa 
conceptual que hace de TNT una filosofía primera previa a la metafísica de la 
vida. 

Fecha de recepción: 30/01/2025
Fecha de aceptación: 06/04/2025

74  José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? México D. F.: Porrúa, 2004, p. 143. Este 
fragmento en la nota a la edición de las Obras completas, VIII, 699. Y, como otros fragmentos 
que aparecen en ediciones anteriores, no son recogidos en el texto fijado por la Obras, como se 
apunta en la mencionada nota editorial, porque: “Al texto manuscrito por Ortega, los editores 
anteriores añadieron algunas partes entre corchetes, procedentes de los extensos y finos resú-
menes que Fernando Vela publicaba en El Sol al día siguiente. Estos añadidos se hicieron con el 
fin de desarrollar partes que el filósofo sólo tenía en notas en su manuscrito o ideas que había 
desarrollado durante las lecciones. Dichos textos, al no proceder de la mano de Ortega ni poder 
considerar que Vela tomase taquigráficamente lo dicho por su maestro, se han suprimido en la 
presente edición” (ibid., 698).
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