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Sobre la condición contingente de nuestras vidas
Una reflexión de Antonio Rodríguez Huéscar

Introducción de José Lasaga Medina

Sed contingentiae sua jura conservo
leiBniz

1

Cuando Jaime de Salas, entonces director del Centro de Estudios 
Orteguianos, me pidió que eligiera y editara para esta revista un texto 
de Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990), dudé de cuál preferir, 

aunque éste, sobre la contingencia, fue uno de los primeros candidatos. Sólo 
me hacía dudar su dificultad, escrito en un castellano sin concesiones a la 
imprecisión, lo que en metafísica exige mucha matización, distinciones, incluso 
repetición o, mejor, reiteración. El rigor a la hora de exponer ideas complejas en 
contextos abstractos exige la sintaxis y la semántica con que está redactado el 
ensayo sobre la contingentia mundi, una de esas categorías que atraviesa la histo-
ria de la filosofía desde que Aristóteles la sistematizara como una modalidad del 
ente entre lo necesario y lo posible. Pero no tema el lector, porque, a pesar de lo 
dicho, el texto se deja penetrar con un poco de atención y otro poco de paciencia.

Como en otros discípulos –pienso en José Gaos o en Manuel Granell– el 
peso de la “leyenda negra” sobre la filosofía de Ortega, a saber, que aquello no 
era “filosofía” sino “literatura”, que carecía de sistema, etc., actuó en Huéscar, 
y ello desde el principio de su obra, como exigencia de presentar la filosofía 
del maestro, justamente, como un pensar sistemático de suyo, independiente-
mente de que Ortega hubiera escrito un “tratado” o “mamotreto” (Gaos dixit) 
que presentara en orden escolar las ideas. Lo que Huéscar sabía y demostró 
más allá de toda duda es que las categorías centrales de la razón vital o histó-
rica son de suyo sistemáticas. El tema de su tesis doctoral, luego publicada en 
libro, Perspectiva y verdad (1966), es la prueba de que una idea –lo real se da al 
yo viviente siempre como perspectiva–, capaz de involucrar las grandes cues-
tiones que históricamente reclaman sistematicidad, está presente en el pen-
samiento de Ortega desde el primer momento de madurez en Meditaciones del 
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Quijote (1914) hasta el final. Y junto a la idea de perspectiva, la de “vida”, muy 
pronto precisada como “humana” y más tarde como “biográfica”, la estructura 
de “nuestra vida” en sus dimensiones personal o íntima y social o colectiva, la 
reflexión sobre la constitutiva libertad de nuestra existencia y su inseparable 
dimensión ética, que, como veremos, se convierte en el tema del último trabajo 
de Huéscar: la inseparabilidad, en la metafísica de nuestra vida, de su dimen-
sión “lógica” (de conocimiento de lo que hay) y su dimensión “ethológica” (de 
acción o quehacer). En resumen, todas las cuestiones enumeradas, centrales en 
la filosofía de Ortega –y de Huéscar– resultan ser sistematizadoras en el trato 
que reciben en la razón vital.

“La ecuación de la contingencia” es un ensayo que muestra la intención, 
coronada por el éxito, a mi juicio, de mostrar que la lengua castellana se presta 
a pensar y comunicar los temas de la filosofía primera, que desde Grecia ha 
de responder a esa primera pregunta: ¿qué es lo que hay y por qué (o cómo 
es que) lo hay?, sirviéndose de los métodos tradicionales e innovando, por 
ejemplo, con el uso la “razón etimológica”1, para esclarecer las estructuras 
subyacentes de nuestra vida. Decir que nuestra vida es una articulación de 
circunstancia y “yo-proyecto” no es sino un primer enunciado que tiene que 
ser descompuesto analíticamente hasta describir las formas en que se da la 
circunstancia y la forma en que se nos da ese yo obligado a proyectar su exis-
tencia. Huéscar se propuso describir esas categorías y atributos en un breve 
libro, La innovación metafísica de Ortega2, cuya segunda parte, la más extensa, se 
titula, precisamente, “Superación del idealismo: categorías de la vida humana”. 
La concisión en las descripciones de las mencionadas categorías fue posible 
porque Huéscar había estado impartiendo cursos sobre esa temática en la 
Universidad de Río Piedras (Puerto Rico), durante los veinte años de docencia 
que ejerció en la isla, entre 1956 y 1971.

Después de que apareciera La innovación en 1983, el año del centenario 
del maestro, Huéscar emprendió la tarea de redactar, aparte de otros trabajos 
ocasionales, y de recopilar sus ensayos sobre Ortega en un libro que envió a 
Soledad Ortega para su publicación pero que ésta no pudo publicar, titulado  
Semblanza de Ortega, la tarea, decía, de su propio tratado de metafísica en 
la estela de la filosofía de la vida humana3, pero con tesis originales que se  

1 El lector hallará en el texto notables empleos de etimologías de palabras de uso frecuente 
en nuestra vida cotidiana, que ocultan en su interior un sentido filosófico inesperado, como el 
juego entre lo “duro” y lo “durable”, o el uso de neologismos como “in-surgente” o “instancial”.

2 Una primera edición en Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1982. (Prólogo 
de Julián Marías). La segunda edición en Biblioteca Nueva, 2002, con prólogo de Javier 
Muguerza, estuvo a cargo de Jorge García-Gómez.

3 Huéscar reivindicó públicamente su condición discipular en una polémica con Aranguren 
en que éste elogiaba como mérito la “heterodoxia” en los lectores de Ortega. Cfr. “Diálogo con 
Ortega”, El País, 16 de diciembre de 1985.
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adentraban por caminos aún no explorados ni por Ortega ni por otros dis-
cípulos. El tratado en que trabajaba y que, sin terminar, quedó inédito, fue 
publicado años después de su muerte. Se llama Éthos y Lógos y “La ecuación de 
la contingencia” es su capítulo séptimo4.

2

Precisamente, una de las mayores dificultades de la metafísica de la vida 
humana es conciliar dos características: una, la de ser “realidad radical”, no por 
ser el fundamento, en el sentido de que los entes lo precisan, sino porque es la 
realidad en que hacen acto de presencia, aparecen, todas las demás realidades5; 
y dos, la característica de ser transparente, y tan inmediata a la conciencia (en 
el sentido del mero “darse cuenta”) que, como el cristal para el que repara  
en un paisaje, pasa desapercibida. Por eso ha tardado tanto la filosofía en 
“tematizarla” como objeto de reflexión. Pero esa transparencia no es idéntica a 
la del cristal, que es una “cosa”, un “ente”, sino que se da en algo que es puro 
acontecer, puro devenir en el sentido que desde Heráclito tiene el término. De 
ahí que Huéscar comience su texto con una advertencia que el lector hará bien 
en no ignorar: su análisis de la contingencia se sitúa “fuera del horizonte con-
ceptual de la ontología clásica, que es el de la modalidad del ser o del ente”. Y a 
la legítima pregunta de ¿en qué horizonte se sitúa, entonces?, contesta: nuestra 
vida “se constituye” como algo “esencialmente dramático (…). Tiene, por tanto, 
un carácter de acontecimiento, no natural, sino historial”.

“Contingencia” no es un término exclusivamente filosófico, aunque ha ocu-
pado un lugar importante en la historia de la filosofía desde la teología tomista6 
hasta el existencialismo. El sentido común lo encaja en la vida cotidiana sin 
dificultad. El diccionario de la Academia de la Lengua define “contingencia” 
como “posibilidad de que algo suceda o no”. En efecto, nuestra vida es de suyo 
tiempo medido y limitado, abierta al azar y a lo imprevisto, que puede irrum-
pir en cualquier momento y, aún más determinante, pendiente de un futuro 
enigmático del que nos llegan cosas y acontecimientos con los que en ocasiones 
no sabemos bien qué hacer. Que la vida, la de cada cual, es constitutivamente 
inseguridad es una de las marcas que con más insistencia reiteró Ortega en 
su obra tardía, al punto de servirse del lema de un caballero borgoñón del  

4 Para las distintas publicaciones de “La ecuación de la contingencia”, véase la primera nota 
de la edición del texto. Éthos y Lógos. Madrid: Ediciones UNED, 1996.

5 El lector advertirá muy pronto que el análisis de la contingencia que realiza Huéscar parte 
justamente de este rasgo de toda vida humana.

6 Tomas de Aquino lo usó como el opuesto al atributo que definía la esencia misma del ser 
divino, la “aseidad” o el ser que existe por sí mismo, siendo el humano, junto con el resto de  
las criaturas creadas, seres que tienen la existencia “prestada”, de modo que pueden perderla  
en cualquier momento; pueden ser o no ser.
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siglo XIV, que reza “Sólo me es segura la inseguridad”, para describir ese carác-
ter contingente que determina y “destina” nuestra existencia. Huéscar se hace 
eco de otra aproximación al tema de la contingencia en el precioso análisis que 
hizo Ortega de la pintura de Velázquez y que nuestro autor extracta en unas 
pocas líneas: “Velázquez se pasó la vida pintando o tratando de pintar la con-
tingencia misma, entendida en este sentido del carácter surgente de la realidad”.

Éste es el complejo asunto en que pone orden y claridad Huéscar, al punto 
de conseguir sistematizar uno de los atributos más complejos cual es éste de la 
contingencia al afectar por igual a cada uno de los ingredientes, el yo y la cir-
cunstancia o mundo. Curiosamente, de la “contingencialidad” del yo se ocupa 
menos en este texto7 que del carácter in-surgente que la contingencia inscribe 
en las cosas de la vida. Creo además que este sesgo del análisis de la contin-
gencia hacia la “contigentia mundi” descrita aquí a partir del aspecto de “sur- 
gimiento o insurgencia del mundo en cada «ahora»”, le lleva a conectar el hecho 
de que en cada instante o “ahora” surge o insurge el mundo ante nosotros con 
el carácter instancial de las cosas, entendiendo por tal que las cosas son tan ac- 
tivas, insurgentes y “dramáticas” como el mismo yo-consciente8. Esto lo resume 
señalando que al yo-proyecto de nuestra vida corresponde la condición “dinámi- 
ca de las cosas”. A la primera dificultad de comprensión de la vida humana, 
que señalamos más arriba, que no se repara lo suficiente en que la vida huma- 
na es una realidad no-cósica, que escapa, como el agua por un canasto, a la malla 
categorial de la metafísica tradicional, Huéscar añade una segunda preocu- 
pación, evitar otra mala comprensión de la razón vital o histórica: no se trata de 
que nuestra vida sea “dos en uno”, sino que es, por el contrario, “uno en dos”. 
Nuestra vida es la única realidad que se escinde en dos realidades derivadas, 
no existentes como tales sino en la unidad que las subyace9. Esto explica la 
insistencia con que Huéscar reitera que la contingencia no es atributo del yo 
libre o de la cosa que adviene sin ser esperada, sino de ambos, por predicarse 
la contingencia de la vida como un todo. Y en la definición de la contingencia 

7 Hay algunas menciones decisivas a la libertad del yo que surge también de esa “afección” 
que la contingencia instala en el todo de nuestra existencia. Es en el capítulo VIII de Éthos y 
Lógos dedicado a estudiar el temple personal donde se trata con más detalle la relación entre 
contingencia y libertad en el yo-vocación.

8 Aunque no sin un punto de exageración, podría decirse que las cosas, en su aparecer no 
pautado, pueden decir “no” al proyecto del viviente, a sus planes y deseos, en resumen, resis-
tiendo al yo. Las cosas no sólo nos afectan, sino que, insiste Huéscar, nos instan y en ese sentido 
son también “oportunidades”. Ciertamente todas esas intervenciones de las cosas en nuestras 
vidas carecen de intencionalidad.

9 Aunque el propio Ortega acuñó la metáfora de los Dii consentes o “dioses unánimes”, como 
una metáfora apropiada para ejemplificar la unión inseparable entre sujeto y objeto, no consigue 
expresar esa novedad que es la vida humana como unidad dramática que deviene sin tener un 
ser permanente, aunque la teoría de la vida humana pueda aislar categorías y atributos cons-
tantes y a su manera “esenciales”.
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que propone Huéscar se destaca precisamente el sujeto a quien se atribuye: “la 
vida es siempre expectativa de lo inesperado estar esperando lo inesperado”.

Ésta es la magnífica paradoja en la que Huéscar encapsula ese rasgo  
que hace de nuestra vida al mismo tiempo un drama y una aventura.

No creo menester resumir el texto que, como dije, se abre al lector que 
tenga un poco de paciencia. Después de la definición que acabamos de dar y 
que Huéscar ha ido destilando analíticamente de aquellas categorías de nuestra  
vida de las que depende y a las que afecta, como las ya mentadas de la  
temporalidad (o “temporeidad”, como dice), de la instancialidad, de la presen-
cia, etc., aclara la paradoja que encierra su definición, extrayendo algunas con-
secuencias que menciono brevemente: lo “esperado nunca es seguro” porque lo 
previsto y esperado, aquello con lo que contamos, y que hace posible nuestra 
vida –la mínima facilidad que tiene que darnos la circunstancia para llevar ade-
lante nuestros quehaceres–, se encuentra cercado por un horizonte, Huéscar 
dice exactamente por “un contexto universal misterioso o enigmático”, que 
nos llega desde el futuro y que es contrarrestado por el pasado que funciona 
como el terreno firme de soluciones, la parte “dura, durable” de nuestra vida, 
lo consabido, “lo de todos los días”. Esta oposición entre las dos dimensiones  
de nuestra vida que confluyen en el fugaz presente tiene distinto peso en una 
vida u otra dependiendo de la determinación de una u otra instancia “tempó-
rea” y, en última instancia, del proyecto vital que nos anima. Si se vive hacia el 
pasado, se cuenta poco con lo inesperado; si hacia el futuro, se tiene la sensi-
bilidad abierta a “la expectativa de lo inesperado”. Huéscar propone que cada 
vida tiene una “ecuación de contingencia” distinta dependiendo de las mencio-
nadas orientaciones proyectivas y tempóreas.

Como señalé en su momento, Huéscar no desatiende la forma en que la 
contingencia afecta al yo: las cosas, los acontecimientos, ese “carácter inventi-
vo” que tiene el mundo ante el yo que hace su vida, “marca mi participación en  
la contingencia”, escribe. “Participar en la contingencia” es una expresión 
oscura si no se traduce por participar necesariamente en el quehacer que es  
mi vida. Y para aclarar ese papel del yo en la contingencia, Huéscar recurre 
a una venerable metáfora, pero con un giro distinto: no soy yo quien decide, 
apuesta su vida a una carta, sino que “la vida «se pone» ella misma en cada 
instante «a la carta» del momento”. Y añade un comentario que aclara la com-
plejidad de la metáfora10: “En cada ahora, pues, y en la medida en que él [cada 
momento] se constituye en ese «juego» de contingencia, destino y decisión, 
«me juego la vida»”. Si lo interpreto bien, la contingencia, al serlo de nuestra 
vida, se convierte en el origen de la doble dimensión de libertad y destino que 

10 La oscuridad de la metáfora de la apuesta cuyo análogo es nuestra vida explica la per-
plejidad que suele producir Ortega en sus intérpretes cuando remite la libertad al destino y el 
destino a la libertad.
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constituye la estructura en drama de nuestra vida, que es libre porque está 
obligada a elegir en cada momento lo que tiene que ser en el momento siguien-
te; pero que es destino porque dicha elección se hace de cara al futuro, el lado 
oscuro de nuestra vida, donde reina la contingencia.

3

La vida de Antonio Rodríguez Huéscar se resume en pocas palabras11 y 
algunas fechas. Nacido en 1912, ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid en la primera promoción del “Plan Morente”, la que habría de 
jubilarse en junio de 1936, a un mes de la guerra civil, que se convirtió en el 
escenario determinante de su existencia, si no para siempre, sí para muchos 
años, pues no sólo condicionó sus pasos durante la guerra, sino que terminada 
ésta, su condición de “orteguiano” se convirtió en una grave objeción para 
encontrar empleo. Después de la muerte de Ortega en octubre de 1955 deci-
dió aceptar una oferta para enseñar filosofía en la Universidad de Río Piedras 
en San Juan de Puerto Rico, ya se ha dicho. Allá coincidió con otros ilustres  
exiliados. Mencionemos a Juan Ramón Jiménez, que recibió el Premio Nobel 
de literatura en 1956 estando en la isla. Regresó a España al cabo de veinte años 
en los que, además de impartir numerosos cursos, fue secretario de redacción 
de la revista de la Universidad, La Torre, a la que convirtió en una de las publi-
caciones más rigurosas de filosofía y humanidades del continente hispano. Se 
incorporó a la docencia como catedrático de instituto hasta su jubilación al 
cumplir setenta años, en el curso 1982-1983. Vivió de espaldas a la universidad 
española, cómoda en sus tradiciones escolásticas, desde donde saltó sin solu-
ción de continuidad a las modas europeas, en donde triunfaban dos filosofías 
del siglo XIX, como Huéscar no se cansó de repetir, el neopositivismo y el 
marxismo. Su producción filosófica no fue muy extensa. Ya hemos menciona-
do sus principales obras. Su primer libro, Del amor platónico a la libertad (1957) 
recoge sus trabajos como historiador de la filosofía en las tareas de edición de 
la prestigiosa colección “Biblioteca de Iniciación Filosófica” que la editorial 
Aguilar publicaba en Argentina12; su segunda, Con Ortega y otros escritos (1964) 

11 Puede consultarse el monográfico Antonio Rodríguez Huéscar: una vocación filosófica, en la 
revista de filosofía Bajo Palabra, época II, n.º 11 (2015). Dirección URL: www.bajopalabra.es.

12 En 2009 tuve ocasión de reeditar el libro en la colección “Clásicos del pensamiento” 
dirigida por Jacobo Muñoz (Madrid: Biblioteca Nueva, 2009). Contiene una bibliografía y 
una cronología que pueden ampliar los someros datos que aquí ofrezco. En el portal Biblioteca 
virtual Miguel de Cervantes, puede consultarse una página dedicada a Rodríguez Huéscar que 
contiene algunas de sus publicaciones. El autor del portal es Juan Padilla Moreno, que hizo la 
tesis doctoral sobre nuestro filósofo, publicada más tarde con el título Antonio Rodríguez Huéscar. 
La apropiación de una filosofía. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. Dirección URL: https://www.
cervantesvirtual.com/portales/antonio_rodriguez_huescar/.



173José Lasaga Medina

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

   
   

   
  E

sc
u

El
a
 d

E 
O

rt
Eg

a

revela a un escritor interesado por otros temas “mundanos” más allá o acá de 
la metafísica, especialmente, la literatura y el arte13. Sus últimas ocupaciones 
se orientaron hacia la novela. Cuando le sorprendió la muerte colaboraba 
con Ferrater Mora en la preparación de un curso de verano sobre filosofía y 
narrativa14.

Termino agradeciendo a las herederas de Antonio Rodríguez Huéscar, 
Helena, Carmen y Eva, las facilidades concedidas al Centro de Estudios 
Orteguianos para la publicación del presente ensayo. Pendientes de que el 
legado de su padre reciba la máxima difusión, donaron hace unos años los 
archivos del filósofo a la Biblioteca “Escuela de Madrid” de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, donde pueden consultar-
se los numerosos inéditos, correspondencia y notas de trabajo que contiene.

13 Fue autor de una novela, Vida con una diosa (1955).
14 En relación con ese tema, puede consultarse la correspondencia que mantuvieron ambos 

filósofos, publicada en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.os 16 y 17, 1993.
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ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR
La ecuación de la contingencia*

Nuestra idea de la contingencia, al plantearse fuera del horizonte con-
ceptual de la ontología clásica, que es el de la modalidad del ser o del 
ente, elude gran parte de los problemas que esta manera de entender 

la realidad inevitablemente suscita; aunque, como contrapartida, al quedar 
adscrita a una visión metafísica según la cual la vida humana, –en definitiva mi 
vida– constituye la “realidad radical” (en los diversos y precisos sentidos de 
esta expresión que ya conocemos), origina otros nuevos, y no menos terribles. 
No vamos a entrar ahora en ellos, por lo menos a fondo; me interesa por el 
momento abordar este concepto sólo en relación estricta con las exigencias 
temáticas de nuestro propósito exploratorio, lo cual equivale a hacer de él una 
presentación de un carácter más bien descriptivo.

La contingencia, para nosotros, se relaciona directamente con la presencia y 
con la temporeidad, otras dos categorías de la vida, igualmente primarias. Más 
aún, se identifica con ellas, tomadas en otro de sus aspectos, el del surgimiento o 
insurgencia del mundo en cada “ahora”.

Si recapitulamos brevemente los puntos más salientes de los capítulos 
precedentes que nos han traído a ocuparnos de esta noción de la “contingencia”, 
podríamos resumirlos en la siguiente serie esquemática:

* Se señalan en adelante entre corchetes las notas del editor. Se conservan dos versiones del 
capítulo dedicado a la contingencia. La primera, titulada “La ecuación de la contingencia” fue 
redactada, a partir de las notas del curso Éthos y Lógos, como artículo para el homenaje a José 
Ferrater Mora, proyectado a principios de los ochenta, y que había de ser editado por Javier 
Muguerza. Motivos de diversa índole impidieron finalmente su publicación por lo que el texto 
quedó inédito (cfr. la nota de Javier muguerza en “Correspondencia entre J. Ferrater Mora 
y A. Rodríguez Huéscar”, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.º 16, abril 1993, p. 33). 
Rodríguez Huéscar lo empleó como base para la segunda versión, elaborada como contribu-
ción al coloquio que el I. B. “Príncipe de Asturias” celebró para conmemorar el centenario del 
nacimiento de José Ortega y Gasset y que vería la luz en el volumen que se publicó posterior-
mente (“Categorías de la vida. La contingencia”, en Ana Esther velÁzquez y Belinda Álvarez 
(eds.), Conversaciones sobre Ortega. (Actas de las Primeras Jornadas Culturales de Aller). Madrid: I. B. 
“Príncipe de Asturias” / Aller, 1983, pp. 363-379). Hemos seguido la primera versión por ser la 
más completa, puesto que el autor decidió simplificar algunos desarrollos de su texto, habida 
cuenta de que una parte del público asistente al coloquio eran alumnos de Bachillerato.
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La presencia es un atributo –una “primalidad”, decíamos– de la vida (es decir, 
afecta a sus dos factores integrantes: a las “cosas” y al “yo”). Las cosas hacen “acto 
de presencia” (y sólo así, y por ello, son o pueden “ser”; el aparecer funda el ser 
–contra la tradición). Pero, a su vez, el acto de presencia exige la pertenencia 
originaria de lo a-presentado a ese ámbito de realidad primaria que, por incluir 
constitutivamente la capacidad y el ejercicio del darse cuenta (del que el “yo” 
es el órgano), posibilita la presencia misma. Ahora bien, esa a-presentación es un 
surgir o in-surgir: el acto de presencia es “surgente” o “insurgente”; la presencia 
no es meramente ostensiva, sino originariamente conflictiva –ambos aspectos van 
implicados en su carácter instancial; no es, pues, un mero estar-ahí o ser-ahí de 
las cosas, sino un funcionar de ellas, un actuar “en función de…” –en suma, un 
instar. Y aquello “en función de lo cual” actúan es mi situacional pre-tensión. 
Por ello, ese proceso conflictivo en que la presencia (léase ahora: la contingencia) se 
constituye es esencialmente dramático (pues es el de mi propio vivir) y tiene, por 
tanto, un carácter de acontecimiento, no “natural”, sino “historial”. Y como en él 
entra la complexión dinámica de todas las cosas, la dinamo-estructura totalitaria 
que llamamos “mundo”, podemos decir que éste es el primer sentido en que 
se nos ofrece la contingencia: el de la “contingentia mundi”. Pero esta expresión 
significa ahora, justamente, esa unidad de acontecimiento que implica o complica 
radicalmente nuestra función advertidora, percatadora o “perceptora”, al par que 
nuestra pretensión “proyectiva” –así, pues, nuestra esencial participación en ella, 
en sus diversos y conjugados respectos; todo ello queda integrado en el acto 
unitario y total de la presencia.

Nos interesa por el momento subrayar como primer atributo o rasgo peculiar 
de la “contingencia” ese carácter de “acontecimiento”, de ocurrir, pasar o suceder, 
que tan primariamente conviene a la vida en su espontánea ejecutividad o 
“pragmaticidad”. En la vieja fórmula de Ortega, “lo que hacemos y lo que nos 
pasa”1 –que, en su sencillez, encierra una enorme riqueza de virtualidades 
significativas–, el pasar o pasarnos corresponde, pues –repetimos– a este primer 
sentido de la “contingencia”.

Señalaba yo en mi libro Perspectiva y verdad que en el juvenil ensayo de Ortega 
“Adán en el Paraíso”2 (1910), algunas de sus frases se podrían interpretar  
ya plenamente como visiones anticipatorias de lo que iba a constituir su 
original teoría de la realidad. Una de ellas decía: “Todas las cosas viven”3. E 
indicaba yo que ese vivir de las cosas consiste en su esencial “funcionar” en 
una vida concreta. Por tanto, no ya solo en su ser relaciones –Ortega proponía 

1 [“Prólogo para alemanes” (IX, 125-165) y ¿Qué es filosofía? (VIII, 233-374), entre otros 
lugares. Las referencias aluden a la edición de las Obras completas en diez tomos de 2004-2010, 
señalando el tomo en números romanos y las páginas en arábigos].

2 [II, 58-76].
3 [Ibid., 65].
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sustituir la categoría de “sustancia” por la de “relación”– sino más concreta y 
radicalmente en su ser funciones –se entiende funciones de una vida. Y agregaba 
que incluso se podría prolongar esta interpretación hasta afirmar que “lo que 
Ortega entrevé al hablar aquí de la «vida de la cosas» es el ocurrir de las mismas; 
o mejor, su ocurrirnos, subrayando por igual los dos núcleos semánticos del 
vocablo ocurrir, es decir, el ob-, que significa «hacer frente a», y el currere, que 
significa «el correr»: o-currir. El ob-, por cuanto su ocurrir es un hacer frente al 
sujeto, al yo; el currere, por cuanto es un pasar o pasarle a éste, al sujeto, al yo. 
Las cosas son, así, acontecimientos, ocurrencias, en este sentido: algo que pasa o 
nos pasa, y por eso son «vida»”, –la parte o aspecto de la vida que en la citada 
fórmula de Ortega completaba el “hacer” al par que lo posibilita. Advertía tam- 
bién que “en la raíz de los verbos impersonales latinos” que se llaman “de 
acontecimiento”, porque efectivamente “son los que significan «ocurrir», 
«suceder» o «acontecer»”4 hallaríamos fácilmente otras facetas semánticas que 
apuntan a esta dinámica condición de las cosas. Las cosas son accidentes –del 
verbo accidit–, lo que implica, entre otras cosas, su no ser sustancial. Las cosas 
son eventos –de evenit. En fin, las cosas son contingencias –del verbo contingit. Por 
último, llamaba la atención –en una nota– sobre la aguda intuición con que el 
lenguaje vivo, pragmático, había penetrado en este hecho básico “al designar  
el pasar o acontecer, precisamente, con verbos impersonales, que, en efecto, lo 
son porque su «sujeto» son siempre las cosas, nunca las personas”... “El hombre, 
la persona nunca ocurre; las cosas siempre; y siempre le ocurren precisamente al 
hombre”5 –le ocurren, esto es, corren a su encuentro.

Pues bien, nuestra noción de la “contingencia” se deriva de este sentido 
literal del contingit. En otros lugares destacaba también el “advenire”, venir 
hacia (nosotros), como modo de “dar-se” la realidad, y el carácter de adventura, 
es decir, de aventura, el carácter aventuroso, de aventurosidad, que tiene la 
vida. Y decía que esa esencial aventurosidad de la vida estaba ínsita en el seno 
mismo de lo que nosotros llamamos contingencia. Ad-venire y ob-currere tienen 
pareja significación, aunque con importantes diferencias de matiz; uno y otro 
verbo aluden, por lo pronto, a este venir-hacia-nosotros de las “cosas”, ese ocurrir 
o advenir. Y si preguntásemos –lo que parece obvio que se haga– de dónde 
vienen las cosas, tendríamos que contestar que “según se mire”. Si las miramos 
como “resultantes” de otras, diríamos que vienen del pasado –es la vieja relación 
causal; pero, por lo pronto, del inmediato pasado. Y así consideradas, pueden 
ser, hasta cierto punto, previsibles o esperadas. Pero si las miramos en su puro 
surgir, en esa complexión del surgimiento que com-plica la vida, y, por tanto, la 
libertad; si las miramos como es normal y sólito –por lo menos tanto como el 
verlas resultar del pasado–, en su puro acaecer o acontecer, en su puro aparecer o 

4 [Perspectiva y verdad. Madrid: Revista de Occidente, 1966, p. 56].
5 [Ibid., p. 424, nota 105].
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presentarse “instando” en cada momento, es decir, en su carácter no sólo instante, 
sino instantáneo –y esto es lo que ante todo queremos ahora destacar en el 
surgimiento o insurgencia–, entonces de donde vienen las “cosas” no es del pasado, 
sino del futuro, (de ese fondo arcano e imprevisible que en todo instante está 
ahí, ante nosotros, diríamos en inminencia y amago), entonces lo que ofrecen las 
cosas son sus aspectos novedosos e inesperados, en los que primordialmente la 
contingencia radica.

Ortega ensayó una interpretación de la pintura de Velázquez como un 
perpetuo estar apareciendo de lo contenido o representado en sus cuadros; es 
decir, como una “pintura de instantes”. Así, Velázquez habría perpetuado en cada 
lienzo suyo justamente lo más inestable y fugitivo que pensarse pueda, a saber, 
el instante mismo, con toda su titilación y temblor de tiempo vivo. Quien haya 
visitado el Museo del Prado se habrá “sorprendido”, en efecto –entrecomillo 
la palabra porque esa sorpresa es precisamente, como veremos, esencial 
a la vivencia de la realidad en su contingencia ante esa como inmarchitable 
frescura de las telas velazqueñas, y ese sabor de realidad actual, de presencia, 
de algo que está ocurriendo justamente ahora en el ámbito de cada uno de sus 
cuadros6. Hay varios párrafos en el texto de Ortega que exhiben, por decirlo 
así, deícticamente, ese aspecto primario de la contingencia. He aquí algunos de 
los más expresivos: “Convertir lo cotidiano en permanente sorpresa” (85)… “la 
realidad en cuanto apariencia. Pero entiéndase esta palabra en su significación 
verbal: la apariencia de una cosa es su aparición, ese momento de la realidad que 
consiste en presentársenos”… “En el cuadro, de pronto, «aparece» un hombre o 
una mujer o un cántaro –es indiferente qué sea. Lo importante estéticamente 
es que ese acto de aparecer está siempre repitiéndose, que el objeto está siempre 
apareciendo, viniendo al ser, al existir” (87)… “Le atrae [a Velázquez] sólo eso: que 
las cosas estén ahí, que surjan sorprendiéndonos, con aire espectral, en el ámbito 
misterioso –indiferente al bien y al mal, a beldad y fealdad– que es la existencia” 
(88)… “La realidad apareciendo”… “Velázquez descubre que, en su realidad, es 
decir, en tanto que visibles, los cuerpos son imprecisos (…). Las cosas en su 
realidad son «poco más o menos», son sólo aproximadamente ellas mismas, 
no terminan en perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pulidas” 
–esto es lo propio de los primitivos, precisamente, el pintar la realidad con 
esa precisión de perfiles y de superficies; pero Velázquez es el primer realista 
absoluto en la pintura, como Cervantes lo fue en la literatura–, “sino que flotan 

6 El escrito en cuestión de Ortega es, como se sabe, Papeles sobre Velázquez y Goya (Madrid, 
Revista de Occidente, 1950). He suprimido aquí la lectura del texto interesado (pp. 85 a 90 de 
la señalada edición) a la que se refieren también las cifras entre paréntesis que siguen a los pá- 
rrafos citados. [Cfr. VI, 645-647. Como un poco más abajo observa el autor, los subrayados son 
suyos, a excepción del primero de la cuarta cita: “estén ahí”, y del que aparece en la sexta cita: 
“en su realidad”].
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en un margen de imprecisión, que es su verdadera presencia. La precisión de 
una cosa” –termina Ortega– “es su leyenda”. “Habría hecho [Velázquez] el 
descubrimiento más impopular, y es éste: que la realidad se diferencia del mito 
en que no está nunca acabada”. Digo, pues, que los párrafos reproducidos –y 
subrayados por mí– describen diversos aspectos de la contingencia misma, en 
esta su significación primera. Podríamos decir, entonces, que ése es el verdadero 
tema de Velázquez, lo que Velázquez se pasó la vida pintando o tratando de 
pintar la contingencia misma, entendida en este sentido del carácter surgente  
de la realidad. Y por eso es su arte una inigualada quintaesencia de realismo,  
más, sin duda: la quintaesencia del realismo pictórico, una cifra, pues, de éste 
jamás alcanzada ni posiblemente alcanzable ya en toda la historia de la pintura; 
por tanto, un unicum, en el sentido de una irrepetible e irreductible culminación.

En el surgimiento de la contingencia, en lo que ésta tiene de “acontecimiento”, 
de “eventualidad”, de “suceso” encontramos la esencia misma del “ahora”. No 
digo su esencia completa, pero sí uno de los ingredientes constitutivos de esa 
“síntesis originaria” que es la vida en cada momento y que en otro lugar he 
llamado nuncceidad (de nunc): lo que hay de indominable, de, en alguna medida, 
“imprevisible” y de “maravilloso” en el hecho de que ahora suceda precisamente 
“esto”, de que mi “ahora” consista precisamente en que pase o me pase tal o cual 
cosa (la que sea, incluso lo aparentemente más cotidiano y banal). Se trata 
justamente de esa especie de magia cotidiana y permanente –de todo momento– 
que irradia del hecho de que algo o alguien aparezca ahora ante mí con su 
ráfaga o embestida de sabor de presente, de tiempo vivo. Se trata de ese misterio 
–pavoroso si bien se mira, al par que siempre admirable– de que el ahora, mi 
ahora, sea la aparición de ese hombre, de esa mujer, de ese niño, de ese perro, de 
ese vehículo, de esa casa, de ese árbol, conocidos o desconocidos, poco importa, 
con quienes me cruzo en la calle, por ejemplo, que para mí apenas significan 
nada, igual que yo seguramente para ellos, y que sin embargo constituyen nada 
menos que el “poblamiento” de mi situación (de mi aquí y ahora) y por tanto 
son ahora mi vida, esta parte, este momento insustituible, irrepetible de mi 
vida. Se trata, pues, de esa especie de prodigio perpetuo de “estrenar” cada 
instante, de recibir el impacto de “novedad” de cada situación, la impresión de 
“frescura” del acontecer mismo, en cuanto tal. Trátase, en suma, de esa extraña 
mezcla de desmesuramiento y mesura que es el vivir, en cuanto vivir-en-el-mundo: 
desmesuramiento del misterio, del enigma del mundo mismo como unidad de 
acontecimiento –unidad con mi propio vivir, naturalmente– que me trasciende por 
todas partes. Pero, a la vez, e inseparablemente, mesura, modo y medida del 
vivir –en el peor de los casos, y, por lo menos, como exigencia inexorable–; es 
decir, necesidad de vivir siempre de un cierto modo y de encontrar su norma 
–la norma de ese modo– no sólo en mí, sino justamente en la “medida” en  
el “sentido”, es decir, en el lógos de las “cosas” mismas. Mi proyección hacia el 
desmesuramiento del misterio es, pues, contrarrestada o “compensada”, si no 
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neutralizada, por un re-cogimiento en mí mismo que busca hallar ese lógos de las 
cosas; por tanto, sus limitaciones, sus aspectos aprehensibles, para atemperarse 
a él. Y en ese peculiar dinamismo y tensión consiste también la contingencia, 
que, vista a esta luz, aparece ya en efecto como modo de ser de la vida misma en 
su integridad, y no sólo del acontecer mundano, ni, claro es, tampoco sólo de mi 
hacer o de mi libertad ni siquiera tampoco como dos “contingencias”, (como, por 
ejemplo, pretende Sartre quien habla de “la contingencia misma de la libertad 
y el mundo que rodea a esta contingencia con su propia contingencia”7 y define 
la situación por esa doble contingencia8).

Esta manera de hablar que supone dos contingencias no sólo me parece 
inapropiada, porque disgrega la inescindible unidad del acto de vivir, sino 
también porque implica la tesis, para nosotros inaceptable, de que se pueden 
encontrar atributos o propiedades que convengan en el mismo sentido al 
yo y a las cosas; en el lenguaje de Sartre, al para-sí o libertad y al en-sí ya 
sea la contingencia, ya sea la facticidad, de la que habla Sartre, y a la que 
pretende reducir esa contingencia –“Contingence et facticité ne font qu’un”9, 
dice. Sartre en realidad percibe la insuficiencia de sus conceptos, y hace 
esfuerzos por salvar las dificultades que suscita. Pero no puede lograrlo  
por estar preso en su ontologismo, es decir, empeñado en seguir interpretando la  
realidad en términos de ser y de no-ser. Ello le lleva a fórmulas paradójicas y, 
lo que es peor, casi ininteligibles a veces10. Pero no es mi intención entrar en 
la crítica de Sartre. Con estas citas y referencias sólo quiero señalar, como  
oportuno ejemplo que sale al paso, los desvíos y aún extravíos a que puede 
conducir cualquier intento, por superador que se pretenda, de entender 
metafísicamente hablando la realidad de las llamadas cosas y del llamado  
yo, o de los llamados en soi y pour soi, por más que no sean conceptos totalmente 
equivalentes, como términos, más o menos independientes, o, simplemente, como 
entes o seres.

7 “…la contingence même de la liberté et le monde qui environne cette contingence de sa 
propre contingence”. L’être et le néant, París, Gallimard, 1957, p. 567.

8 Escribe Sartre: “C’est parce que la liberté, est condamné a être libre, c’est-à-dire une 
plénitude de contingence au sein de laquelle elle est elle-même contingence; c’est par la 
assomption de cette contingence et par dépassement qu’il peut y avoir a la fois un choix  
et une organization des choses en situation; et c’est la contingence de la liberté et la contingence 
de l’en-soi qui s’expriment en situation par l’imprévisibilité et l’adversité des entours. Ainsi, 
suis-je absolument libre et responsable de ma situation. Mais aussi ne suis-je jamais libre qu’en 
situation”. Ibid., p. 591.

9 Ibid., p. 567.
10 He aquí un botón de muestra: “…il y a un être que la liberté a être sous forme de n’être pas 

(c’est-á-dire de la néantisation). Exister comme le fait de la liberté ou avoir être un être au milieu 
du monde, c’est une seule et même chose et cela signifie que la liberté est originellement rapport 
au donné” (ibid.). Abundan en Sartre estos ejemplos, mezcla inextricable de errores y aciertos. 
(Vea quien se interese por la cuestión las pp. 566 a 569 de la citada obra).
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Con respecto a la contingencia, en efecto, como con respecto a cualquier 
otro atributo metafísico básico de la realidad, esa realidad a la que el “atributo” 
es atribuible no puede ser otra que la “radical”, es decir, la vida humana en su 
indisoluble integridad. Lo que sí se puede, más aún, lo que se tiene que hacer 
es considerar tales atributos, propiedades o aspectos básicos de la realidad  
–y, así, en nuestro caso, la contingencia–, desde un punto de vista perfectamente 
“circunstancial” o, diríamos, múndico (desde el punto de vista de “lo-otro -que-
yo”, de lo que no soy yo) o desde uno preferentemente “personal” o “yoico” (es 
decir, desde mí mismo o desde “mi-hacer-con-lo-otro”). Entonces, según tomemos 
uno u otro punto de vista, en la contingencia se destacará principalmente su 
carácter de surgente o in-surgente, es decir, “aconteciente” o “instancial” –carácter 
referido siempre propiamente a lo-otro, puesto que el “surgimiento” lo es ante-
mí11– (pero que, como vemos, me “complica” esencialmente a mí –es decir, un 
“yo”, un “alguien”–); o bien, si el punto de vista es el de mi “hacer-con-lo-otro”, 
se destacarán los caracteres aproximadamente contrarios: los del in-venire, que 
apunta al originario encontrarse-con las “cosas”, especialmente en lo que el in-surgir 
de éstas tiene de “problemático”, y, como consecuencia inexorable de este primario 
“encuentro”, apunta también a un segundo “encontrar”, que es respuesta al 
primero, a saber, el “encontrar” soluciones, el cual, en su forma radical, implica el 
inventar la vida. Aspectos o requisitos suyos son los rasgos que señalábamos como 
propios de la mesura: el re-cogerse, incluso el poseerse uno a sí mismo, justo para entrar 
en posesión y dominio de lo otro –es decir, de lo que empieza a “aparecerse” como 
“indominable”–, un dominio, por lo pronto, entendedor –mejor que “intelectual”– o,  
quizá mejor todavía, comprensivo, obtenido mediante el encuentro del sentido  
o lógos de las “cosas”, que son, antes que nada, “las cosas de la vida”.

Por todo ello, la contingencia lo es siempre, en definitiva, de la vida, del 
“hecho de los hechos”, que, como sabemos, resulta no ser un hecho sino un por 
hacer o que-hacer un faciendum –participio de necesidad, lo que hay que hacer. Y 
esta originaria “hacendosidad” que no “facticidad” (como dice Sartre) determina 
su peculiar sentido.

Voy a limitarme ahora a describir uno de los aspectos de la contingencia, 
a mi juicio, más sugestivos –dejando para otra ocasión los restantes, que son 
muchos–, y que podríamos caracterizar, como punto de arranque en los siguientes 
términos: desmesuramiento y mesura de vivir en el mundo, esto es, engranado en 
un curso constante de acontecimientos o insurgencias y por tanto en la paradójica 
situación que podemos llamar, creo que con estricta propiedad, situación de 
“expectativa de lo inesperado”. (Sería otra definición posible de la vida: la vida 
es siempre “expectativa de lo inesperado” estar esperando lo inesperado).

11 Y aquí, de nuevo, otra discrepancia con Sartre, quien suele hablar de “surgimiento” 
refiriéndose precisamente a la “libertad”.
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Comencemos por advertir que la expectativa de lo inesperado es una 
expresión que no pretende agotar el campo entero de la expectativa pero que 
describe, –repito, con toda propiedad– la “contingencia” aparte mei, es decir, por 
parte del yo –bien que en constante, estrechísima y esencial referencia a la 
contingentia mundi o a parte mundi. Es, diríamos, el modo específico de percibir o 
mejor de vivir la “contingencia” como tal, quiero decir, en su esencia última o por 
lo menos en su sentido quizás más radical, esto es, más afincado en las “raíces” 
de la vida. Esa “expectativa”, en efecto, es constitutiva de toda situación de 
todo ahora y, como todo lo que goza de tal condición, se puede considerar 
como una categoría básica o “primalidad” de la vida humana. Y decimos que 
no pretende agotar el campo entero de la “expectativa” porque claro es que esta 
“espera de lo inesperado” va siempre inserta o articulada en la expectativa en el 
sentido estrecho (o “estricto” y literal) de la palabra, es decir, en la de lo esperado 
o pre-visto12. Lo que se quiere decir con nuestra paradójica expresión es que en 
la expectativa sin más o “literal”, esto es, la de “lo esperado”, entra siempre como 
ingrediente suyo esencialísimo, incluso constitutivo, el esperar lo inesperado. 
Lo que viene a confirmar una vez más la paradójica, si no contradictoria, 
condición, tantas veces señalada, de esta realidad, al par la más extraña y la más 
familiar e inmediata –de nuevo la paradoja– que llamamos “la vida humana”.

Lo paradójico de nuestra expresión le viene, pues, del hecho mismo que 
intenta expresar o “trasumir”, hecho tan paradoxal que empieza como sabemos, 
por no ser “hecho”: no es factum, es un faciendum, y esto es importantísimo. Ese 
entrar en toda expectativa lo “inesperado” se produce en los siguientes sentidos 
o modos, y por las siguientes razones:

1º) Porque “lo esperado” nunca es seguro –se entiende, absolutamente 
seguro. El futuro, en efecto, es, por excelencia, el ámbito metafísico de la 
“inseguridad”, de la esencial inseguridad de la vida –por muy previsibles que 
los acontecimientos sean o parezcan ser. Por tanto, “lo esperado” puede no llegar, 
no producirse –una de las más notorias “posibilidades permanentes” de la vida. 
Y entonces ese no producirse lo esperado es justamente lo inesperado, puesto que, 
en su lugar, forzosamente, ha de producirse algo, algo que precisamente, por 
definición, no esperábamos.

12 Nuestro nivel descriptivo es aquí, en su elementalidad, previo a toda problemática de la 
esperanza, tan actuante y decisiva en la mayor parte de las filosofías de orientación “existencial” 
–y especialmente en las de inspiración cristiana–, y tan extensa y agudamente escrutada  
en España por Laín Entralgo. [Cfr. La espera y la esperanza. Madrid: Revista de Occidente, 
1957]. Es evidente, sin embargo, que una continuación a otro nivel, de nuestra marcha analítica  
nos conduciría necesariamente a ella, dada la esencial conexión entre ambos “temas” –en rigor, 
dos estratos de un solo gran “tema” abarcador.
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2º) Porque, aunque “lo esperado” llegue, es casi seguro –y no quito el “casi”, 
para no contradecir, en este punto, mi propia tesis– que llegará en forma distinta de 
como ha sido pre visto imaginativamente, y ello, ya en sí mismo, en la propia 
“consistencia” interna del acontecimiento (“consistencia”, por otra parte, nunca 
unívoca, sino siempre oscilante dentro de un margen de posibles variaciones 
de “sentido”13), ya, también en el convoluto de acontecimientos concomitantes o 
integradores del futuro “total” o “múndico”, que ahora se hace presente (siempre, en 
rigor, en ambas formas a la vez y en muy variables proporciones). Lo previsto y 
esperado lo es siempre dentro de un contexto universal misterioso o enigmático, 
que, al desvelarse o revelarse en acontecimiento presente, constituye justamente 
lo por esencia “inesperado”. Lo surgente o insurgente de todo presente “actual” 
–y no es redundante o tautológica la expresión– viene o ad-viene siempre como 
brotando de ese horizonte de arcanidad que es el futuro, y de ahí su radical 
“contingencia”, en nuestro sentido, que no es ya el de “poder ser otra cosa  
o de otro modo” –que es el sentido que tenía la contingencia en Aristóteles– 
o simplemente el “poder no ser o no haber sido” –que es el sentido, mucho 
más profundo, que tiene la contingencia en el pensamiento cristiano–, sino, por  
el contrario, el carácter rotunda y terminantemente positivo, y aun impositivo, del 
acaecer real de cada instante, en su incontrastable presencia y novedad, en la fuerza 
efectiva –si no en la “necesidad” de su “facticidad” (ahora sí se puede emplear 
el término, si bien sólo en la acepción precisa dada en el contexto), siempre en 
alguna medida imprevisible. Y es justamente esa dimensión de lo no-previsto o in-
esperado, por tanto, de lo que parece escapar a mi control, la que principalmente 
le confiere ese carácter impositivo: misteriosamente surge, brota, aparece, donde 
y cuando menos se espera, e inmediatamente –en rigor, simultáneamente–, 
insurge, insta, resiste, y en todo ello radica su incoercible fuerza de realidad y su 
incomparable, irreductible, intraducible sabor de vida de actualidad de efectivo 
presente –en suma, de lo “reciente”, “matinal”, “estrenado”, “virgen”. Sabemos 
por supuesto que todo esto no sería posible sin [que] la vida que efectivamente 
siempre se estrena en algún grado y medida, no fuese también, al mismo tiempo, 
un encontrarse viviendo ya ahí, donde ese ya y ese ahí conectan con un pasado 
más o menos definido y por tanto siempre más o menos reconocible, algo en  
lo que la vida se apoya porque es lo único duro, durable, lo único relativamente 
consistente y seguro que posee: lo consabido, consuetudinario, lo de todos los días, 
lo de siempre. Es decir, que no hay un absoluto surgir según señalábamos más 
arriba oponiéndonos a una idea de Sartre, que todo surgir supone un “en”, 
cuyo ámbito es mi vida, ya ahí: nadie asiste, en efecto, a su propio nacimiento, 
como se ha hecho notar repetidamente. Me nacieron, solía decir Unamuno con 
escatológico desgarro. Sí, eso es cierto; pero en compensación y contraste, nadie 

13 Ferrater Mora diría que se trata de un hecho en el que el aspecto tendencial “sentido” prima 
ampliamente sobre el aspecto tendencial “ser” –según su básica distinción en El ser y el sentido.
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tampoco deja de re-nacer en cada momento. (Esta doble gravitación de la vida, 
consecuencia estricta de su consistencia tempórea, puede variar ampliamente 
en uno u otro sentido, según la índole de sus situaciones, –a cada una de ellas 
le correspondería, definiéndola en ciertos aspectos fundamentales, lo que he 
llamado una determinada “ecuación de la contingencia”).

3º) Así como decimos que en lo esperado anida siempre lo inesperado, como en 
la manzana el gusano, así también podemos decir, viceversa, que, precisamente 
por ello, lo inesperado es esperado por nosotros en todo momento. Vivimos, 
pues, a la expectativa de ello. Sabemos que no sabemos lo que nos depara o 
reserva el porvenir –ni siquiera, insisto en ello, el inmediato, ni siquiera, aunque 
corresponda a la sazón vital más consuetudinaria o rutinaria (o, en su caso, al 
hecho más “científicamente” previsible). Y hasta tal punto es constitutivo del 
vivir humano este saber de la imprevisibilidad de lo por-venir, este “esperar lo 
inesperado”, este aguardar la sorpresa, que, si ésta tarda en presentarse, si todo 
pasa como estaba previsto –en la medida siempre relativa en que, como sabemos, 
esto puede suceder–, esa misma ausencia de lo inesperado (sobre todo si se 
prolonga) puede constituir, y de hecho constituye, una enorme “sorpresa”. Nos 
sorprendemos, entonces, de que, contra lo que esperábamos, lo inesperado no 
se presente, no sobrevenga, de que sólo pase o suceda “lo que estaba previsto”. 
Pero entonces advertimos que justamente ese pasar sólo lo que estaba previsto, por 
tanto, lo esperado, se convierte en el más inesperado de los “acontecimientos” –y de  
ahí la sorpresa. (Hasta tal punto es esto así, que, si de pronto, en nuestra vida 
todo comenzase a suceder exactamente tal y como lo habíamos previsto y esperado 
–tratemos de imaginarlo de verdad–, en una situación prolongada, lo que 
sentiríamos no sería ya sorpresa, sino verdadero terror, como si nos hubiésemos 
salido de la vida y hubiéramos entrado en otro plano o, literalmente, en otro 
mundo, quizá en “el otro mundo”. A lo mejor el otro mundo es eso, quién sabe. 
Yo, al menos, no puedo imaginarme una situación tal sin sentir un escalofrío). 
Una vez más, contra Sartre –quien del hecho de este esperar lo imprevisible 
saca la consecuencia de que el hombre no se sorprende por nada–, de nuestro 
análisis se desprende la consecuencia contraria: que el hombre espera siempre 
la sorpresa –“Donde menos se espera, salta la liebre”, dice con una profunda 
sabiduría el refrán popular. Y si ésta alguna vez no llega, este mismo no llegar 
se traduce, precisamente, se transmuta, en sorpresa. La sorpresa, entonces, 
podemos decir, llega siempre puesto que incluso llega con su no-llegar. (Ortega 
hace de esta imprevisibilidad del futuro la raíz de la esencial “perplejidad” 
que es siempre, más o menos, la vida humana, relacionándola con el estado y 
función de las creencias14). La vida, pues, siempre “reserva sorpresas”. Y vivir 
consiste, a este respecto, en el progresivo “descubrimiento” de que las cosas 

14 Véase especialmente La idea de principio en Leibniz [IX, 927-1174].
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no son como las preveíamos. Es esta una de las faces básicas constituyentes de la 
llamada “experiencia de la vida”15.

4°) Por último, la vida es también expectativa de lo inesperado, por cuanto ni 
siquiera mis propias decisiones –no hablemos ya de las de los demás– puedo 
prever con seguridad (el hecho primario de la “forzosa” libertad que es la vida 
lo impide ya a radice). Y también en este orden de mis “haceres” se conjuga lo 
“imprevisible”, con lo previsible, es decir, con lo que “espero de mí mismo”.  
Por lo demás, al ser tomadas mis decisiones en función de las posibilidades 
en cada caso “ofrecidas”, dependen en alguna forma, dentro del margen 
de libertad en que se producen, del carácter aleatorio de éstas, o sea, de  
la contingentia mundi. Mas también hay aquí un “viceversa”. También lo que  
a cada instante encuentro, lo que ante mí surge o aparece, depende, “en alguna 
forma y grado”, y dentro del margen de imprevisibilidad de su “contingencia”, 
de lo que yo en cada momento decida y haga. Mis encuentros con las “cosas” y 
en general con lo otro que yo, son, ya lo hemos dicho, eventos (del verbo evenit). 
Mas también, por cuanto son míos, puedo llamarlos inveniencias o, quizá mejor 
todavía, ¿por qué no?, inventos (de invenire) –tomando el término en este 
significado metafísico preciso. Podemos, pues, decir que los acontecimientos 
vienen a mi encuentro (advienen), y de ahí la repetidamente aludida aventurosidad 
de la vida; pero también que yo voy a su encuentro, y, muchas veces, si 
no todas, “advienen” justamente porque yo voy a su encuentro. La vida es 
siempre “aventurosa”, pero puede serlo en muy diversos modos, y, por lo 
pronto, en estos dos. Unas veces la “aventura” nos salta al paso, o nos asalta; 
otras veces “salimos” nosotros “en su busca”, como don Quijote. Y sería de 
apasionante interés describir las formas que toma, o que puede tomar, la vida, 
según el cómo, el cuándo, el por qué y, desde luego, el cuánto de esos dos modos, 
siempre en alguna “proporción” presentes en todo vivir. Si yo no hubiera 
decidido salir a la calle, o quizá quedarme en casa, “hacer”, en suma, esto o 
aquello, mi “ahora” no consistiría en encontrarme con tales o cuales cosas  
o personas, con tales o cuales “hechos” o “acaecimientos”. Desde este punto 
de vista, pues, soy yo el que los “encuentro”, “descubro” o “invento” –en el 
señalado sentido, que coincide en gran parte con el etimológico–, aunque 
desde otro punto de vista sean ellos los que “vienen a mi encuentro”. Las 
“cosas” y acontecimientos son, así, a la vez, eventos e “inventos”, y ese carácter 
“inventivo” marca mi participación en la contingencia. Yo intervengo, yo 
colaboro, incluso, de algún modo, yo “construyo” o “constituyo” cada uno 
de mis ahoras en su contingente poblamiento y cualificación16. Pero también, 

15 [Véase Sobre una nueva interpretación de la historia universal (IX, 1185-1408) y “Goethe sin 
Weimar” (X, 20-35)].

16 Con anterioridad he desarrollado ampliamente el concepto de “situación” cuyo núcleo 
esencial radica en un “aquí-ahora” concretado en cada instante por lo que he llamado su 
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recíprocamente, la contingentia a parte mundi de cada “ahora” me “construye” 
–“edifica”– y “constituye” (y a veces también me “destruye”) a mí. Y este 
doble y mutual juego constituye, en suma, la vida misma; es, visto en otra de 
sus múltiples perspectivas, el juego de la vida. Lo cual quiere decir, ciertamente, 
que la vida es ese juego, consiste en él; pero, además, que lo que en ese juego 
“se juega”, la puesta de él –lo que en él va jugado– es la vida misma. La vida 
“se pone” ella misma en cada instante “a la carta” del momento (el momento 
es esa “puesta”). En cada ahora, pues, y en la medida en que él se constituye 
en ese “juego” de contingencia, destino y decisión, “me juego la vida”. Y este decir 
me parece más claro y preciso que el que afirma –hablando aproximadamente 
de lo mismo, aunque en otro lenguaje metafísico– que “al ser del ser-ahí”, 
o simplemente al “ser-ahí, en su ser, le va esencialmente este ser mismo”17. 
“Jugarse la vida” significa literalmente “arriesgarla”, “exponerla” a pérdida 
o ganancia. Sólo que este riesgo y exposición no son optativos, sino, según 
vengo señalando, “constitutivos”, y éste es uno de los más profundos sentidos 
en que podemos decir que todo “ahora” tiene una dimensión trascendente. 
“Contingencia” y “trascendencia”, pues, en nuestro concepto, lejos de excluirse 
u oponerse, en esta presencia primaria y temporal que es la vida, se implican 
mutuamente. La “gravedad” o “pesadumbre” de la vida –de que hablamos en 
otras ocasiones– no está reñida con su “contingencia”, en efecto, sino que, por 
el contrario, le pertenece a ésta intrínsecamente, en cuanto que en ella entran 
“constitutivamente” mi decisión y mi hacer, que se producen, justo, en función 
de mi “invención de la vida”, y que, en tal sentido, condicionan los encuentros. 
Lo fortuito, lo aleatorio, el “acaso” o azar, la “casuidad” o “casualidad” de los 
“acontecimientos” o “eventualidades” no se da sin algún modo de “intervención” 
mía, de “proyección” mía en ellos, y su relativa “gravedad” lo es siempre en 
referencia a la gravedad básica de mi necesaria decisión de cada “ahora”, a la 
importancia suma de acertar en ella. (Ni que decir tiene que esta gravedad varía 
dentro de un amplio margen de “inminencia” y de “trascendencia”, según  
la índole y peculiaridades de cada situación). De ahí la necesidad del “cuidado” 
(cura –sorge–, preocupación, como estructura radical de la vida) que hay que 
poner en cada elección. A la “sabia” o “ignara” administración de ese “cuidado” 
corresponderán cualificaciones y valores de la vida del tipo de la “eligencia” 
(elegancia, “exigencia”) o de la “in-eligencia” (“neg-ligentia”, “negligencia”), la in-
curia, etcétera. Cualificaciones y valores que ofrecen peculiares configuraciones 
mutuales “etho-lógicas”, o que dependen de ellas. Todas las “estratificaciones” de  
la “verificación” de la vida, en sus formas plenificativas o frustrativas –verdad 

“poblamiento” y su “cualificación”. [La nota remite a continuación a una sección de Éthos y Lógos 
(Madrid: UNED, 1996), titulada justamente “Poblamiento y cualificación”, pp. 99 y ss., y a La 
innovación metafísica de Ortega (Madrid: MEC, 1982), de nuestro autor, pp. 105 y ss.].

17 Heidegger, Ser y tiempo, p. 99 [parece referirse a la traducción de José Gaos. México: 
FCE, 1951].
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del “Ser”, del creer o del pensar, es decir verdad “que se es”, en “que se está” o  
a “que se llega”–, con sus correlativos aspectos lógicos y éticos –“autentifi-
cación”, “falsificación”, etcétera– y su estricta dependencia (es decir, su 
complexión “ethológica”) se constituyen en este “juego” de la vida entre la 
“contingencia” como contingentia mundi y la forzosa, inexorable libertad de decisión.

Todos esos son aspectos de la “contingencia” que se relacionan directamente 
con el hecho de que todo “ahora” se dé en un proceso de pérdida o ganancia. (Ya 
sabemos que estas pérdida y ganancia lo son de “posibilidades” y por tanto que 
en todo “ahora” se pierde o se gana tiempo –no hay “ahora” neutro18–, y con el 
hecho de que la “inserción” de cada “ahora” en tal proceso corresponda a una 
cierta “posición” en él (por ejemplo: “inicial”, “medial”, o “final”; “crítica” o 
meramente “secuente”; etcétera).

Otros rasgos de la “contingencia” que afectan a la “cualificación” y al 
“poblamiento” –y que también de un modo u otro han sido aludidos ya– son 
la “etaneidad” como el “nivel” y la “fechabilidad” que se podrían resumir en  
su carácter historial. Sabemos que en cada ahora está gravitando la vida 
entera; pero como esa vida no se realiza si no es engranando –simultánea y 
sucesivamente– con otras, pues vivir es a la vez sub-vivir, pre-vivir y con-vivir 
podemos decir también que en cada “ahora” en su “contingencia” gravita 
también la historia, cuando menos en el sentido de estar necesariamente inserto 
y articulado con más o menos conexiones o articulaciones en lo que podríamos 
llamar el “ahora común” del “proceso histórico”.

Digamos para terminar, que es esencial, para entender una situación (y en 
el límite incluso una vida), es decir, para desvelar una de las claves básicas 
de su sentido, el encontrarse su peculiar ecuación de la contingencia –esto es la 
peculiar proporción, función respectiva y entrejuego en ella de lo esperado y lo 
inesperado. Ahora bien, el sentido último de dicha ecuación no lo aprehendemos 
si no es como un también peculiar genuino “saber” que en realidad es un 
sabor y que viene a ser la “resultante vivencial” de esa “ecuación”, –algo a lo 
que ya he aludido alguna vez con las expresiones “sabor de realidad”, “sabor 
de actualidad”, “sabor de instante”, “sabor del tiempo”, incluso “sabor de la 
vida”– y cuyo nombre más adecuado en cuanto “disposición receptiva” y en 
cuanto “apertura”, y también en cuanto “disposición activa” o “predisposición” 
y en cuanto “disposición afectiva” (“estado de ánimo”), etcétera… (todo ello 
es en él inseparable) cuyo nombre más apropiado, digo, si atendemos a esa 
variedad de aspectos, variedad que intentan recoger pero que sólo lo logran 
parcialmente, las voces alemana y española respectivamente, Stimmung –sobre 

18 Cfr. mi artículo “Sobre el perder y el ganar”, en Überlieferung und Auftrag. Festschrift far 
Michael de Ferdinandy zum sechzigsten Geburtstag, Wiesbaden, Guido Pressler, 1972, pp. 595-602.
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todo en Heidegger– y “talante” –especialmente en Aranguren19– cuya mejor 
denominación, repito, es temple.

“La ecuación de la contingencia”, cap. VII, en Éthos y Lógos.
Madrid: UNED, 1996, pp. 141-160.

19 [Cfr. Martin heiDegger, Sein und Zeit, §§ 29-30; José Luis L. aranguren, Ética. Madrid: 
Revista de Occidente, 1958, cap. 11].




