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E stética y prosa del arte nuevo es un
libro magnífico. Lo es por el
contenido, claro está, pero tam-

bién por el modo de trazar las líneas de
conexión entre sus temas y personajes.
Se ha dicho muchas veces: toda lectura
es un proceso cartográfico, una cons-
trucción de mapas y líneas que convier-
ten al lector en el verdadero artífice del
territorio configurado por el autor. En el

caso que nos ocupa, y asumiendo que tal
papel protagonista del lector es uno de
los temas que recorren el volumen, no
resultaría demasiado atrevido afirmar
que asistimos al despliegue de una pieza,
tan teatral como cinematográfica, para
cuatro personajes. Sin duda, es en el 
vínculo entre ellos, entre sus teorías y
sus prácticas, sus acuerdos y desacuer-
dos, sus filias y sus fobias, donde se
muestra la originalidad del inteligentísi-
mo libro de Azucena López Cobo.

Y, sin embargo, a primera vista, el
volumen podría resumirse de un modo
sencillo: cuatro capítulos, dedicados, por
este orden, a Ramón Gómez de la Serna,
Guillermo de Torre, José Ortega y
Gasset y Fernando Vela, que pueden leer-
se de modo independiente; un contexto
epocal muy concreto, situado aproxima-
damente entre 1910 y 1930 y, por tanto,
mostrando la gestación teórica del arte
nuevo –Ortega, Vela– tras la singular
vanguardia que lo precede –Ramón,
Torre–; una temática bien definida en
torno a los prosistas de Nova novorum,
observados desde el marco teórico que los
sostiene y las consecuencias prácticas que
los rodean; el análisis de problemáticas
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constantes en la configuración del
momento, a saber, la relación entre nove-
dad y tradición, entre vanguardia y arte
nuevo o entre evoluciones estéticas y pro-
yectos fracasados; la exuberante
presencia del Ortega más estratega, las
polémicas en torno al concepto de “des-
humanización”… Todo esto es Estética y
prosa del arte nuevo, en efecto, un libro
necesario, minucioso en su exposición y
muy valiente en las tesis que defiende,
que cubre un hueco fundamental en la
narración del periodo.

Ahora bien, si nos limitásemos a tal
lectura, quizá pasásemos por alto lo más
interesante del volumen. Me refiero a la
estructura y, en concreto, a la identifica-
ción entre algunas de las temáticas
tratadas y la metodología utilizada. Si el
perspectivismo y la pluralidad de miradas
resulta un tema fundamental en el desa-
rrollo del libro, como, por supuesto, lo era
en la época a la que se dedica, no es
menos cierto que la investigación en su
conjunto puede entenderse como la con-
fluencia de cuatro perspectivas en torno
a un mismo tema: como si sólo uniendo
la mirada de personajes como Ramón,
Torre, Ortega y Vela pudiera adquirirse
una visión global del enrevesado tema de
estudio. Hacerlo así, realizar la lectura
localizando los nodos donde confluyen y
las divergencias que los separan, o, por
decirlo de otra manera, las particulares
modificaciones que afectan al complejo
vínculo entre tradición y vanguardia que
caracteriza al periodo, permite un tipo de
lectura donde todo parece formar parte
de una estrategia, de cierto engranaje
donde cada pieza ocupa su lugar y cuyos
movimientos afectan al resto del sistema.
Y, claro, si hablamos de estrategias, pro-

yectos y sistemas, el papel de Ortega
resulta determinante, aunque no sólo el
suyo.

La anécdota es muy conocida. Me
refiero a eso de que, según Ramón,
Ortega le confesó que “vio claro el secre-
to del arte moderno” ante el caótico
cúmulo de objetos que abarrotaban su
despacho en el Torreón de Velázquez.
Azucena López Cobo explica el entu-
siasmo de Ortega ante el caos ramoniano
desde el perspectivismo, la simultaneidad
y posibilidad de elección de miradas, la
gestión de las relaciones entre los objetos,
entre sus tiempos y espacios. No estoy tan
seguro de la capacidad estética de Ortega
para realizar estas asociaciones, sino que
pienso más bien en el sentido lúdico, iró-
nico y humorístico, quizá más adecuado
al poco interés del filósofo por las prác-
ticas artísticas concretas. Sea como sea,
el hecho es que la anécdota puede servir
de síntoma. Por supuesto, no había un
secreto, sino muchos, y el de Ramón era
demasiado particular. Si Ortega, en 1921,
solicita volver la espalda “a esos súbitos
descubrimientos que, una o dos veces al
mes, se hacen ahora del secreto del arte”
–suponemos que también al suyo–, aque-
lla proclama de Pombo había sido muy
clara: “Nuestra estética es un secreto,
debe ser un secreto”, decía. Ramón, el
vanguardista equívoco –por utilizar la
expresión de López Cobo–, aquél para el
que, como decía Antonio Espina, “los
ismos fueron un clima ideal” precisa-
mente porque le permitían absorber todo
aquello que le pudiera ser útil para sus
propios objetivos; Ramón, el que conju-
ga pasado y presente sin mayor dificultad,
el que se niega a liderar cualquier grupo
de artistas, el que anticipa y difunde sin
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perder nunca su individualidad estética,
es precisamente el autor cuyas prácticas
y estrategias serán reutilizadas, adapta-
das, asumidas por los autores jóvenes y
los prosistas de Nova novorum.

Azucena López Cobo percibe con cla-
ridad cómo, en el fondo, la exuberante
práctica ramoniana, conjugada con su
falta de interés por el liderazgo grupal,
inicia gran parte de las aventuras poste-
riores. Por ello, en una sutil estrategia de
vínculos estructurales que muestra cómo
el libro, en su metodología, se solapa con
su contenido, al capítulo inicial centrado
en Ramón sigue el dedicado a Guillermo
de Torre: el práctico y el teórico, el que
no quiere ser líder y el que se muere por
serlo, y ambos configurando esa prime-
ra sección del volumen dedicada a la
vanguardia, entendida en este caso como
prolegómeno del arte nuevo, en términos
similares a los de John Crispin.

Si Ramón es la práctica artística de
vanguardia que se niega a liderazgos y
ambiciones grupales, Guillermo de Torre
parece ocupar justo el polo opuesto.
Cierta antipatía desprende Estética y prosa
del arte nuevo ante algunas de las actuacio-
nes del Torre más joven, el de la aventura,
no tanto el del orden. El mismo Guillermo
de Torre, por cierto, que dedicará un
ejemplar de su Manifiesto Vertical de 1920,
escrito de su puño y letra, “A José Ortega
y Gasset, lucífero de nuestro barroquis-
mo estético”. Más estrategias y juegos de
política estética, en el fondo, realizadas en
este caso por el autor tanto de Hélices como
de ese manifiesto ultraísta –sin duda el
más importante de los tres que tuvo el
movimiento–, que progresivamente asu-
mirá su papel de principal teórico y crítico
de la vanguardia. Por supuesto, no es

casual que Literaturas europeas de vanguar-
dia y La deshumanización del arte
aparecieran el mismo año, 1925, junto a,
por ejemplo, la primera exposición de la
Sociedad de Artistas Ibéricos. Pero ésa es
otra historia, la de la plástica, que no se
encuentra entre los objetivos del libro que
nos ocupa.

Sea como sea, el hecho es que
Guillermo de Torre, desde su teoría,
intenta colocar todas las piezas: aquí
Juan Ramón Jiménez y Ramón, allí el
motín ultraico, del otro lado Ortega y tal
vez Cansinos… Y él, desde el mirador,
detectando a influyentes e influidos. Como
señala Azucena López Cobo, en el fondo
tampoco los argumentos teóricos de
Guillermo de Torre eran completamente
originales, sino que más bien discurrían
en paralelo a esa suma de tendencias, ya
conocidas en Europa, que fue el ultraís-
mo. Y en el centro de todo, como
siempre, la dialéctica entre tradición y
vanguardia, también la polémica en torno
al concepto de deshumanización y los
variados devaneos con el liderazgo gene-
racional. Guillermo de Torre se
convertirá en el gran crítico de la van-
guardia, mostrando además su capacidad
para llevar a cabo el análisis mientras las
propias prácticas vanguardistas estaban
teniendo lugar. De ahí que su vínculo con
Ortega siempre fuese ambiguo: “lucífero
de nuestro barroquismo estético”, por un
lado, pero, al mismo tiempo, insistiendo
en que en La deshumanización del arte,
como diría a finales de los años sesenta,
“antes que adoctrinador o influyente
sobre una nueva estética, como creyeron
muchos, a nosotros, a los jóvenes nos
pareció más bien influido”. Quizá Torre
no viera, como sugiere en más de una
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ocasión Azucena López Cobo, que el con-
cepto de “deshumanización” era parte de
un proyecto mucho más ambicioso que el
de mantenerse como una llamativa, aun-
que equívoca y confusa, categoría
estética.

Ésta es la razón que explica el modo
en que la autora ha configurado el exce-
lente capítulo dedicado a Ortega. No es
fácil escribir sobre la estética y la teoría
del arte orteguianas. Siempre parece
como si la confusión del periodo en
torno a tales temas le viniese grande, y,
sin embargo, el peso de sus afirmaciones
y categorías, dado su nombre y su posi-
ción, generase unas consecuencias que,
quizá, no le correspondiesen. Esa anéc-
dota de Barradas que cuenta Alberto
Sánchez en Palabras de un escultor, cuan-
do, cansado de su vida en Madrid, pasa
por la tertulia de Revista de Occidente para
despedirse de Ortega antes de marchar
a Barcelona, resulta muy sintomática.
Ante los gestos de Ortega pidiendo a los
artistas que esperaran a que acabase su
entusiasmada conversación sobre
Belmonte con los demás tertulianos,
Barradas, cansado, interrumpió: “Don
José, venía a despedirme, pero me voy.
(…) Éste y yo vamos por la escalera que
suben los criados”. La anécdota es sín-
toma de muchas cosas, entre ellas que
los conceptos y teorías estéticos orte-
guianos quizá no valgan por igual para
todas las prácticas artísticas. De ahí el
valor de la sutil interpretación que rea-
liza Azucena López Cobo, cuyo objetivo
no es sólo analizar aspectos fundamen-
tales de La deshumanización del arte e Ideas
sobre la novela, que también, sino, sobre
todo, mostrar cómo los protagonistas de
Nova novorum asumieron parte del lide-

razgo estético de Ortega, cuando, en el
fondo, muchas de sus ideas ya estaban
presentes en la prosa española, a cam-
bio, eso sí, de unos resultados concretos.
Todos parecían beneficiarse.

En efecto, con palabras de la autora,
el asunto discurre mediante una astuta
estrategia simbiótica: “los prosistas se
beneficiaban de la revista y de la edito-
rial como espacio expresivo con
visibilidad internacional, mientras el pro-
yecto orteguiano, por su parte, se
garantizaba el respaldo de un colectivo de
intelectuales que llevaran a la práctica
una parte de la labor que el filósofo había
encomendado a los jóvenes desde Vieja y
nueva política, una actitud europeísta que
permeabilizara las distintas capas socia-
les” (p. 165). Ortega necesitaba al grupo
para completar un proyecto, más social y
político que estético, mientras que los
prosistas requerían de cierto amparo para
sus propuestas de arte nuevo que Ortega
podría institucionalizar, aun a riesgo de
ser encorsetados bajo los conceptos 
orteguianos, principalmente el de “des-
humanización”. En realidad, siempre pa-
rece que la estrategia es la misma, de ida
y vuelta, de influyentes e influidos en un
despliegue excesivamente confuso:
Ortega configurando unas teorías, no
tanto estéticas como filosóficas y socio-
políticas, que influyen en ciertos
creadores, los cuales, a su vez, mediante
su práctica artística, determinan ciertos
postulados estéticos orteguianos que, en
el fondo, resumen algo ya sucedido e
influido por él…, aunque no en el ámbi-
to estético. Extraño juego de afinidades,
entonces, en torno a La deshumanización del
arte e Ideas sobre la novela, muy similar a
ese “espejismo de «territorio de con-
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fluencias»” que, en palabras de Jaime
Brihuega, definía la coyuntura artística de
1925. En el fondo, podría afirmarse que,
del mismo modo que Ramón encontró su
clima ideal junto a los ismos, también
Ortega lo halló en la dialéctica entre
novedad y tradición que define la sección
estética del periodo. De ahí los constan-
tes juegos de referencias entre unos y
otros, de ahí la inteligencia de Estética y
prosa del arte nuevo al mostrar que no se
trata únicamente de explicar y resumir
contenidos, sino, sobre todo, de analizar
las claves que permiten entender las cone-
xiones entre ellos.

Por todo esto, el papel que ocupa
Fernando Vela en todo este juego de
relaciones, tan atractivo como difícil y
confuso, resulta fundamental. Vela,
secretario de Revista de Occidente y quizá
el más valioso de los discípulos de
Ortega, asumió la responsabilidad de
dirigir Nova novorum y gestionar sus elec-
ciones y descartes. La “cagarrita
literaria”, en palabras de uno de los
rechazados, Max Aub, no tenía como
objetivo, sin embargo, verificar en la
práctica las teorías orteguianas, sino
continuar trabajando e investigando en
la crisis del género. Cierto es que, como
también vería Aub, excesivas barroqui-
zaciones podrían causar el suicidio de la
novela –“¡Muerto el tema, gloria al
adobo!”–, como seguramente así suce-
diera con los elegidos, sólo recuperados
mucho tiempo después. Y, sin embargo,
en realidad el objetivo de Vela, y Ortega
tras él, era otro: el de la reivindicación
del punto medio, el de continuar bus-
cando formas para conseguir el
equilibrio entre tradición y vanguardia,
entre razón y vida –por expresarlo en

términos orteguianos– que el grupo del
27 hará más efectivo desde el ámbito
poético.

Cuando Sebastiá Gash, en ese año,
1927, llame a la “rehumanización” del
arte, inaugura otra historia que se soli-
dificará sobre todo en los años treinta.
En muy poco tiempo, el concepto de
“deshumanización” perderá su sentido,
se convertirá en cliché y pasará a ser sólo
una palabra, un “tópico”. Contra tal tópi-
co se jugará la siguiente disputa, cuando
se solicite compromiso y política frente
al arte y la novela deshumanizados, adje-
tivo ya totalmente fuera de quicio en la
década de los treinta. No deja de resul-
tar curioso que sea así, si se tiene en
cuenta que, en el fondo, todo comenzó
con cierta estética política, la orteguia-
na, continuada de un modo más
ambiguo en la simbiosis entre el filóso-
fo y los prosistas. En el fondo, y para
rizar el rizo de las confluencias y los jue-
gos de influyentes e influidos, faltaría
aludir a José Díaz Fernández, cuando,
en 1930, desde las páginas de El nuevo
romanticismo, es decir, desde la defensa
de esa literatura de avanzada que defien-
de “la vuelta a lo humano” y, por tanto,
se presenta como la némesis de Nova
novorum, recuerde “el nombre de José
Ortega y Gasset, cuyo pensamiento
está acendrado por la preocupación
política. Esto no lo han aprendido de él
muchos de aquellos que le siguen”. No
era completamente cierto, o, mejor, era
más complicado, como demuestra la bri-
llante investigación de Azucena López
Cobo, pero lo que está claro es que en
tal año, ya finalizada la historia de la
colección, también concluían los artifi-
cios del arte nuevo.
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