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Introducción

A lgunos textos filosóficos han sido familiares a historiadores, teóricos 
del arte y arquitectos, especialmente desde la segunda mitad del siglo 
XX en adelante. El manantial especulativo de algunos pensadores con-

tiene lúcidas reflexiones sobre el simbolismo, la estética y las artes, la arquitec-
tura, el espacio y la técnica, la vivienda y el habitar. Dos de los más brillantes 
filósofos del siglo XX, Ortega y Heidegger, abordaron algunos de estos temas 
el verano de 1951, a escasos seis años del fin de la II Guerra Mundial (1939-
1945). Muchas ciudades fueron completamente destruidas por el bando alia-
do y “la propia Alemania había quedado en ruinas”1. Al concluir el conflicto, 
una quinta parte de las viviendas alemanas habían sido arrasadas. Tony Judt 
ha señalado que “en la Alemania Occidental de 1950, 17 de los 47 millones 
de residentes del país eran todavía clasificados como «necesitados», principal-
mente debido a que no tenían donde vivir”2. Muchos de aquellos territorios se  

1 Tony JuDt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Barcelona: Círculo de Lectores, 
2007, p. 306.

2 Ibidem, p. 350.
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volvieron “inhabitables”3 y, precisamente por eso, el habitar se convirtió en 
objeto del pensamiento.

La división de Alemania en las repúblicas occidental y oriental aumentó 
considerablemente el problema de habitabilidad4. Sólo en la República Federal 
hicieron falta más de dos millones de viviendas para los refugiados del este. A 
esa cifra hemos de sumar el millón de casas necesarias para alojar a toda una 
generación de jóvenes familias5. La falta de cobijo vital se convirtió en “la ma-
yor confusión histórica producida por una guerra”6. Al finalizar la contienda 
mundial de casi todo había bastante poco. Hamilton Fish Armstrong, el editor 
de la revista estadounidense de relaciones internacionales, Foreign Affairs, decía 
que en la Europa de 1947 había “demasiado poco de todo”. Faltaban trenes 
y tranvías, autobuses y automóviles. Faltaba harina, faltaba papel, faltaban  
semillas y fertilizantes, faltaba cuero, piel y lana, gas, algodón, azúcar y grasa, 
leche y jabón. Pero, sobre todo, decía Fish, había “demasiadas pocas casas en 
las que vivir”7.

Darmstadt, la capital del ducado de Hessen, había sido una de las numero-
sas poblaciones devastadas por las fuerzas aliadas. Era una ciudad básicamente 
administrativa. Tras la guerra, la gran mayoría de sus ingresos desaparecieron 
y su futuro económico se oscureció. No obstante, recibió un notable empu-
je universitario y, sin duda, cultural e intelectual. En 1947 se conmemoró el 
aniversario de la exposición de 1901 cuyo lema fue “Un documento del Arte 
alemán”. Más que de arte se trataba de plantear el modo de reconstrucción de 
no pocas ciudades, pero sólo se iban a centrar en edificios administrativos. Allí 
tuvo lugar el primer Coloquio de Darmstadt, un encuentro multidisciplinar  
entre arquitectos, pensadores, creativos y teóricos culturales. El éxito fue in-
menso. El título elegido para aquella reunión fue “La imagen del Ser humano 
en nuestro tiempo”8. Pese a todo, la vivienda era el problema fundamental, 

3 Arturo Leyte, “Lo inhabitable”, en Martin HeiDegger, Construir Habitar Pensar. Bauen 
Wohnen Denken. Madrid: La Oficina, 2015, p. 77.

4 “Las victoriosas fuerzas aliadas occidentales (bajo el liderazgo estadounidense del plan 
Marshall) ejercieron un fuerte control en el desarrollo o el nuevo desarrollo de la economía ale-
mana de postguerra, el gobierno, la sociedad, la cultura y la arquitectura. (…) los siguientes años 
de postguerra se dedicaron a limpiar y reciclar literalmente montañas de escombros de edificios 
provenientes de las ciudades bombardeadas. Mucho del trabajo fue realizado por mujeres. A 
esto le siguió una rápida reconstrucción de las necesidades básicas arquitectónicas, incluyendo 
hospitales, escuelas, iglesias temporales y sobre todo casas, con un pico de producción de 60.000 
unidades al año”. La traducción es nuestra. R. Stephen Sennott (ed.), “Germany”, en Encyclo-
pedia of 20th-Century Architecture, vol. 1, A-F. Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 2002, p. 496.

5 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura. Barcelona: Editorial Reverté, 2002, pp. 49-50.
6 Arturo Leyte, ob. cit., p. 77.
7 Citado en Tony JuDt, ob. cit., p. 143.
8 Ulrich P. W. Nagel, “El silencio de José Ortega y Gasset”, RA. Revista de Arquitectura, 4 

(2000), pp. 57-58.
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el más acuciante y aún quedaba por resolver. Los organizadores del segundo 
Coloquio de Darmstadt consideraron oportuno que junto a la participación de 
técnicos también intervinieran filósofos de renombre. Ortega y Heidegger9, dos 
pensadores a la altura del tiempo10, habían destacado por abordar, con especial 
profundidad filosófica, el problema de la técnica11. En el caso de Ortega la téc-
nica constituye el nervio de todo su pensamiento, es “un aspecto clave sin el cual 
es imposible dar cuenta del conjunto de su filosofía”12. En el caso de Heidegger 
la cuestión de la técnica se halla en el centro de sus reflexiones, “no es ni peri-
férica ni derivada dentro de su filosofía; es, por el contrario, central y básica”13.

En aquellos años, ambos filósofos eran considerados los más dotados para 
elevar la filosofía a las cumbres del pensamiento, compartieran sus reflexiones 
sobre la arquitectura, la construcción y el habitar con arquitectos, ingenieros 
o políticos. Ninguno de los dos defendía un tipo de pensar calculador o “com-
putante” ni un tipo de ratio “siempre dispuesta a violentar lo razonado”14 sin
que tales posturas les condujeran hacia los territorios del irracionalismo. El
madrileño era uno de los pensadores más leídos. Cuando comenzó la II Guerra
Mundial era “el escritor de cosas de pensamiento que se vende más en Alema-
nia desde hace años”15. Autores como Mitcham lo consideran “el primer filóso-
fo profesional en ocuparse de la cuestión de la tecnología”16. Ortega conocía
la filosofía de Heidegger. Sobre éste escribió unos breves comentarios relacio-
nados con algunos conceptos vertidos en Sein und Zeit (1927), la obra magna del
filósofo de Messkirch. A pocos meses de la primera edición, Ortega escribió
que en el texto de Heidegger había “finas verdades y finos errores”17. Años más
tarde, en 1932, diría que se trataba de un texto “admirable”. Pese a todo, su
deuda con el filósofo de la Selva Negra era “muy escasa”, pues bastantes ideas

9 También asistieron el sociólogo Alfred Weber y Dolf Sternberger; otros filósofos de renom-
bre como Guardini o von Weizsäcker no asistieron finalmente, a pesar de ser invitados.

10 Cfr. Julián Marías, Ortega: Las trayectorias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 327.
11 Marcos Alonso FernÁnDez, Ortega y la técnica. Madrid: Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas, 2021, pp. 16 y ss.
12 Marcos Alonso FernÁnDez, “La técnica en Ortega: más allá de Meditación de la técnica”, 

Revista de Estudios Orteguianos, 38 (2019), p. 170.
13 Jorge AceveDo Guerra, Heidegger: existir en la era técnica. Santiago de Chile: Ediciones 

Universidad Diego Portales, 2014, p. 283.
14 Jorge AceveDo Guerra, “Una nota sobre Ortega y Heidegger”, Revista de Estudios Orte-

guianos, 25 (2012), p. 112.
15 José Ortega y Gasset, “Meditación del pueblo joven” (1939), en Obras completas, 10 vols. 

Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, vol. IX, p. 276. En adelante, se 
citará esta edición de las Obras completas de Ortega, indicando el título del ensayo con la fecha 
entre paréntesis, el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

16 Carl Mitcham, ¿Qué es la filosofía de la tecnología? Barcelona: Anthropos, 1989, p. 58.
17 José ortega y Gasset, “La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología” (1928), en 

Ideas y creencias y otros ensayos. Madrid: Alianza, 2019, p. 211. En Obras completas, V, 247, nota.
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heideggerianas fueron apuntadas por Ortega con bastante anterioridad. Al-
gunas de tales preexistencias eran: la noción de “vida como inquietud” y la de 
“cultura como seguridad”, que se encontraban en sus Meditaciones del Quijote, pu-
blicadas en 1914, trece años antes que Ser y tiempo. Lo mismo cabría decir de las 
nociones de “circunstancia”, de vida como “enfronte del yo”, de la concepción 
de la “vida como futurición”, de la idea del “fondo insobornable” o “yo auténti-
co”, de la consideración de la verdad como “aletheia en el sentido etimológico de 
descubrimiento” tan vinculada a la luz y la claridad. Éstas son anteriores a Ser y 
tiempo18. En todo caso, en agosto de 1951, tanto en el desarrollo del Coloquio de 
Darmstadt, como unos meses después, Ortega no ocultó su admiración por la 
originalidad y la habilidad del maestro de Friburgo para fecundar las palabras. 
Ortega decía en 1952 que “Heidegger es siempre profundo, y esto quiere decir 
que es uno de los más grandes filósofos que haya habido nunca”19.

Ortega residió en Múnich entre 1951 y 1953. Allí realizó una intensa ac-
tividad divulgativa y cultural. Tenía mucho prestigio y era muy solicitado. A 
los coloquios llegó bastante agotado y sin tener muy claro a qué público iba a 
dirigirse. Su conferencia solo estuvo preparada a medias, y una parte de sus 
palabras fueron improvisadas durante el acto. Heidegger también gozaba de 

18 “Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces 
con anterioridad de trece años, en mis libros. Por ejemplo: la idea de la vida como inquietud, 
preocupación e inseguridad, y de la cultura como seguridad y preocupación por la seguridad, 
se halla literalmente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en ¡1914! –capítulo 
titulado «Cultura-seguridad» páginas 116-117. Más aún: allí se inicia ya la aplicación de este 
pensamiento a la historia de la filosofía y de la cultura en el caso particular y tan interesante 
para el tema como Platón. Lo mismo digo de la liberación del «sustancialismo», de toda «cosa» 
en la idea de ser –suponiendo que Heidegger haya llegado a ella como yo la expongo desde hace 
muchos años en cursos públicos y como está ya enunciada en el prólogo de ese mi primer libro, 
página 42, y desarrollada en las varias exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero 
a este término otros más dinámicos y menos intelectuales). La vida como enfronte del yo y su 
circunstancia (c. página 43), como «diálogo dinámico entre el individuo y el mundo» en hartos 
lugares. La estructura de la vida como futurición es el más insistente leitmotiv de mis escritos, 
inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema vital al que yo lo aplico –suscita-
das por la lógica de Cohen. Asimismo: «en suma, la reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre», página 43, y la teoría del «fondo insobornable», que luego he llamado 
«yo auténtico». Hasta la interpretación de la verdad como alétheia, en el sentido etimológico de 
«descubrimiento, desvelación, quitar de un velo o cubridor», se halla en la página 80, con la 
agravante de que en este libro aparece ya el conocimiento bajo el nombre –¡tan hiperactual!– de 
«luz» y «claridad» como imperativo y misión inclusos «en la raíz de la constitución del hombre». 
(…) «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él». ¿De 
quién es esto? ¿De Heidegger, en 1927, o publicado por mí con fecha de diciembre de 1924 en 
La Nación de Buenos Aires, y luego en el tomo VII de El Espectador («El origen deportivo del 
Estado»)?”, José ortega y gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” 
(1932), en Goethe desde dentro, V, 127-128, nota.

19 José ortega y gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (1952), en Meditación de la 
técnica. Ensimismamiento y alteración. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015, p. 206. En Obras completas, VI, 802.
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mucha reputación, y en aquellos momentos se le consideraba “la potencia fi-
losófica más fuerte de Alemania”20. Es sabido que al poco de terminar la gue-
rra, se le prohibió dar clase (1946-1949) por sus coqueteos con el nazismo. 
En 1950, recién cumplidos los sesenta años, a punto de fundarse la República 
Federal de Alemania y desatadas las cadenas del “derecho de ocupación”21 fue 
formalmente rehabilitado, y la conferencia que impartió en Darmstadt sería  
de las primeras que pronunció desde su destierro docente22. Su fama era enorme 
y la expectación por su conferencia fue monumental. El maestro de Friburgo 
debía dirigir a arquitectos, técnicos y políticos unas palabras sobre arquitec-
tura, construcción y técnica, pero su enigmático y fértil lenguaje lo utilizó para 
meditar en la esencia del habitar. El tema era de suma importancia; no sólo 
para el público en general, también debió serlo para él, pues tras su condena 
al silencio docente no pudo habitar completamente su casa, que fue declarada 
“residencia compartida”23 como parte de las pautas de desnazificación. Tanto 
Heidegger como su familia hubieron de compartir su casa con otras familias 
durante un tiempo24.

Heidegger coincidió con Ortega días después, en el Buhlerhöha, próximo a 
Baden-Baden. Allí el debate subió a las alturas del Ser, y uno y otro desple-
garon sus mejores habilidades dialécticas, sus destrezas lingüísticas y, sin duda, 
su ironía. Dos años después, dictó en Múnich, en la Academia Bávara de Bellas 
Artes, la conferencia más aplaudida de esta atapa, “La pregunta por la técnica”. 
Allí volvió a coincidir con el filósofo madrileño25.

El segundo Coloquio de Darmstadt

La mañana del 5 de agosto de 1951, en el segundo encuentro de Darm-
stadt26, cuya temática fue “El ser humano y el espacio”, Heidegger dictó una 
conferencia con título “Construir Habitar Pensar” (Bauen Wohnen Denken). Por 
la tarde, Ortega impartió la suya: “El mito del hombre allende la técnica” (Der 
Mythus des Menschen hinter der Technik). Ninguno de los dos abordó la escasez 

20 La frase es de Guardini. Hugo Ott, Martin Heidegger. En camino hacia su biografía. Madrid: 
Alianza Editorial, 1992, p. 375.

21 Ibidem, p. 371.
22 En 1949 impartió cuatro conferencias en Bremen: “La cosa”, “El engranaje”, “El peligro” 

y “El viraje”. Cfr. Rüdiger Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo.  
Barcelona: Austral, 2022, p. 500.

23 Adam Sharr, ob. cit., p. 50.
24 Le confiscaron sus muebles, y fue sometido a las tareas impuestas por el Servicio de  

Trabajo. Cfr. Hugo Ott, ob. cit., p. 371.
25 Cfr. Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 453.
26 Ni del encuentro ni del importante papel que desempeñaron Ortega y Heidegger dan 

cuenta Safranski ni Ott, los autores de dos de las biografías más meritorias de Heidegger.
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de viviendas, ni el habitar desde una óptica técnica, sin embargo, tanto en las 
palabras del filósofo de la Selva Negra, como en las del madrileño emergieron 
sus planteamientos sobre la técnica y el hombre moderno, sobre la existencia 
y el Ser. Bajo las palabras de Ortega circulaba la fórmula “yo soy yo y mi cir-
cunstancia”, bajo las de Heidegger lo hacía su noción de Dasein como “Estar en 
el mundo” (In-der-Welt-sein).

Como hemos dicho, Ortega gozaba de mucho reconocimiento, sin embar-
go, su disertación nunca alcanzó la misma repercusión que la del filósofo de 
Messkirch27. Las palabras del profesor de Friburgo gozaron de gran fortuna 
y generaron una fecunda corriente de opinión que llega a nuestros días. Lo 
demuestra que numerosos historiadores y críticos de la arquitectura hayan reco-
gido profusamente los pocos textos y pensamientos del filósofo de Messkirch 
en torno al habitar, la técnica, el espacio y el lugar28. Bien notables son los ca-
sos de Christian Norberg-Schulz, Kenneth Frampton, Manfredo Tafuri, Josep 
M.ª Montaner o Panayotis Tournikiotis entre los teóricos e historiadores, y de
Louis Kahn, John Utzon, Christopher Alexander, Peter Zumthor o Álvaro
Siza, entre los arquitectos.

Ortega no escribió mucho de arquitectura. En 1920, en la revista Arquitec-
tura, de la Sociedad Central de Arquitectos, publicó el texto “La voluntad del 
Barroco”, cuyo contenido ya había aparecido en 1915, en la revista España. 
En 1923, para la misma revista escribió “El monasterio”, artículo referido a El 
Escorial. El mismo texto apareció en 1927 en El Espectador con el título “Medi-
tación del Escorial”. En 1926, en El Sol, vería la luz el artículo “Nuevas casas 
antiguas”, texto que volvió a publicarse en 1927 en el tomo VI de El Espectador. 
En el año 1946, tanto en Madrid como en Lisboa, dictó la conferencia “Idea 
del Teatro”. En el verano de 1951 fue invitado a participar en los coloquios de 
Darmstadt y al poco tiempo desarrolló el contenido de aquella colaboración, 
perfilando algunos aspectos que no le había sido posible desarrollar totalmente 
por el “trabajo agobiante”29 que había tenido en Múnich.

La arquitectura tampoco fue una temática central en la filosofía de Heide-
gger. Excepción hecha de la conferencia que impartió la mañana del 5 agosto en 
el mismo coloquio que Ortega, sus referencias a la arquitectura son muy escasas. 
Norberg-Schulz es muy explícito: “Heidegger no nos dejó ningún texto sobre 

27 Es posible que ello se deba a que en la etapa hitleriana y de la Rusia soviética sus obras 
se prohibieran, estando incluso a punto de ser introducidas en el Index librorum prohibitorum. Cfr. 
Enrique GonzÁlez FernÁnDez, “La controversia entre Ortega y Heidegger sobre construir y 
habitar, clave para la comprensión de tres tesis orteguianas”, Quién, 18 (2023), p. 130.

28 La última traducción al castellano de la conferencia de Heidegger no menciona las pala-
bras de Ortega en los comentarios de Arturo Leyte (“Lo inhabitable”) ni en los de Jesús Adrián 
(“Habitar el desarraigo”). Cfr. Martin HeiDegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit.

29 José Ortega y gasset, “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de 
la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 185. En Obras completas, VI, 812.
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arquitectura, a pesar de que esta juegue un importante papel en su filosofía”30. 
De esta disciplina, del concepto del habitar y del lugar hallamos menciones en la 
conferencia “El origen de la obra de arte” (1936) y en “…Poéticamente habita el 
hombre…” (1951). Encontraremos algún ejemplo puntual en su Introducción a la 
metafísica (1953), en “El arte y el espacio” (1969) y en “Observaciones relativas 
al arte – la plástica – el espacio”, texto que leyó en 1964.

Pese a todo, Ortega y Heidegger fueron invitados para hablar de arquitec-
tura. Sin embargo, uno y otro dijeron cosas distintas, a veces contrapuestas. 
Del renombre de uno y otro nadie dudaba. Ambos eran considerados dos gran-
des pensadores que habían llevado el pensamiento a sus más altas cumbres, 
pero tenían visiones diferentes. Su discrepancia nos recuerda a aquella esce-
na tan magistralmente representada por Rafael Sanzio en La Escuela de Atenas 
(1510-1512). En este fresco, situado en el Palacio apostólico de la Ciudad del 
Vaticano, la gracia del artista de Urbino representó a los dos faros del pen-
samiento griego, Platón y Aristóteles, en el centro de la composición. Platón, 
sosteniendo el Timeo, apuntaba hacia arriba con el dedo índice de su mano  
derecha. Aristóteles, quien portaba la Ética a Nicómaco, en cambio, dirigió su 
mano hacia abajo. Platón señalaba el mundo de las ideas y Aristóteles el mun-
do físico de los particulares31. En Darmstadt parecía suceder lo mismo porque 
el caso es que, a primera vista, Ortega dijo una cosa y Heidegger la contraria. 
Un año después, el madrileño recogía este antagonismo, señalando de manera 
excesiva y “precipitada”32 que “el tema sustantivo era el mismo para Heidegger 
y para mí. Y ahora viene lo que acaso tiene algún interés. Esto: en el mismo 
lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema, Heidegger y yo hemos 
dicho aproximadamente lo contrario”33.

Sobre la jerarquía existente entre la técnica y el habitar, Ortega no dudó 
en señalar que, sin duda, primero es construir y después habitar. Si el hom-
bre no salva su circunstancia haciéndola habitable, el hombre no se salvará34. 
Heidegger dijo justamente lo contrario: primero es habitar y luego construir. 
Para Ortega si no se domestica técnicamente el mundo entorno no es posible 
habitarlo y la vida humana corre peligro porque la circunstancia es inseparable del 
yo de cada cual: “De aquí que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya 

30 Christian norBerg-schulz, “El pensamiento de Heidegger sobre la arquitectura”,  
Discusiones filosóficas, 13 (2008), p. 94.

31 Cfr. Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde 
Cimabue a nuestros tiempos. Madrid: Cátedra, 2002, p. 525.

32 Josep M. Esquirol, Los filósofos contemporáneos y la técnica. Barcelona: Gedisa, 2011, p. 35.
33 José ortega y gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (1952), en Medita-

ción de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 211. En Obras completas, VI, 805.
34 “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, José ortega y  

gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid: Cátedra, 2023, p. 77. En Obras completas, I, 757.
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habita ni el modo de estar y ser el hombre en la tierra es un habitar”35. Según 
Heidegger, construimos como somos y habitar es ser; nuestra forma de ser se 
plasma en nuestra forma de construir; el habitar precede al construir: “No ha-
bitamos porque hemos construido, sino que construimos y hemos construido 
en la medida en que habitamos”36. Heidegger deja ver la relación intrínseca entre  
el hábito y la habitación37 (Wohnung und Gewohnheit), entre el morador y la  
morada, entre el dominus y la domus38.

Las discrepancias respecto al orden jerárquico entre el habitar y el construir 
sólo eran la punta de iceberg. En el fondo, había otra divergencia de mucho mayor 
calado que explicaría claramente el contenido de sus conferencias. Para Ortega, 
el hombre es un ser sumamente inacabado y es un animal muy inadaptado. Por 
este motivo le resulta imperativa la construcción técnica. Si el hombre quiere 
habitar el mundo y no ser devorado por él, primero ha de construir. Sin técnica el 
hombre no existiría. La batalla con el mundo se dirime técnicamente, sin que ello 
suponga considerar la técnica en el superfluo y neutral plano de medios a fines39. 
En cambio, Heidegger piensa que el hombre es más autosuficiente de lo que pen-
samos, y parece estar más acabado de lo que mencionaba Ortega40, merced a lo 
cual –por su lengua materna, por su patria, por su tradición, por el lugar donde 
ha crecido, por la naturaleza que le rodea– el filósofo de la cabaña de Todtnau-
berg41 defendió en los Coloquios una suerte de primum habitare deinde construere.

La técnica y la loca de la casa

En el Darmstädter Gespräch Ortega provocó a Heidegger42. Sus palabras gira-
ron alrededor de la antropogénesis y de la condición técnica del hombre. A aquel 

35 José ortega y gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” 
(1952), en Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 221. En Obras completas, 
X, 379.

36 Martin HeiDegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 19.
37 De entrada, no parecen palabras muy originales, pues la idea de habitación como la forma 

del hábito era muy antigua y sobradamente conocida. Que el hombre es un habiente capaz de 
darle la forma de su vida a lo circundante; al espacio, convirtiéndolo en habitación, y la relación 
entre hábito y taxis, “disposición”, ya fue tratada, entre otros, por Aristóteles, que se refiere al 
vestido o prenda como la primera envolvente. Cfr. Aristóteles, Metafísica. Madrid: Alianza, 
2014, V, 19 y 20, 1022b, p. 196.

38 Cfr. Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Madrid: Taurus, 1983, 
pp. 193-194.

39 Sobre la superación del plano instrumental y su carácter trascendental, cfr. Jorge  
aceveDo guerra, “Introducción a la pregunta por la técnica”, en Martin Heidegger. Filosofía, 
Ciencia y Técnica. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997, pp. 97-109.

40 Cfr. Julián Marías, ob. cit., pp. 328-329.
41 Cfr. Adam Sharr, La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar. Barcelona: GG, 2008.
42 “Allí se confrontó con el pensamiento del segundo Heidegger”, Antonio RegalaDo, El 

laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza Editorial, 1990, p. 275.
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auditorio le habló no de cuestiones técnicas, sino de la técnica. Un tema nuclear 
en su pensamiento, sin el cual no terminaría de entenderse su corpus filosófico.

Para Ortega el hombre es un intruso en la naturaleza y nunca termina 
de habituarse a ella. Para la naturaleza, el hombre es un ser inesperado, un 
“imposible”43. Sin técnica, la humanidad se habría extinguido. El hombre ne-
cesariamente inventa y construye artefactos, technai onta, una suerte de sobre-
naturaleza44 o circunstancia artificial donde morar porque el mundo natural 
le es sumamente extraño45 y adverso. Semejante hostilidad es grande, pero no 
total. Si fuera absoluta, el hombre no tendría nada que hacer, sería vencido y 
se extinguiría. Si no hubiese dificultad, el hombre tampoco tendría nada que 
hacer, y sería un animal como los demás46. La amenaza debe ser pues relativa,  
no absoluta, y esa relatividad, “ese mundo, más o menos estorboso”47, es sufi-
ciente para que el hombre siempre esté cerca de no serlo48.

El hombre “es una anomalía que surge del mundo y que luego se mantie- 
ne voluntariamente como anomalía”49. No puede adaptarse al mundo, puede 
adaptarlo. Porque no se habitúa crea su habitación. He ahí su libertad y eterna 
juventud frente a la mecanización biológica y, por qué no decirlo, vejez de las 
demás especies. El hombre es joven. El animal es viejo. El animal está vincu-
lado a un espacio concreto, a su hábitat zoológico. El hombre no está adscrito 
a ninguno; puede habitar en cualquier espacio, siempre que lo humanice y, 
justamente por eso, porque no tiene un espacio fijo y definido de antemano, 
puede deformar la naturaleza con su libertad, puede habitar en todos los es-
pacios que domestica, tal es su condición ecuménica: “El habitar no le es dado 
desde luego sino que se lo fabrica él (…). Y como en cualquier lugar del planeta 
puede construir –y en cada uno con diferente tipo de construcción– es capaz a 
posteriori de habitar en todas partes”50.

El hombre tiene un “mundo interior”51 donde puede retirarse y fantasear. 
Ése es el ámbito más alejado de la naturaleza. En su interioridad el hombre 

43 José Ortega y gasset, Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit.,  
pp. 189-220. En Obras completas, VI, 814 y ss.

44 Cfr. ibidem, p. 63.
45 Cfr. ibidem, p. 187.
46 Cfr. ibidem, p. 81.
47 Jorge aceveDo guerra, Hombre y mundo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 

1984, p. 37.
48 Cfr. José ortega y gasset, Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ob. cit., 

p. 155.
49 Josep M. Esquirol, ob. cit., p. 26.
50 José ortega y gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]”

(1952), en Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., pp. 220-221. En Obras 
completas, X, 378-379.

51 Cfr. “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de la técnica. Ensimis-
mamiento y alteración, ed. cit., p. 191. En Obras completas, VI, 815.
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camina con la misma soltura con que el animal se mueve por la naturaleza52. El 
animal no posee semejante cobijo. Si el animal, un ser en alerta permanente, 
pudiese despistarse y sumergirse en su intimidad, acabaría devorado por la na- 
turaleza. El hombre es capaz de imaginar en su interioridad mundos y situacio-
nes distintas de aquellas que le rodean. Su memoria, su imaginación y su fantasía 
son facultades que posibilitan la invención de artefactos y comportamientos poco 
naturales: sin fantasía, imaginación y memoria no habría humanidad. El hombre 
es un animal fantástico más que un animal racional. Conill señala que: “pensar es 
fantasear y poetizar. Todo entendimiento es imaginación. La racionalidad supone 
la fantasía. La razón es un modo de funcionar la fantasía”53.

El mundo originario que es dado a las especies animales satisface a todas 
excepto a la humana. ¿Por qué aspira el hombre a crear mundos distintos del 
que le es dado?54 ¿Qué son esas creaciones técnicas de nuevos mundos donde 
se sumerge para vencer la extrañeza de su mundo y su naturaleza anómala? La 
arquitectura, que es fruto de “deseos fantásticos”55, es una de esas creaciones y 
para Ortega su condición es instrumental. Aunque podría considerarse una de 
las bellas artes, como la pintura, la escultura, la danza o la música, la arquitec-
tura no puede obviar su condición utilitaria. Los edificios que el hombre es ca-
paz de construir no son propiamente obras de arte de condición superflua, que 
diría Winckelmann56. Ortega nos dice que el desgaste es lo propio de los ins-
trumentos. Los útiles y las herramientas, las cosas que hemos inventado para 
vencer a la naturaleza y poder habitarla se gastan con el uso. Las obras de arte, 
por el contrario, no son cosas que funcionan, y por eso no se usan ni se gastan. 
El hombre no se demora ante las herramientas, ni ante los medios, pero sí lo 
hace frente a las obras de arte. Los instrumentos se desgastan o sencillamente 
dejan de ser útiles porque son superados por otros más perfectos, porque se ha 
inventado una forma de satisfacer la necesidad por otros medios, o simplemente 
porque el hombre ya no tiene esa necesidad. Las obras de arte no se superan, 
no caducan, siempre dan de sí. Los objetos artísticos no son, en rigor, útiles 
técnicos57.

La arquitectura es una disciplina técnica. Todos los edificios son artefactos 
técnicos, son entes artificiales. La naturaleza no hace arquitectura y los animales 
tampoco. ¿De qué suerte de naturaleza estamos pensando cuando hablamos del 
hombre para que, generación tras generación, tenga la necesidad de inventar 
nuevos mundos? Ortega nos dice que el hombre ha de estar hecho extrínse-

52 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 152.
53 Jesús Conill, “«La victoria de la técnica», según Ortega y Gasset (una alternativa a  

Heidegger)”, Revista Internacional de Tecnología, Ciencia y Sociedad, 2, 1 (2013), p. 50.
54 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 185.
55 Jesús Conill, ob. cit., p. 51.
56 Cfr. Joachim Winckelmann, Historia del arte de la Antigüedad. Madrid: Akal, 2011, p. 15.
57 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 186.
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camente a ese mundo; no es propiamente del mundo. No duda que el hombre 
esté en la naturaleza, pero no pertenece a ella como lo hacen los demás anima-
les. ¿Cómo es posible que un viviente que pertenece a la naturaleza, al mismo 
tiempo, no pertenezca a ella?58 El madrileño ofrece la hipótesis mítica de una 
enfermedad59. Solo una alteración patológica pudo alterar el acompasamiento 
del hombre respecto a su entorno más inmediato. Esa dolencia no lo conde-
naba a su extinción, sino que fue la causa de una suerte de deformaciones o 
hipertrofias anatómicas, sin las cuales resulta imposible explicar su conciencia, 
su imaginación, su memoria, su fantasía, en definitiva, su mundo interior. Dice 
Ortega que aquellos primeros hombres enfermos estaban locos, porque loco es 
aquel viviente lleno de fantasía60. El hombre es el animal con más intimidad. 
Ese mundo interior es el más seguro de los refugios. A su interioridad se fuga 
ensimismándose. Ese albergue es impensable para el resto de animales: “Los 
animales dirigen su atención (…) totalmente hacia el mundo exterior, (…) un ho-
rizonte lleno de peligros y riesgos”61. Los hombres y las demás especies pueden 
prestar atención, pero los hombres consiguieron curvar la mirada hacia su inte-
rioridad. El hombre es, según Ortega, el animal que puede flexionarse y por eso 
reflexionar; puede tenerse como objeto de su atención. Eso es posible porque es 
un ser fantástico. Al hombre le pertenecen simultáneamente el mundo exterior 
y el interior. El hombre puede vivir en dos mundos a la vez62. Para el filósofo de 
Madrid, la vida humana es hija de la exterioridad y de la fantasía, esa compañera 
de la que Whitman se despidió antes de morir63. Los animales están saturados de 
instintos. El hombre, en cambio, instintivamente es el animal más menesteroso 
y frágil. Si fuera por su dotación instintiva estaría condenado a morir. Solo el 
hombre es capaz de sacar fuerzas de flaqueza para no sucumbir en su entorno. 
Esas fuerzas inéditas que el hombre inventa –y que no están previstas natural-
mente– son hijas de la fantasía y de la imaginación. No le falta razón a Ortega 

58 Cfr. ibidem, p. 187.
59 Esta idea también fue defendida por Unamuno, quien señalaba que, desde el punto  

de vista natural, tiene conciencia quien está enfermo y que esa enfermedad activa la razón. 
Unamuno decía que: “Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor 
no se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un 
animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razón. Y es una 
verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento 
mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal”, Miguel de 
Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Renacimiento, 1913, p. 25.

60 José ortega y gasset, “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de 
la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 191. En Obras completas, VI, 815.

61 Idem.
62 Cfr. Antonio RegalaDo, ob. cit., p. 271.
63 “¡Adiós, mi Fantasía! / ¡Adiós, querida compañera, / amada mía! / Me voy no sé a dónde, 

ni a qué fortuna o si alguna vez te volveré a ver, / así pues, adiós, mi Fantasía”, Walt Whitman, 
Hojas de hierba. Antología bilingüe. Madrid: Alianza Editorial, 2003, p. 265.
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cuando subraya que la historia universal es el empeño del hombre por poner 
orden a la “loca de la casa”64. Los animales están suficientemente equipados 
para conseguir los fines que la naturaleza ha previsto en ellos. Esa suficiencia 
instintiva los vuelve mecánicos y previsibles. Los animales no tienen libertad, no 
pueden elegir ni seleccionar, su naturaleza se lo impide. Los hombres sí pueden 
hacerlo y el caso es que lo hacen constantemente. Quien elige bien es elegante, 
pero para serlo se ha de ser libre. El hombre sólo “se hizo libre porque se vio 
obligado a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque 
encontró en sí tantas locas visiones imaginarias”65. A lo largo de la historia, el 
hombre se ha encontrado en infinidad de circunstancias donde su menesteroso 
instinto poco o nada podía hacer, pero donde su libertad podía actuar. La histo-
ria del hombre es la historia de sus elecciones, de sus decisiones, de sus aciertos 
y errores, en suma, es la historia de su imaginación y fantasía. Los hombres 
pueden, a diferencia de los animales, sentirse dichosos o desgraciados, alegres o 
tristes, colmados o vacíos, felices o infelices. El hombre es un animal que puede 
experimentar la frustración y puede sentirse insatisfecho, que, a decir de Or-
tega, es el estímulo más valioso66. El hombre no es un animal como los demás.

El hombre está “expulsado a la historia”67, próximo “a la condición de 
«arrojado» (Geworfenheit) de Heidegger”68. La naturaleza y el mundo le resul-
tan recurrentemente extraños. Pueden aburrirle las condiciones que a otros 
animales le satisfacen. Nunca está completamente adaptado al mundo, por eso 
nunca lo está habitando definitivamente. El único lugar que habita para siem-
pre es su tumba. Cuando habita lo hace de manera provisional. No hay una 
forma de habitar el mundo ad aeternum. El hombre siempre está inquieto, nunca 
está adaptado, nunca está completamente en paz ni en calma. No encaja en  
el mundo originario donde viven el resto de las especies. Aquel mundo fue el 
lugar donde el hombre enfermó y merced a aquella dolencia originaria fue posi-
ble adquirir las inéditas y extrañísimas condiciones para segregarse del mundo 
y poder dominarlo69. El hombre es el dominus de una domus que inventa. El 
hombre es un inventor de mundos, el mayor de los cuales es él mismo. Su sí 
mismo constantemente tiene que hacerlo y revisarlo “paso a paso”70, verso a 

64 Cfr. José ortega y gasset, Meditación de la técnica, ob. cit., p. 192. Aquí se refiere Ortega 
a la expresión atribuida a Teresa de Jesús. Según una traducción francesa que hizo fortuna, la 
imaginación era como “la loca de la casa”, santa Teresa De Jesús, Libro de la vida, ed. de Fidel 
Sebastián. Madrid: RAE / Galaxia Gutenberg, 2014, XVI, 1, pp. 110-111.

65 “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de la técnica. Ensimismamiento 
y alteración, ed. cit., p. 193. En Obras completas, VI, 816.

66 Cfr. ibidem, p. 194.
67 Antonio RegalaDo, ob. cit., p. 273.
68 Josep M. Esquirol, ob. cit., p. 26.
69 Cfr. José ortega y gasset, Meditación de la técnica, ob. cit., p. 195.
70 Antonio RegalaDo, ob. cit., p. 272.
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verso, golpe a golpe. Porque tiene interioridad y fantasía puede crear técnica-
mente sobrenaturalezas donde meterse cuando el mundo resulta incompatible 
con su modo de existencia. Ese sobremundo se ha convertido en una suer-
te de inmensa prótesis artificial, cada vez más sofisticada y cambiante. Su nivel  
de opacidad resulta singularmente llamativa y preocupante en el mundo moder- 
no porque, a diferencia de otras ortopedias técnicas más transparentes, el mun-
do creado por la técnica actual ha devenido tan extraño para el hombre de hoy 
como pretéritamente lo fue la naturaleza para el hombre del Paleolítico.

Hasta aquí las palabras que Ortega pronunció en el Darmstädter Gespräch, 
muchas de las cuales recogían bastantes ideas de su Meditación de la técnica 
(1933). Apenas transcurrido un año de aquella conferencia ofreció su pare-
cer sobre la disertación de Heidegger. Puso en valor la maestría del profesor 
de Friburgo, aunque también hizo unas breves matizaciones etimológicas y 
conceptuales71, dejando atrás sus pareceres sobre la originalidad cronológica 
de algunos temas heideggerianos y que ya hemos tenido ocasión de mencionar 
más arriba.

¿Qué nos queda por comentar de la conferencia de Ortega? Los peligros 
que barruntaba en la construcción técnica de sobremundos y que no citó en 
agosto de 1951. Aunque es más optimista que el filósofo de Messkirch, coin-
cide con éste en que la tecnificación de la vida conlleva algunos riesgos que 
no se pueden soslayar. 1. La técnica es opaca, antes era más transparente. En 
la actualidad, a diferencia de épocas más artesanales, el hombre sabe usar las 
cosas que utiliza, pero no sabe lo que son, ni en rigor cómo funcionan, o lo que 
es peor, pierde la conciencia de que los artefactos técnicos son technai onta y no 
physei onta, merced a lo cual tiende “a creer que (…) todo aquello está ahí por 
sí mismo: que el automóvil y la aspirina no son cosas que hay que fabricar, sino 
cosas, como la piedra o la planta, que son dadas al hombre sin previo esfuerzo 
de éste”72; 2. La técnica no puede proporcionar al hombre sus fines. Es la inti-
midad el lugar donde deben alumbrarse los fines de la existencia de cada cual. 
Ese papel no puede recaer en la técnica porque, si así fuese, la vida perdería 
autenticidad; 3. Las técnicas pueden saturar la sensibilidad, dejando al sujeto 
anquilosado para ejercer libremente sus elecciones, esas por las que del hombre 
se dice que es un ser elegante e inteligente; 4. El hombre puede quedar subor-
dinado a la técnica. A diferencia del técnico auroral y del artesano medieval, el 
técnico contemporáneo no siempre puede señorearse sobre los artefactos que 
fabrica, a menudo queda convertido en un súbdito de la máquina73, y 5. La 

71 Cfr. Enrique GonzÁlez FernÁnDez, ob. cit., pp. 137-138.
72 José ortega y gasset, “Meditación de la técnica” (1933), en Meditación de la técnica. Ensi-

mismamiento y alteración, ed. cit., p. 126. En Obras completas, V, 598. Cfr. La rebelión de las masas. 
Madrid: Espasa, 2011, p. 123.

73 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 127.
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capacidad técnica que el hombre ha desarrollado para inventar mundos arti-
ficiales donde morar, protegiéndose de la hostilidad relativa de la intemperie, 
es la misma capacidad que puede desarrollar para devastar el mundo en el que 
vive74. Este hecho es fácilmente constatable en la era atómica. Por primera vez 
en la historia, el contenido puede destruir el continente, y eso es posible por 
la capacidad técnica que el hombre ha desarrollado para independizarse de la 
naturaleza, como nunca antes lo hizo.

En todo caso, y esto es de singular alcance, la idea de técnica que propone 
Ortega no puede quedar reducida a su dimensión instrumental; eso sería co-
rrecto y justo, pero no del todo verdadero. Qué sea la técnica no se agota en 
la superficialidad de la relación neutral de medios a fines, ni en la modificación del 
medio en orden a la satisfacción de necesidades. Lo esencial de la reflexión 
orteguiana resulta estar en el vínculo que existe entre la técnica y la vida huma-
na que somos, mostrándonos que la técnica no es un además, ni un añadido  
a nuestra naturaleza, sino un elemento esencial.

La técnica tampoco es sólo un modo de hacer las cosas, es algo más que 
“trasciende”75 al hombre, es “el modo como la realidad radical se relaciona con 
el mundo”76 pues el hombre “es algo que aparece en esa realidad radical”77; 
precisamente por eso, la técnica es, desde el punto de vista de la vida humana, 
“expresión de la ontología de un ser”78.

Primum habitare

A diferencia de Ortega, que defendió la precedencia del construir (bauen) 
sobre el habitar (wohnen), Heidegger propuso una suerte de primum habitare. 
Ciertamente, Heidegger era mucho menos optimista que Ortega79, en cuanto a 
la tecnificación del mundo se refiere. No era anti-técnico, pero advirtió que el 
modo de desocultación del Ser se había unilateralizado, impidiendo una com-
prensión del espacio como lugar80. Qué cosa fuera el habitar era indiscernible 
de una meditación sobre la técnica que desarrolló, dos años después, en la exi-
tosa conferencia impartida en la Academia Bávara de Bellas Artes, con título 
“La pregunta por la técnica”.

74 Cfr. La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 951.
75 Jorge AceveDo Guerra, “Introducción a la pregunta por la técnica”, ob. cit., p. 108.
76 Javier San Martín, “Ortega y la técnica”, Revista de Occidente, 372 (2012), p. 20.
77 Ibidem, p. 21.
78 Nicolás alarcón ciD, “Entre Ortega y Heidegger: en torno a la pregunta por la técnica”, 

Síntesis. Revista de filosofía, VI, 1 (2023), p. 19.
79 Para Heidegger la técnica se ha vuelto radicalmente autónoma y no tenemos posibilidad de 

controlarla. Para Ortega, la técnica también se ha vuelto un problema, pero puede ser domeñada 
por la política. Javier San Martín, “Ortega y la técnica”, ob. cit., p. 18.

80 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura, ob. cit., pp. 21.
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El maestro de Friburgo intervino la mañana del 5 de agosto en los segundos 
Coloquios de Darmstadt. Nada más comenzar su conferencia sentenció que 
“no todas las construcciones son viviendas”81. Igual que Ortega, Heidegger 
no aludió a cuestiones técnicas, constructivas o arquitectónicas. Propuso un 
objetivo distinto: meditar sobre la esencia del habitar, pues el problema acu-
ciante de vivienda escondía una cuestión previa sobre la que urgía pensar. Esa 
cuestión era que la esencia del habitar había caído en el olvido, provocando un  
desarraigo como nunca antes había padecido el hombre. Si había caído en el ol-
vido es porque alguna vez esa esencia fue conocida y el habitar habría sido po-
sible. Algo ha sucedido, no se sabe bien cuándo, para haber perdido el recuerdo 
de aquel habitar poético-originario. La consecuencia ha sido la transformación 
del hombre en un ser apátrida82 reducido a recurso disponible.

Por todas partes oímos hablar, y con razón, de escasez de viviendas. No 
solo se habla; también se buscan remedios. Se intenta remediar esta necesidad 
procurando viviendas, promoviendo la construcción de casas, planificando 
toda la empresa arquitectónica. Pero por muy dura y penosa, por muy grave 
y peligrosa que sea la falta de viviendas, la auténtica penuria del habitar no 
consiste simplemente en la ausencia de viviendas. La auténtica penuria es más 
antigua que las guerras mundiales y sus destrucciones, más antigua que el 
aumento de la población terrestre y la situación de los obreros industriales. La 
verdadera penuria del habitar consiste en el hecho de que los mortales siempre 
tienen que volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen que aprender 
primero a habitar83.

Con estas palabras subrayó que el problema fundamental no era técnico, 
ni constructivo ni arquitectónico. El problema era que el hombre moderno no 
sabía qué era habitar porque no era consciente de su esencia. Este olvido había 
generado una sensación de desamparo y desarraigo apátrida que la técnica no 
era capaz de solventar. Ortega, que estaba sentado detrás de él, se debió percatar 
de la divergencia de estas palabras respecto a las que él pronunciaría por la 
tarde. Para Heidegger la técnica no era la solución, más bien era el problema. 
Antes de construir, el hombre debía saber qué es propiamente habitar y prime-
ro ha de habitar.

El autor de Ser y tiempo se había propuesto como tarea pensar aquella esen-
cia olvidada. En efecto, sin casa no se puede habitar, pero Heidegger se dis-
tanció de la consideración del construir y el habitar como si de dos actividades 
separadas se tratase. En absoluto contempló una concepción de la arquitectura 

81 Martin HeiDegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 11.
82 Cfr. Alfredo RuBio Díaz, “Enraizamiento/Extrañamiento: M. Heidegger y J. Ortega y 

Gasset en Darmstadt”, en Baética. Estudios de Arte, Geografía e Historia, 19, 1 (1997), p. 290.
83 Martin HeiDegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 49.
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como un mero medio para un fin. La arquitectura no es sólo una herramienta, 
no es un instrumento que nos sirve para refugiarnos y habitar. Hay una suerte 
de relación intrínseca entre construir y habitar que no permite pensarlas ais-
ladamente. Un tipo de discusión sobre el orden jerárquico de las actividades 
estaría condenado al fracaso. Al respecto es muy sintomático que el título de su 
conferencia no llevase comas. Numerosos autores y publicaciones introducen 
comas, pero el hecho es que no las llevaba. Construir Habitar Pensar no son tres 
actividades distintas que puedan pensarse desde una relación de medios a fines. 
Heidegger fue muy explícito: “El construir no es solo un medio y una forma 
para el habitar. El construir ya es en sí mismo un habitar”84. O el hombre descu-
bre qué es y en qué consiste el habitar, o no podrá construir sin caer en el desa-
rraigo. Poseer un espacio no es suficiente para morar en él. Ocupar el espacio 
construido no conlleva habitarlo. Heidegger invirtió el orden técnico construir-
habitar: “Solo si tenemos la capacidad de habitar, podemos construir”85. No 
obstante, ese primum no ha de entenderse mecánicamente como un primero 
esto y luego lo otro. Ese tipo de esquema vuelve a situar el pensamiento en la 
esfera de la tecnicidad mundana y moderna “que da al mundo esa forma que 
hoy se llama «organización total»”86. Éste es, a nuestro juicio, el problema de la 
comprensión de las palabras de Heidegger. No se trata de una relación instru-
mental, primero habitar y luego construir, se trata más bien de comprender que 
ambas actividades han de darse y experimentarse unidas87, a la vez, sin poder 
desligarse del pensar. Ésta es la razón por la que el título deliberadamente care-
ce de comas: “Construir Habitar Pensar. La ausencia de comas indica que estos 
tres conceptos forman una experiencia. El hombre debería estar integrado en 
la naturaleza, en un lugar construido por sí mismo sin mucho artificio, en una 
casa dedicada a pensar”88.

Heidegger expuso una comprensión experiencial del habitar que no debía 
deslindarse del modo de construir ni del pensar. Esa experiencia trinitaria es-
taba íntimamente relacionada con el concepto de cuidado (sorge), pues “el «estar-
en-el-mundo» tiene la impronta del ser del cuidado”89. Habitar está vinculado 
con el cuidar, un cuidar, todo sea dicho, que es al mismo tiempo cuidar de 
algo y dejarse cuidar. Se trata de un cuidar el mundo, protegerlo y custodiarlo, 
pero al mismo tiempo es dejarse cuidar por él. No se trata de proteger el mun-
do, también de dejarse proteger. La esencia del habitar se corresponde con la 

84 Ibidem, p. 13.
85 Ibidem, p. 47.
86 Gianni Vattimo, Introducción a Heidegger. Barcelona: Gedisa, 2009, p. 86.
87 Cfr. Antonio RegalaDo, ob. cit., p. 275.
88 Richard Sennett, Construir y habitar. Ética para la ciudad. Barcelona: Anagrama, 2019,  

p. 167.
89 Martin HeiDegger, Ser y tiempo. Madrid: Editorial Trotta, 2020, §42, p. 216.
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esencia del ser humano que cuida y es cuidado, protege y es protegido90. Esta 
noción del cuidado ya había sido tratada en Ser y tiempo, pero en la conferencia 
de Darmstadt adquirió un nuevo protagonismo al vincularlo con la esencia del 
ser humano que es el habitar. Para el filósofo de la Selva Negra el hombre ha 
olvidado la esencia del habitar y al hacerlo se ha desarraigado: “el arraigo del 
hombre de hoy está amenazado en su ser más íntimo”91. Lo que está en juego 
es, ni más ni menos, su humanidad porque ser un hombre es necesariamente ser 
un habiente que habita. No poder habitar porque no sabemos qué es, porque 
hemos olvidado su esencia, porque el mundo se ha vuelto inhabitable o por la 
falta de “tierra natal”92, porque ni siquiera pensamos en ello, es la gran penuria 
de nuestro tiempo. El maestro alemán analizó esta situación y vio en el imperar de 
la técnica la causa primera del proceso de deshumanización y barbarie. No 
puso en duda el importante papel de la técnica, ni minusvaloró los hallazgos 
que habían permitido al hombre vencer al medio, garantizando una forma de 
sobrevivencia, inédita en tiempos pretéritos. A juicio de Heidegger el problema 
más serio era la unilateralidad del pensar técnico y de los haceres mecánicos. 
La concepción instrumental de la técnica no es incorrecta “sino en la medida 
en que se propone como única”93. Acevedo insiste en este particular cuando 
sentencia que “el desocultar técnico que mide y calcula, se erige como el único, 
excluyendo todos los demás y ni siquiera viendo que él mismo es un desocultar, 
y solo un modo de él –del verificar”94. Los actos técnicos habían creado una so-
brenaturaleza, pero ésta era algo que al hombre no lo humanizaba cabalmente. 
La razón era la moderna violencia de la poiesis técnica. Ésta no había consegui-
do hacer un abrigo donde el hombre pudiera sumergirse, conquistando para sí 
la excelencia de lo humano. Más bien lo había expuesto a la intemperie de una 
forma más extrema, pues ese mundo artificial le era sumamente ajeno, pues no 
sabía propiamente lo que era, sólo sabía usarlo y disponer de él. Para el filósofo 
de Messkirch, las construcciones funcionalistas, meramente utilitarias, ni crean 
lugares ni son espacios para la experiencia humana del habitar. El abrigo téc-
nico nos aleja del mundo, de la naturaleza y de nosotros mismos. En las casas 
modernas, el hombre no se siente en casa, más bien se encuentra destemplado, 
falto de la serenidad y la paz que, tiempo atrás, propiciaban las construcciones 
insertas en el entorno, realizadas con técnicas vernaculares y manos no exper-
tas. Heidegger dejó ver su admiración por la arquitectura sin arquitecto95, por 

90 Cfr. Pau PeDregosa, “Habitar, construir, pensar en el mundo tecnológico”, Investigaciones 
Fenomenológicas, 3: “Fenomenología y política” (2011), p. 363.

91 Martin HeiDegger, Serenidad. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1988, p. 21.
92 Ibidem, p. 20.
93 Antonio LóPez PelÁez, “La técnica como lugar hermenéutico privilegiado: Ortega y 

Heidegger”, Éndoxa: Series filosóficas, 4 (1994), p. 181.
94 Jorge AceveDo Guerra, “La técnica en Heidegger”, Revista de filosofía, 15, 1 (1977), p. 99.
95 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura, ob. cit., p. 22.
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esas construcciones de ganaderos, pastores y carpinteros rurales. Berciano nos 
dice: “El campesino sin reflexionar mucho y de manera natural era capaz de 
coordinar el construir con el habitar y de integrar aquél en éste. Esta capaci-
dad se la daba el saber vago, implícito, atemático, que se tiene en el mundo de 
la vida”96. Heidegger admiraba ese tipo de construcciones que parecen hechas 
por la propia naturaleza, por la costumbre y la tradición de los lugareños, tal 
era el caso de su cabaña en Todtnauberg, situada en las montañas de su amada 
Selva Negra. La técnica artesanal y las construcciones tradicionales –las ar-
quitecturas hechas por las manos provincianas de inexpertos tecnológicos que 
construyen en sintonía con sus cuerpos, con los recursos de la zona, con sus 
emociones y costumbres, con sus dioses y sus santos, sus fiestas y sus estacio-
nes– son las que garantizan la proximidad y cercanía con el mundo. Esa sinto-
nía no es la que explica una primum habitare, sino la simultaneidad y unidad de 
construir, habitar y pensar. La Trinidad sólo se entiende si todas sus personas 
se piensan en relación. La conexión tierra, cielo, divinos y mortales es la que 
hace del habitar una experiencia donde lo humano se gana para sí, sin descui-
dar ni desproteger el lugar que lo circunda, cuyo cuidado nos pone a salvo.

Heidegger se dirigió a aquellos arquitectos de Darmstadt bendiciendo las 
pericias olvidadas por la técnica moderna, aplaudiendo las artesanías como 
medio de protección de un entorno que nos cuida y protege. Ese habitar en la 
proximidad y la cercanía con las cosas es quien construye. Heidegger dice: “un 
oficio, que surgió del habitar mismo, ha construido la casa. Un oficio que usa 
sus herramientas y sus andamios todavía como cosas”97. Ese oficio que brotó 
del lugar es el que edifica sin generar desarraigo. Ese construir pertenece al 
habitar y “recibe su esencia del habitar”98. Sólo ese construir hace viable que 
en las casas sea posible sentirse en casa. Esta idea de la arquitectura como sur-
gida de la misma naturaleza ya fue defendida por Adolf Loos en 1910 durante 
la conferencia dictada en el Akademischer Verband für Literatur und Musik, y cuyo 
título fue “Ornamento y delito”. Las palabras del arquitecto austriaco tienen un 
enorme paralelismo con las que el filósofo de Messkirch pronunció en 1951 y 
vale la pena recordarlas por su similitud.

¿Quiere usted acompañarme a la orilla de un lago de montaña? El cielo 
es azul, el agua verde y todo está en profunda calma. Las montañas y las nu-
bes se reflejan en el lago y también las casas, granjas y capillas. No parecen 
hechas por la mano del hombre, sino surgidas del taller de Dios. Lo mismo 
que las montañas y árboles, las nubes y el cielo azul. Y todo respira belleza 
y calma… ¿Y allí? ¿Qué es aquello? Un tono discordante en esta paz. Como 

96 Modesto Berciano, “Construcción arquitectónica y vivir humano según Heidegger”, 
Naturaleza y Gracia, 1 (2009), p. 89.

97 Martin HeiDegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 47.
98 Idem.
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una estridencia innecesaria. En medio de las clases de los campesinos, que no 
las hicieron ellos, sino Dios, hay un chalet. La obra de un arquitecto, ¿bueno o 
malo? Lo ignoro. Solo sé que han desaparecido la paz, la calma y la belleza99.

Heidegger no detestaba la tecnología, pero deploraba su esencia y lo que 
ella escondía. Eso que ocultaba, pero que a sus ojos era poderosamente eviden-
te, era algo de lo que Ortega, en rigor, no habló. Se trata de algo que meditó 
en “La pregunta por la técnica”. En esta conferencia, el maestro de Friburgo 
nos dice que la técnica es un modo de desvelamiento del ser: “La técnica no es 
pues un mero medio, la técnica es un modo del salir de lo oculto. Si prestamos 
atención a esto se nos abrirá una región totalmente distinta para la esencia de la 
técnica. Es la región del desocultamiento, es decir, de la verdad”100.

En cada época el Ser se desoculta de una forma y al hacerlo oculta otras. En 
la cultura griega, el ser se desveló como physis. En la Edad Media, como creatu-
ra. En la Edad Moderna lo hizo como representación que el sujeto se hacía de 
lo real. En la Edad Contemporánea el ser se ha desvelado como Gestell, es decir, 
como engranaje o dispositivo y en él, el hombre se encuentra de antemano sin 
ser responsable, no “decide”101. En cada periodo histórico el desvelamiento fue 
al mismo tiempo una ocultación porque lo desvelado velaba las otras formas del 
traer ahí delante. Heidegger hizo notar que en la era de la técnica el desvelarse 
fue exclusivamente provocador. Si recordamos el modo de traer a presencia 
mediante la poiesis griega, en seguida constataremos que aquella techné no era 
irrespetuosa con la naturaleza ni con los dioses. En cambio, el Gestell es provo-
cador, no es neutral, y todo lo que trae a presencia lo hace asumiendo la condi-
ción de recurso o Bestand. Hemos visto que Ortega detectó algunos problemas 
en la técnica moderna, sin embargo, Heidegger subrayó algo más nocivo. El 
maestro de Friburgo advirtió que el imperar técnico lo reducía todo a recurso y 
esa condición alcanzó al mismo hombre, he ahí el peligro. El problema no eran 
los artefactos que el hombre fabricase, sino la esencia misma de la técnica que 
podía convertir a los seres humanos en fondo de reserva disponible, sin digni-
dad individual: “el tipo de hombre que en ella surge, –señala López Peláez– no 
es el producto de la mera intencionalidad humana, y por lo tanto el hombre 
concreto no es responsable”102 de la configuración de la sociedad. Esta situa-
ción explicaría que muchos hombres fuesen tratados como cosas de las que se 
puede disponer a placer, sustituyéndolos y reemplazándolos como piezas de un 
engranaje. El alemán señaló que la verdad de la realidad moderna se desocultó 

99 Adolf Loos, Ornamento y delito y otros escritos. Barcelona: Gustavo Gili, 1980, p. 221.
100 Martin HeiDegger, “La pregunta por la técnica”, en Conferencias y artículos. Barcelona: 

Ediciones del Serbal, 2001, p. 14.
101 Antonio LóPez PelÁez, ob. cit., p. 184.
102 Idem.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Ortega y Heidegger cara a cara en el Darmstädter Gespräch de 1951...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 49. 2024

156

como lo disponible y funcional, pero al hacerlo “el hombre estaba puesto 
(gestellt), exigido y provocado por un poder que se evidencia en la esencia de  
la técnica y que él mismo no domina”103.

La técnica y la fabricación de instrumentos están orientados a la mera utili-
dad. Para Heidegger este dominio tecnológico, peligrosamente provocador, es 
correlativo del funcionalismo radical. Todo ha de funcionar y justamente esto, 
nos dice en Der Spiegel, es lo más inhóspito, lo que más desamparo y desarraigo 
provoca porque “el funcionar lleva cada vez más a un continuo funcionar”104 
en un proceso ilimitado. Si la arquitectura cae en las redes del funcionalismo 
extremo, si sólo es considerada como un instrumento o medio para un fin, todo 
se reduce al uso, y la proximidad y cercanía con el mundo se desvanecen. Este 
destino es el que vendría a explicar el deterioro del medio ambiente, la fuga 
de los dioses, y la incapacidad para la desocultación de algo más originario e 
inicial, que ya sólo pueden ofrecernos el arte o la poesía:

el peligro de la técnica no está en que con ella estemos propiciando la des-
trucción de la naturaleza o de las culturas. El peligro auténtico es que la 
comprensión tecnológica del Ser se torna exclusiva, incluyendo bajo ella al 
ser humano, y queda oculto el hecho mismo de que la técnica nos desvela 
el Ser de un modo peculiar, limitado y excluyente105.

La diferencia entre la técnica antigua, especialmente la griega, y la moderna, 
es que la primera no era una forma de poiesis artificial que violentase la naturaleza. 
Los viejos puentes y las viejas cabañas no interferían en el curso natural de los 
ríos, ni alteraban la silueta de las montañas. La técnica moderna se caracteriza 
por su imperar, que es de naturaleza violenta, calculadora y provocadora. La 
forma con que un moderno nombra la verdad de lo real es Gestell, en cambio 
para el hombre griego era physis: “En ambos casos –dice Esquirol– se trata de 
un proceso de desocultamiento, de revelación, pero mientras la técnica antigua 
lleva a que la planta crezca, en la técnica moderna se provoca que crezca”106. El 
mundo moderno ha unilateralizado la desocultación de una manera extrema y 
las cosas sólo se muestran como provisiones. Más aún: “Los poderes que en to-
das partes y a todas horas retan, encadenan, arrastran y acosan al hombre bajo 
alguna forma de utillaje o instalación técnica, estos poderes hace ya tiempo que 

103 Entrevista con Martin Heidegger realizada por la revista Der Spiegel y publicada póstuma-
mente con el título “Sólo un dios puede salvarnos aún”. Martin HeiDegger, “Política, técnica y 
filosofía”, Revista de la Universidad Nacional de Colombia, 15 (1977), p. 60.

104 Ibidem, p. 58.
105 Antonio Diéguez Lucena, “La filosofía de la técnica de Ortega como guía para la acción. 

Una comparación con Heidegger”, Revista Internacional de Tecnología, Conocimiento y Sociedad, 2, 1 
(2013), p. 79.

106 Josep M. Esquirol, ob. cit., pp. 54-55.
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han desbordado la voluntad y la capacidad de decisión humana”107. No es que 
el artífice griego no utilizase la materia para construir; si no lo hubiese hecho no 
habría construido nada. Pero para el griego esa forma de desvelamiento no era 
la única. Lo peculiar del technites moderno es que toda su realidad se le presenta 
como mero recurso (Bestand), tal es la fuerza unilateral de la desocultación téc-
nica. El precio a pagar es altísimo porque al sujeto moderno se le acaba privan-
do la experiencia de una verdad más originaria. Heidegger es muy explícito:

la esencia de la técnica moderna, como un sino del hacer salir lo oculto, es el 
peligro. (…) Lo que amenaza al hombre no viene en primer lugar de los efectos 
posiblemente mortales de las máquinas y los aparatos de la técnica. La auténti-
ca amenaza ha abordado ya al hombre en su esencia. El dominio de la estructu-
ra de emplazamiento amenaza con la posibilidad de que al hombre le pueda ser 
negado entrar en un hacer salir lo oculto más originario, y de que este modo le 
sea negado experienciar la exhortación de una verdad más inicial108.

Las palabras de Heidegger sobre la arquitectura, la técnica y el habitar 
como mortales en la tierra debieron sorprender a muchos de los asistentes al 
Coloquio. Mucho más cuando el mago de Friburgo se aventuró por terrenos 
místico-poéticos para concluir su intervención. ¿Qué vino a proponer Hei-
degger como alternativa a la penuria del imperar técnico que hacía imposible 
un habitar plenamente humano? Por un lado, que estar en el mundo es ha-
bitarlo, pues estar, sein, significa habitar. Estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein) 
no es un estar “junto a” o “dentro de”, como lo está un hombre junto a una 
puerta. El estar-en no es de índole espacial, sino existencial, podríamos decir 
familiar (en la patria y la tradición)109, pues el “en”, (“in”) “procede de innan-, 
residir, habitar”110. Por otro lado, Heidegger propuso una comprensión poética 
del mundo, dado que ésta lograría una forma de desocultación que permitiría 
una relación de proximidad y cercanía con el entorno, pues sólo el pensar y la 
poesía pueden conseguir “un poder sin violencia”111.

Muy lejos del funcionalismo de la arquitectura moderna y de la idea  
de que la casa es sólo un producto de la técnica112, una “machine à habiter”, que 
diría Le Corbusier113, está la noción del habitar poético sobre la tierra. Este 
habitar es el que hace posible el cuidado y la protección de uno mismo y del 
mundo en torno. Heidegger se refirió a la idea de Cuaternidad, Geviert, como 

107 Martin HeiDegger, Serenidad, ob. cit., p. 24.
108 Martin HeiDegger, “La pregunta por la técnica”, ob. cit., p. 26.
109 Cfr. Martin HeiDegger, “Política, técnica y filosofía”, ob. cit., p. 59.
110 Martin HeiDegger, Ser y tiempo, ob. cit., §22, p. 75.
111 Martin HeiDegger, “Política, técnica y filosofía”, ob. cit., p. 59.
112 Modesto Berciano, ob. cit., p. 86.
113 Le CorBusier, Hacia una arquitectura. Barcelona: Apóstrofe, 1998, p. 73.
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única alternativa para superar el desarraigo que la tecnificación funcional ha-
bía provocado. El funcionalismo es, de suyo, desarraigante, y la planificación 
espacial y urbana también. La famosa Carta de Atenas (1933)114 sería la máxima 
expresión de la arquitectura racionalista y tecnocrática. Aspirar a un refugio 
únicamente constructivo, otorgando una primacía exclusiva a lo medible, en el 
sentido cartesiano del vocablo115, oculta la idea de lugar, provocando el mayor 
de los desarraigos.

El problema de la escasez de vivienda no es el más urgente a solucionar, sino 
el de recuperar la esencia del habitar, pues en ello se juega el hombre su propia 
esencia. Este habitar no es un ocupar una construcción pues ésta no es sólo un 
mero medio para un fin. Para poner a salvo lo humano resulta completamente 
imperativo redescubrir el sentido último del habitar más allá de los parámetros 
de la planificación tecnológica porque “Construir, en el sentido de proteger y 
cuidar, no es un producir”116. Sólo así es posible que el hombre pueda aproxi-
marse al mundo, cabe las cosas, y sólo así puede cuidarlo y dejarse cuidar, dado 
que:

El rasgo fundamental del habitar es este preservar y tener cuidado. Este rasgo 
atraviesa el habitar en toda su extensión. Dicha extensión se nos muestra tan 
pronto recordamos que el ser humano descansa en el habitar; un habitar que se 
entiende en el sentido de la estancia de los mortales sobre la tierra117.

Este cuidar es posible cuando el hombre habita el mundo como mortal. Sólo 
así se puede salvar la tierra, salvarse uno mismo y recibir el cielo esperando a 
los dioses. La Cuaternidad es la alternativa al Gestell. Si éste provoca el máxi-
mo desarraigo y la mayor hostilidad, el Geviert provoca la máxima hospitalidad  
y cercanía. La Cuaternidad consigue hacer del mundo lo habitable porque lo 
que se deja cuidar es a un tiempo lo que más cuida. Si aquellos arquitectos y 
técnicos carraspeaban sus gargantas y se miraban unos a otros, retorciéndose 
en sus sillas118, preguntándose qué eran esas palabras, el desconcierto aumentó 

114 Se trata del manifiesto urbanístico moderno concretado en el IV CIAM celebrado a bordo 
del Patris II en el año 1933, durante el trayecto Marsella-Atenas-Marsella.

115 Cfr. Josep Maria Montaner, “Ensayo sobre arquitectura moderna y lugar”, Boletín Aca-
démico. Escola Técnica Superior de Arquitectura da Coruña, 18 (1994), p. 6.

116 Martin HeiDegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 17.
117 Ibidem, p. 21.
118 Años después del Coloquio, Heidegger diría que “uno de los participantes en el coloquio 

se extendió en violentos ataques a mi conferencia” y con agradecimiento recordaba las ingenio-
sas palabras de Ortega, quien con gran caballerosidad salió en su defensa y consiguió calmar los 
ánimos. Martin HeiDegger, Experiencias del pensar (1919-1976). Madrid: Abada, 2014, p. 89. A 
fecha de hoy sabemos que el participante que levantó la voz contra Heidegger fue Paul Bonatz, 
el arquitecto de la Estación de trenes de Stuttgart y del Museo de arte de Basilea. Su nombre 
aparece en la “Nota a la edición” (VI, 994) de “El mito del hombre allende la técnica”.
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cuando Heidegger concluyó su conferencia ofreciendo una salida a la penuria 
de nuestro tiempo. Esa salida tampoco era técnica, bastaba pensar en la penu-
ria. Ese pensar no solucionaría el desarraigo, éste es insuperable, pero al menos 
permitiría alumbrar el fondo de significación donde habitar como humanos. 
Sólo al ser conscientes del imperar técnico estaremos en condiciones de que un 
Dios venga y nos salve119.

Conclusiones

Para el madrileño, el hombre es un ser técnico y depende de la técnica. Para 
el de Messkirch el hombre también depende de la técnica pues: “Sería necio 
arremeter ciegamente contra el mundo técnico. Sería miope querer condenar el 
mundo técnico como obra del diablo; dependemos de los objetos técnicos; nos 
desafían incluso a su constante perfeccionamiento”120. El filósofo madrileño ve 
amenazas en la manera de usar los artefactos tecnológicos. El pensador de la 
Selva Negra las ve en el Gestell, y en la forma con que esta desocultación del 
ser se ha vuelto radicalmente exclusiva, reduciéndolo todo a Bestand o fondo 
disponible de reserva. La naturaleza, dirá Heidegger, se ha convertido en “una 
única estación gigantesca de gasolina, en fuente de energía para la técnica y 
la industria moderna”121. Para Ortega el ser es una invención humana llevada 
a cabo a partir de unas determinadas circunstancias y de unas concretas con-
cepciones vitales, precisamente por eso la teoría de Ortega es más abierta y 
pluralista y hace al hombre responsable de su vida. Para Heidegger el ser es 
el marco dado de significación de lo real que se da bajo la forma de un envío  
y donde el hombre no puede hacerse responsable, pues se haya sumergido en 
él como en un destino decidido122.

Según Ortega, primero es construir y luego habitar, pues si no domestica-
mos nuestra circunstancia ésta no nos salva, más bien nos devora. Para Heide-
gger, primero es habitar, aunque este primum habitare no puede considerarse en 
un orden jerárquico o cronológico. El maestro de Friburgo ofrece una relación 
articulada y unitaria entre construir-habitar-pensar. Las partes de esa trinidad 
han de pensarse en relación, por eso no terminamos de defender que Heidegger 
plantease una tesis rigurosamente contraria a la orteguiana, sino distinta. Insis-
tamos, para Heidegger todo es a la vez y en relación: Construir Habitar Pensar.

En la filosofía orteguiana, la fórmula “yo soy yo y mi circunstancia” perma-
neció inalterable desde 1914. La circunstancia no es algo al lado de mí, sino 

119 Recordemos que en la entrevista en Der Spiegel a Martin Heidegger éste dijo “sólo un 
dios puede salvarnos aún”, Cfr. Martin HeiDegger, “Política, técnica y filosofía”, ob. cit., p. 60.

120 Martin HeiDegger, Serenidad, ob. cit., p. 27.
121 Ibidem, p. 23.
122 Antonio LóPez PelÁez, ob. cit., pp. 187 y ss.
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que forma parte de mí, y “si no la salvo a ella, no me salvo yo”123, merced a lo 
cual es razonable pensar en una suerte de humanismo tecnológico124. Según 
Heidegger, el hombre es un ser que está en el mundo y esta intuición también 
permaneció estable. Sin embargo, Ortega no se refiere en Darmstadt a un estar, 
sino a un bienestar: “El bienestar y no el estar es la necesidad fundamental para 
el hombre, la necesidad de las necesidades”125. El estar en el mundo no basta, el 
hombre quiere “bien-estar”. Puede estar en la tierra, pero no la habitará hasta 
que no la convierta en su habitación. Mientras semejante objetivo no sea al-
canzado, su vida será una suerte de errancia insatisfecha, aunque, dicho sea 
de paso, la satisfacción nunca será plena, pues la sobrenaturaleza que la imagi-
nación y la técnica humanas construyen, sean tan atinadas como fueran, tiene 
una condición cultural, esto es, variable e histórica. Heidegger vinculó el “estar 
en” con el habitar y con el ser. Para el maestro de Friburgo, decir “yo soy” es lo 
mismo que decir “yo habito”; el ser y el habitar resultan indiscernibles. Ortega 
no podía llegar tan lejos porque “estar bien” le es imperativo al ser humano: no 
se trata de estar, sino de “bien-estar”.

En lo que a arquitectura se refiere, Ortega es más moderno que Heidegger, 
y tiene muchas más cosas que decirle al hombre de nuestro tiempo, probable-
mente porque confía más en él. El desencanto que el mundo moderno pudo 
producirle al filósofo español no empañó en absoluto su confianza en la con-
dición técnica del hombre. Sin duda que esa confianza no es absoluta, porque 
las hazañas técnicas tienen mucho de históricas y no gozan de vigor indefinido. 
Cuando cambian los hábitos, las mentalidades y los deseos, simultáneamente lo 
hacen el concepto de felicidad y de bienestar. Por eso Ortega es más moderno, 
porque moderno, para bien y para mal, es el que siempre está mirando ha-
cia delante, siempre es positivo, siempre está debutando. Ortega había escrito  
antes de Darmstadt algunos textos sobre arquitectura; de hecho, escribió sobre 
esta disciplina más que su homólogo alemán. Significativos fueron sus artículos 
sobre el Barroco126, sobre el Monasterio del Escorial127, o el estimulante texto 
“Nuevas casas antiguas” donde decía que:

123 José ortega y gasset, Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 77. En Obras completas, I, 757.
124 José Luis Molinuevo, “Ortega y la posibilidad de un humanismo tecnológico”, Revista 

de Occidente, 228 (2000), pp. 5-18.
125 Cfr. José ortega y gasset, “Meditación de la técnica” (1933), en Meditación de la técnica. 

Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 68. En Obras completas, V, 561.
126 Cfr. José ortega y gasset, “La voluntad del Barroco” (1915), Arquitectura, n.º 22, año 

II, febrero de 1920, pp. 33-35. En Obras completas, I, 898-900; la segunda parte, inédita hasta 
1981, en VII, 307-321.

127 Cfr. José ortega y gasset, “El Monasterio” (1915), Arquitectura, n.º 50, año V, junio de 
1923, pp. 161-167. En Obras completas, “Meditación del Escorial”, El Espectador VI, II, 658-664. 
También vid. “Temas del Escorial”, VII, 405-421.
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Al amueblar una habitación o construir un edificio es un deber vital, ins-
pirado por la estimación hacia sí mismo, intentar la belleza, partiendo de las 
formas y necesidades actuales. Y es preferible equivocarse al servicio de este 
empeño que acertar en la trivial resolución de copiar un viejo estilo128.

El tono orteguiano no es el de un aldeano pesimista, sino el de un optimista 
moderno. De los arquitectos decía que no podían ser “constructores de rui-
nas y fabricantes de antigüedades”129. La arquitectura ha de responder a las  
necesidades de un tiempo y al concepto de bienestar característico de cada  
periodo cultural. Según Ortega, el arquitecto es un joven, un artífice que lo  
tiene todo por hacer, todo por domesticar e inventar en cualquier parte del  
planeta. No es un viejo que mira la vida desde el final, que sólo sabe repetir las  
cosas que le circundan sin aportar novedad alguna. Ortega destila juventud.

Las palabras de Heidegger, “el último pensador «filoagrario»”130, de entra-
da, nos pueden parecer más aldeanas por su vínculo al territorio, la patria, la 
lengua y la tradición. En él han encontrado muchos autores postmodernos la fuen-
te nutricia de sus reflexiones para justificar la necesidad del lugar y el respeto 
por la naturaleza. En todo caso, está por ver que la idea de Gestell sea la úni- 
ca forma de interpretar un mundo caracterizado por el pensar metafísico que ha  
olvidado el Ser. Más todavía: “Aceptar que no hay salida, o que, a lo sumo,  
la salida es dejar que se cumpla lo que tiene que cumplirse, no lleva a ninguna 
parte, sólo añade más nihilismo al nihilismo tecnológico”131.

Para Heidegger la relación entre hombres, cielo, naturaleza y dioses no acon-
tece en el espacio, sino en los lugares existenciarios. Ésta no era una fórmula tan 
novedosa como pudiera parecer, pues ya fue trabajada en los años cuarenta por 
los arquitectos adscritos al organicismo y al new empiricism nórdico tales como 
Arne Jacobsen y Alvar Aalto. Sí lo sería, en cambio, para algunos modernos de 
la tercera generación arquitectónica, como Luis Barragán en Guadalajara, José 
Antonio Coderch en Cataluña, Fernando Távora o Álvaro Siza en Matosinhos 
y Leça Palmeira, Jørn Utzon en Sídney o Baleares, y así ha sido, a tenor de la 
cantidad de referencias a sus escritos realizada por una enorme plétora de his-
toriadores y críticos de la arquitectura. A Heidegger no le debían parecer nada 
oportunas las ideas del funcionalismo moderno; de hecho, no mantuvo ninguna 
relación con los maestros de la Bauhaus alemana. No conocemos ningún texto 
de admiración por alguno de los arquitectos y expertos de su tiempo, excepción 
hecha de Alvar Aalto con quien quiso contactar en alguna ocasión132. Sabemos 

128 José ortega y gasset, “Nuevas casas antiguas” (1926), El Sol, n.º 2911, año X, 3 de 
diciembre de 1926, p. 2. En Obras completas, II, 657.

129 Idem.
130 Josep M. Esquirol, ob. cit., p. 47.
131 Antonio Diéguez lucena, ob. cit., pp. 94-95.
132 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura, ob. cit., p. 141.
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que Heidegger conoció la capilla Notre Dame du Haut en Ronchamp (1950-1955), 
obra del gran Le Corbusier. No era nada moderna sino, más bien, la ruptura 
con la Modernidad y el funcionalismo arquitectónico, y ni aún así le resultó su-
gerente. A Heidegger le parecía más sugestiva la arquitectura sin arquitecto, la 
arquitectura sin destrezas y pericias de expertos. Lo que más valoraba era que 
el oficio fuese la propia naturaleza y las costumbres en acción. Quizá por ello le 
agradó que el gran arquitecto finlandés, Alvar Aalto, tuviese sobre su escritorio 
la conferencia Construir Habitar Pensar. 
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