
Resumen
Waldo Frank y José Ortega y Gasset se conocieron
en persona en Madrid a principios de 1924, duran-
te una estancia de varios meses del estadouniden-
se en España. Entre 1922 y 1923, los dos escritores
ya habían establecido un contacto epistolar, que se
prolongaría en el tiempo, y habían empezado a fra-
guar una sincera relación personal y profesional. De
hecho, una buena parte de la obra de Frank se pu-
blicó, en su versión española, en la editorial de Re-
vista de Occidente. El presente trabajo recoge la co-
rrespondencia entre Frank y Ortega y la Revista,
desde 1922 hasta 1930: un total de dieciséis docu-
mentos que muestran el estrecho vínculo entre los
dos intelectuales y el fuerte impacto que la cultura
española dejó en el estadounidense, punto de par-
tida de su posterior arraigo con Hispanoamérica.
Asimismo, este epistolario da fe del importante pa-
pel de Ortega y Frank en las relaciones culturales
entre el viejo y el nuevo continente.
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Abstract
Waldo Frank and José Ortega y Gasset met in
Madrid in early 1924, during the stay of several
months of the American to Spain. Between 1922
and 1923, the two writers had already established
an epistolary correspondence, that would be ex-
tended in time, and had begun to forge a personal
and professional relationship. In fact, a significant
part of Frank�s work was published, in its Spanish
version, in the editorial of Revista de Occidente. The
present work collects the correspondence between
Frank and Ortega and the Revista from 1922 to
1930: sixteen documents that show the close bond
between the two authors and the strong impact the
Spanish culture had on the American, a starting
point for the strong ties he later developed with
Latin America. This correspondence demonstrates
the important intellectual role of Ortega and Frank
in the cultural networks between the Old and the
New Continent.
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El primer contacto entre José Ortega y Gasset y Waldo Frank fue epis-
tolar y data del 23 de julio de 1922. En esta fecha el escritor estadou-
nidense remitió al filósofo madrileño una carta en la que le expresaba

una profunda admiración por su obra y le definía como uno de los mejores crí-
ticos literarios del momento: “You are a great critic –afirmaba–, perhaps the
greatest literary critic of whose work I can at this moment think”. Igualmente
Frank explicaba a su destinatario que, en el verano anterior, en 1921, había
viajado a España, pero no le había contactado por desconocimiento de su per-
sona y creación. No importaba; a principios de 1924, el americano regresaba a
nuestro país y se encontraba en persona con Ortega. En ese ínterin, entre 1921
y 1924, la correspondencia entre ellos había continuado y había empezado a
forjarse una relación de amistad y trabajo que se perpetuaría en el tiempo.
También las misivas se perpetuaron en el tiempo, al menos hasta el final de la
década, tal y como se demuestra en el epistolario que aquí presentamos, com-
puesto por dieciséis documentos, con Frank y Ortega como principales corres-
ponsales y destinatarios (concretamente, de once de ellos), a los que se unen
Fernando Vela y la Revista de Occidente como firmantes de los cinco restantes.
Este epistolario se abre con la citada carta del 23 de julio de 1922 y culmina
con otra del 19 de septiembre de 1930.

Cuando los dos intelectuales se conocieron en Madrid en 1924, la trayecto-
ria de Frank en su país como escritor, periodista y crítico estaba, al igual que
la de Ortega, más que asentada. Frank había nacido en Nueva Jersey en 1889
(era, por tanto, tan solo seis años menor que Ortega) en el seno de una fami-
lia judía acomodada. Se había graduado en Artes en la Universidad de Yale,
aun a sabiendas de que quería dedicarse a la escritura; no en vano –cuenta en
sus Memorias– a los quince años “había concertado un pacto con Dios (…)
Sería escritor”1.

Su relación con la letra impresa empezó a través del periodismo. Entre 1911
y principios de 1913 trabajó en el New York Evening Post y en el New York Times,
al tiempo que las revistas literarias americanas rechazaban los relatos que el
joven narrador les remitía. En febrero de 1913, Frank viajó a París (según
cuenta en sus Memorias, llegó a la capital francesa un martes de carnaval)2 y allí
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1 Waldo FRANK, Memorias, traducción de Eduardo Goligorsky. Buenos Aires: Sur, 1975, pp.
108-109. Sin lugar a dudas, la mejor fuente para conocer la vida y trayectoria de Waldo Frank
son sus Memorias. Comenzó a escribirlas en 1962 y, a su muerte, en 1967, no había terminado de
completarlas. Se publicaron póstumamente en 1973. Al margen de este texto, la bibliografía en
español sobre Frank no es demasiado extensa. Uno de los trabajos más detallados sobre su obra
y figura, aunque centrado en la relación del escritor con la cultura hispánica, es el ensayo de
Ricardo FERNÁNDEZ BORCHARDT titulado Waldo Frank, un puente entre las dos Américas. A
Coruña: Universidade da Coruña, 1997.

2 Waldo FRANK, Memorias, ob. cit., p. 147.
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contempló el cubismo de Picasso y Gris, escuchó La consagración de la primave-
ra de Stravinski y leyó con entusiasmo a los pensadores franceses.

Su devoción por la crítica francesa le llevó a contactar epistolarmente con
Romain Rolland el 4 de febrero de 1914. Frank no conocía al escritor francés;
le había impresionado su Jean-Christophe, admiraba sus ideas (su compromiso,
su visión internacional de la cultura) y, simplemente, actuó por impulso remi-
tiéndole esa carta; y para su sorpresa, Rolland le respondió. Empezó así una
profunda amistad que se fraguaría en diversas colaboraciones conjuntas, como
la participación de Frank en la revista Europe, surgida en 1923 de la mano de
varios intelectuales, entre los que se encontraba el propio Rolland.

También durante los años primeros de la Gran Guerra, Frank trató en per-
sona con los intelectuales de la revista La Nouvelle Revue française.3 En aquel
entonces el gobierno galo quiso reforzar la presencia cultural de su país en los
Estados Unidos, para lo que intelectuales como Gaston Gallimard, editor de
La Nouvelle, y Jacques Copeau, director del Théâtre du Vieux-Colombier y
antiguo director de la publicación, cruzaron el Atlántico rumbo a América.
Frank los conoció durante su primera visita a Nueva York y pronto afianzaron
una buena amistad, alimentada en parte en el apartamento del americano, en
el número 30 de East Street, al que los franceses acudían a menudo.4 Fruto de
esta relación surgió uno de los primeros trabajos importantes de Frank: Our
America, un ensayo sobre Estados Unidos, encargado por Copeau y Gallimard,
que “querían un libro acerca de la América joven” escrito “por la América
joven”5. Se publicó en Estados Unidos en 1919 y un año después, en Francia,
bajo el título Notre Amérique y en traducción de Hélène Boussinesq, y, paradó-
jicamente, el volumen obtuvo una mejor acogida en Europa que en
Norteamérica. La versión española, Nuestra América, no vería la luz hasta una
década después.

Frank había empezado a escribir Our America en 1918, aún en tiempos de
guerra y tras vivir uno de los mayores fiascos profesionales de su trayectoria:
el fracaso de The Seven Arts, una revista cultural a la que estuvo fuertemente
ligado, pero que vivió tan solo un año, entre noviembre de 1916 y octubre de
1917, y lanzó únicamente doce ejemplares. La publicación había surgido de la
iniciativa del escritor James Oppenheim, que se convirtió en su director, y de
la financiación de A. K. Rankine, una dama acaudalada que decidió invertir en
cultura. Desde sus inicios Frank asumió el cargo de ayudante de dirección, al
alimón con el joven crítico Van Wyck Brooks.
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3 Para conocer la relación de Waldo Frank con la cultura francesa en el periodo de entre-
guerras vid. Anne OLLIVIER-MELLIOS, “Waldo Frank et Europe: un Américain et L’Europe”,
Revue française d’études américaines, 87 (2001), pp. 17-37.

4 Waldo FRANK, Memorias, ob. cit., p. 160.
5 Waldo FRANK, Nuestra América, traducción de Eugenio Garro. Buenos Aires: Babel, 1929, p. 8.
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En poco tiempo la revista se ganó por méritos propios un espacio en el
ambiente cultural americano: incorporó la mejor literatura americana del
momento, así como aportaciones valiosísimas de las letras extranjeras, apostó
también por el arte y pretendió ser apolítica. Pero la sombra de la guerra era
demasiado alargada y Seven Arts se acabó posicionando en su contra, deriva
que provocó que Mrs. Rankine dejara de financiarla. Otro joven editor,
Scofield Thayer, trató entonces de hacerse con ella, pero las diferencias de
enfoque entre Oppenheim y Frank y Brooks se habían hecho ya indisolubles
y el proyecto acabó haciendo aguas.6 En su lugar Thayer adquirió en 1919 The
Dial, una vieja publicación del siglo anterior, que relanzó en enero de 1920 para
convertirla en digna sucesora de Seven Arts. Frank tuvo también un estrecho
vínculo con The Dial: publicó diversas colaboraciones en varios de sus ejem-
plares y trató personalmente con sus impulsores, algo que, como veremos,
afectaría a Ortega.

Fue precisamente a principios de la década de los veinte cuando España
apareció por primera vez en la vida del escritor americano. Frank estaba fami-
liarizado con Europa desde su infancia, pero para él Europa era Inglaterra,
Francia, Alemania o Italia. España, en cambio, estaba fuera de su horizonte.
Sin embargo, la composición de Our America le hizo cambiar de parecer: “¿Por
qué no España?” –se preguntaba en sus Memorias. “Los elementos hispánicos
del Sudoeste de los Estados Unidos me habían conmovido, y así lo había con-
fesado en Our America. No había tratado de entender el origen de mi emoción.
¿Por qué no ir a España?”7

Pocos meses después de esta reflexión, la reflexión se convertía en decisión.
En julio de 1921, Frank se embarcó con su mujer rumbo a la Península, arribó
a Portugal y, de ahí llegó a España, concretamente, a Badajoz. En sus Memorias
relata su primer contacto en la estación extremeña con gente española:

Se trataba de un destacamento de soldados jóvenes: una o dos veintenas
de ellos. Descendieron de un vagón de tercera clase, caminaron treinta
metros a través de la playa de maniobras y subieron a otro vagón. Eso
fue todo. Pero fue suficiente. Capté, con dramática nitidez, la marcada
diferencia que los separaba de los portugueses, así como la que los sepa-
raba del grupo humano de Europa occidental.8

Relata también en sus Memorias que, en el quiosco de la estación, le sor-
prendió un volumen titulado El peligro yanqui, de un autor para él desconocido,
Luis Araquistáin. Intrigado por semejante epígrafe, lo adquirió, comenzó a leer
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6 Vid. Waldo FRANK, “La tragedia de Seven Arts”, en Memorias, ob. cit., pp. 165-183.
7 Waldo FRANK, Memorias, ob. cit., p. 202.
8 Ibid., p. 204.
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en el trayecto hacia Sevilla y su sorpresa fue mayúscula cuando vio su nombre
citado en su interior: Araquistáin elogiaba Our America y definía a su autor
como “un joven y brillante escritor norteamericano”9. En cuanto llegó a su des-
tino, Frank escribió a Araquistáin, quien le invitó a acercarse a San Sebastián,
en donde entonces veraneaba.

Durante esta estancia en España, Frank contactó igualmente con Azorín y
con Ramón Pérez de Ayala, no así con Ortega. Fue una estancia corta (no llegó
a un mes) y, por corta, insuficiente. Frank tuvo claro que debía volver, que debía
conocer aquel país con mayor profundidad, a sus gentes y a sus intelectuales, por
lo que se hizo con la obra de algunos de ellos (Ortega, entre otros), antes de 
su regreso a los Estados Unidos. Entonces vivía en Darien (Connecticut) con su
mujer Margaret Naumburg.

Desde Darien escribió esa primera carta al filósofo español con fecha del 23
de julio de 1922, con la que hemos abierto este trabajo. Y como años antes le
había ocurrido con Rolland, para su sorpresa, Ortega le respondió. Le dedicó
una misiva, sin fecha expresa, que le hizo llegar en el verano de 1923 a través
de María de Maeztu, quien entonces viajó a Estados Unidos10. Era una exten-
sa carta, muy amable, en la que Ortega, además de decirle que había leído Our
America y que coincidía con él en muchas de sus ideas, le invitaba a colaborar
en una nueva publicación que quería lanzar ese mismo verano en Madrid, que
no era otra que Revista de Occidente. Ortega poco menos que le pedía a Frank 
que se convirtiera en su corresponsal desde Estados Unidos o, en su defec-
to, que le proporcionaran nombres de posibles colaboradores americanos. Y
cerraba la carta, además de despidiéndose, ofreciéndole “su amistad más cordial”.

Un Frank emocionado le respondió con una nueva misiva, con fecha del 22
de julio de 1923, esto es, con fecha de justo un año después del primer inter-
cambio entre los dos intelectuales. Si la anterior había contado con una exten-
sión considerable, en la presente Frank explayaba su discurso en dos páginas
de letra abigarrada, repletas de información, admiración y respeto. Frank le
proporcionaba los nombres solicitados, varios de ellos antiguos compañeros de
la época de Seven Arts (Van Wyck Brooks o Paul Rosenfeld, entre otros) y
aceptaba la invitación de colaborar con la revista, si bien esporádicamente y no
tanto de forma periódica, como le sugería Ortega. ¿Por qué? Por falta de tiem-
po –le decía–, por falta de pericia periodística (“I am a very bad journalist”,
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9 Luis ARAQUISTÁIN, El peligro yanqui. Madrid: Publicaciones España, 1921, p. 199.
10 María de Maeztu se trasladó a Norteamérica en 1923, pensionada por la Junta para

Ampliación de Estudios (R. O. de 6 de junio de 1923) con el objetivo de “precisar el alcance de
la cooperación del Instituto Internacional en la Residencia de Señoritas”, que entonces dirigía.
Visitó Nueva York, Boston, Búfalo, Chicago y San Francisco. Ángel Serafín PORTO UCHA

y Raquel VÁZQUEZ RAMIL, María de Maeztu. Una antología de textos. Madrid: Dyckinson, 2015, 
p. 62.
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afirmaba) y por los compromisos previamente adquiridos con sus colegas fran-
ceses: con La Nouvelle Revue Française y con la ya mencionada revista Europe,
nacida en el mismo 1923. Finalizaba su carta aceptando, por supuesto, la amis-
tad brindada por Ortega, y anunciando su cambio de dirección a Nueva York
y su deseo de regresar en breve a España, tierra que le había dejado una pro-
funda huella y sobre la que tenía intención de escribir un libro.

En efecto, solo unos meses después de la fecha de esta última misiva, el 27
de octubre de 1923, Frank embarcaba de nuevo hacia París y daba así inicio a
un largo viaje por diferentes países que se prolongaría hasta agosto de 1924.
Permaneció un tiempo en la capital francesa y allí reanudó su correspondencia
con Ortega: en una carta parisina que no conservamos, Frank le propuso, en
una especie de intercambio de papeles, que se convirtiera en el corresponsal
desde España para The Dial, petición a la que en un principio Ortega hizo caso
omiso y que Frank reiteraría un tiempo después; y en otra, del 16 de noviem-
bre de 1923, le comunicaba su pronta llegada a España. Porque, siguiendo los
planes trazados de antemano, el americano viajaría de París al Norte de África, 
y del Norte de África a nuestro país, en donde acabó desembarcando un día
del mes de enero de 1924, para permanecer hasta bien entrada la primavera11.

Recorrió España de sur a norte: se perdió por pueblos y aldeas, se enamo-
ró de Salamanca en compañía de Federico de Onís, prolongó su estancia en
Sevilla para mejorar su castellano y, entre mediados y finales de febrero, se
acabó instalando en Madrid. En la capital se sumergió de lleno en la vida cul-
tural de cafés y tertulias. Contaba Ramón Gómez de la Serna en una breve
nota publicada en El Sol el 14 de marzo de 1924:

Hasta ayer no tuve el placer de encontrarme con el gran novelista nor-
teamericano que está pasando una temporada entre nosotros, y del que
se desprende una alegría juvenil, animosa, de las que dan serenidad a los
náufragos.

Llegó al café como jinete viajero que saluda desde lo alto de su caba-
llo, tirando del ala de su chambergo claro, con un gesto de ráfaga fran-
ca.12
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11 Para deducir las fechas del viaje completo de Frank nos hemos valido, entre otras fuentes,
de la información aportada por su correspondencia con el escritor Jean Toomer. Ahora bien, no
hemos podido concretar las fechas exactas de la estancia de Frank en España: parece que llegó
en enero de 1924, tal y como afirma Ricardo FERNÁNDEZ BORCHARDT (Waldo Frank, un puente
entre las dos Américas, ob. cit., p. 69) y parece que se marchó un día de abril de ese año. Lo cier-
to es que en mayo de 1924 se encontraba de nuevo en París, según se desprende de una carta
del 30 de este mes, que desde allí remitió a Jean Toomer. Waldo FRANK y Jean TOOMER, Brother
Mine. The Correspondence of Jean Toomer and Waldo Frank. Urbana, Chicago, Springfield:
University of Illinois Press, 2010, ed. de Kathleen Pfeiffer, p. 162.

12 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, “El eclecticismo de Waldo Frank”, El Sol (14/03/1924), p. 1.
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Y unas cuantas décadas después, desde las páginas de ABC, Guillermo de
Torre relataba de él: 

Recuerdo vívidamente cuando Díez-Canedo me lo presentó en la tertu-
lia del Regina. Atravesaba yo muchachilmente una época de deslum-
bramiento norteamericano, que no se centraba en los rascacielos, sino en
la poesía de Walt Whitman. Waldo Frank –aquel hombre menudo, afa-
ble, que hablaba nuestro idioma, como él decía, con un “terrible acento
madrileño-norteamericano”– me regaló un retratito del poeta de Long
Island.13

En Madrid Frank conoció también al mejicano Alfonso Reyes y coincidió
con viejos amigos, con Araquistáin y con Pérez de Ayala14. Y, por encima 
de todo, por fin pudo tratar en persona a quien llevaba ya dos años tratando
epistolarmente, a José Ortega y Gasset. Con él entabló una magnífica relación.
Tal y como se deduce de algunas tarjetas remitidas entre ellos en Madrid,
Frank acudía a menudo a la tertulia de la Revista de Occidente o a su domicilio a
tomar el té. Charlaban, discutían, se intercambiaban libros. Ortega incluso
aceptó la petición de convertirse en corresponsal desde España para The Dial,
según se desprende de una nueva carta del 21 de febrero de 1924 firmada por
el americano15.

Frank, sin duda, era feliz en España, pero en este viaje no pudo cumplir uno
de los objetivos que le habían traído hasta aquí: además de conocer a Ortega,
conocer a Miguel de Unamuno. Como se ha dicho, había llegado a nuestro país
en enero de 1924, es decir, pocos meses después de la subida al poder de
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13 Guillermo de TORRE, “Waldo Frank, el americano cabal”, ABC (2/05/1967), p. 3.
14 Con este último sostuvo una apasionada discusión sobre América en las páginas de El Sol.

El 2 de marzo de 1924 este periódico publicaba una carta al director firmada por Frank, en la
que se refería de forma muy crítica a las opiniones sobre América que Pérez de Ayala había ver-
tido en dos “Folletones” del 28 y el 29 de febrero, titulados “La libertad económica”. El 4 de
marzo Pérez de Ayala respondía a la carta de Frank con una nota titulada “Aclaración
Innecesaria”: en ella expresaba su estupor ante las afirmaciones del americano y le explicaba que
había obviado un artículo suyo previo, publicado el 9 de febrero de 1924 y titulado “Un viaje
con mentor”, que se constituía como punto de partida de los dos “Folletones” del 28 y 29 
de febrero, y en el que aclaraba que tomaba Estados Unidos “como pretexto, estribo, punto de
arranque, en el propósito de discurrir acerca de España” (Ramón PÉREZ DE AYALA, “Aclaración
innecesaria”, El Sol (4/03/1924), p. 2). La polémica culminó con sendas cartas de Frank y Pérez
de Ayala tituladas “De un americano a un español” y “De un español a un americano”, respec-
tivamente, que se publicaron bajo el epígrafe “Remate de una conversación” en El Sol del 9 de
marzo de 1924. Para conocer algo más sobre esta polémica vid. Arnold CHAPMAN, “Waldo Frank
in the Hispanic World: the First Phase”, Hispania, XLIV, 4 (diciembre 1961), pp. 626-634.

15 A pesar del sí de Ortega, la corresponsalía se limitó a una única crónica, una Spanish Letter
con su firma, que se publicó en el número de octubre de 1924, José ORTEGA Y GASSET, “Spanish
Letter”, The Dial, 77, 4 (octubre 1924), pp. 323-329.
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Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923, con lo que ello podía implicar.
Y podía implicar –y de hecho implicó– que Frank no coincidiera con el escri-
tor bilbaíno. Porque lo cierto es que tuvo la oportunidad de encontrarse con
Unamuno a finales de febrero, esto es, en fechas cercanas a que el Gobierno
del dictador decretara su destitución como rector de la Universidad de
Salamanca y su inmediato destierro a Fuerteventura: “¿Sería posible conocer-
le antes de que parta para las Islas Canarias?”, preguntaba Frank a Ortega en
su carta del 21 de febrero de 1924. La orden gubernamental había llegado justo
un día antes y, en efecto, el destierro fue inmediato; como consecuencia de ello,
Frank y Unamuno nunca se encontraron16.

Entre su primer y segundo viaje a España, Frank había publicado tres
novelas: Rahab y City Block, en 1922, y Holiday, en 1923; y esta frenética labor
creadora no se detuvo en 1924 en tierras peninsulares. Así se aprecia en otra
de sus misivas a Ortega, fechada en Sevilla el 6 de febrero, en la que reiteraba
que estaba escribiendo un libro sobre España, ese al que ya se había referido
en su carta del 22 de julio de 1923: “I am working on a book on Spain, in
which, needless to say, you shall figure largely”, escribía. El manuscrito de este
libro se terminó de fraguar en Madrid, concretamente, en la Biblioteca
Nacional, y se acabó convirtiendo en Virgin Spain: Scenes from the Spiritual
Drama of a Great People, un ensayo que su propio autor definió como una “his-
toria sinfónica” de esa unidad compleja llamada España. Se publicó en 1926
tanto en Nueva York como en Londres, en las editoriales Boni & Liveright y
Jonathan Cape, respectivamente, pero ya antes se habían podido leer algunos
extractos de su contenido en diversas cabeceras, no casualmente en The Dial y
en Revista de Occidente17.

Virgin Spain contó con una gran aceptación por parte de escritores e inte-
lectuales. Unamuno, que mostró abiertamente su entusiasmo por la obra, tra-
dujo al español el capítulo final (un largo diálogo entre Miguel de Cervantes y

44 José Ortega y Gasset - Waldo Frank. Epistolario (1922-1930)

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

16 Así lo asegura Arnold Chapman. Unamuno “never met Frank”, Arnold CHAPMAN, “Waldo
Frank in the Hispanic World: the First Phase”, ob. cit., p. 633.

17 En el número 79 de The Dial (septiembre de 1925) apareció “The Spaniard”, un anticipo
de Virgin Spain; un mes después, este mismo texto se publicaba en Revista de Occidente bajo el títu-
lo “El Español”. Junto al texto, se incluyó un breve perfil de Frank, que decía: “Waldo Frank,
el joven escritor norteamericano, no es desconocido del lector español. En la primavera de 1924
viajó por España y de su paso quedó huella en periódicos y revistas. Su ensayo «El Español» es
una visión que se aparta de los tópicos corrientes y ha de chocar e interesar sobremanera en
nuestro país. Waldo Frank representa en el suyo la lucha contra los tópicos de una civilización
materialista. Sus obras son «declaraciones de guerra». Los libros principales de Waldo Frank
son: The Dark Mother, Rahab, Our America, City Block, Salvos, algunos de ellos traducidos a varias
lenguas” (Revista de Occidente, X, 28 (octubre 1925), p. 39). Para conocer mejor la relación entre
Revista de Occidente y The Dial, vid. Margarita GARBISU, “La relación de Ortega y Revista de Occidente
con The Dial (1924-1927)”, Revista de Estudios Orteguianos, 31 (2015), pp. 23-67.
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Cristóbal Colón), traducción que se pudo leer en la revista argentina Síntesis en
noviembre de 192618. Por su parte, Araquistáin publicó en mayo del mismo 1926,
en La Nación de Buenos Aires, un artículo titulado “Imágenes de España”, en el
que manifestaba: “No es tal vez una filosofía de la historia de España, sino en
cuanto lo que hay de filosófico en una obra de arte… Más que un tratado de
filosofía, España Virgen es un poema histórico dramático”. Y añadía: “El libro
es una deslumbrante cabalgata de imágenes, una lluvia de estrellas metafóri-
cas”19.

Ante tal expectación, parecía obligada una versión española del volumen
completo. Y, en efecto, esta llegó en 1927 bajo el título España Virgen. Escenas
del drama espiritual de un gran pueblo y publicada, como no podía ser de otro
modo, por la editorial de Revista de Occidente. La traducción corrió a cargo de
León Felipe, que entonces vivía en Estados Unidos (era profesor de Literatura
Española en la Universidad de Cornell, en Nueva York) y con quien Frank
forjó un estrecho vínculo20. La acogida de la versión española fue tan cálida
como el texto original, con el añadido de que acrecentó la presencia de Frank
en Latinoamérica, gracias a las reseñas del libro que aparecieron en revistas
varias. En 1930, tres años después de la primera edición, salía una segunda de
nuevo en Revista de Occidente.

En una versión posterior lanzada en Buenos Aires en 1947 por la editorial
Losada, se incluyó por vez primera en español un prólogo firmado por Alfonso
Reyes, titulado “Significado y actualidad de Virgin Spain”21. En él Reyes re-
memoraba sus diversos encuentros con Frank, el primero de los cuales había
tenido lugar en la primavera de 1924 durante la estancia del estadounidense en
Madrid. Reyes trabajaba entonces como diplomático en la capital de España,
si bien su permanencia en este destino finalizaba en poco tiempo22; por ello,
Frank le entregó una carta, un “Mensaje de Waldo Frank a los escritores me-
xicanos”, con el propósito de que lo propagara a su regreso a su país. El men-
saje, que en realidad iba dirigido a todos los escritores de la América Latina,
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18 Vid. Arnold CHAPMAN, “Waldo Frank in Spanish America: Between Journeys, 1924-
1929”, Hispania, XLVII, 3 (septiembre 1964), pp. 517-518.

19 Citado en Arnold CHAPMAN, “Waldo Frank in Spanish America: Between Journeys,
1924-1929”, ob. cit., p. 517.

20 Sobre el proceso de traducción del libro vid. Juan Jesús ZARO, “Virgin Spain: The History
of a Book and Its Translation”, en J. J. LANERO FERNÁNDEZ y J. L. CHAMOSA (coords.),
Lengua, traducción, recepción en honor de Julio César Santoyo. León: Universidad de León, 2012, vol.
2, pp. 561-584.

21 Este prólogo, escrito en México en 1941, se había podido leer anteriormente en la segun-
da edición de Virgin Spain (la versión inglesa), publicada en 1942 en Nueva York en el sello
Duell, Sloan and Pearce, Juan Jesús ZARO, “Virgin Spain: The History of a Book and Its
Translation”, ob. cit., p. 572.

22 Alfonso Reyes abandonó España en 17 de abril de 1924.
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recuperaba el viejo anhelo de unión entre el Norte y el Sur del continente que
ya Frank había anunciado en Our America. Reyes prometió a Frank difundirlo
en su tierra, no sin antes sugerir a su colega: “No olvides que España es el
camino para nuestra América”23.

Las palabras de Reyes no resultaron nuevas para Frank. En realidad, ya lo
sabía; ya sabía que España era el camino para América. Así lo había intuido
cuando decidió viajar a nuestro país por primera vez y así lo terminó de enten-
der cuando repitió por segunda. Había conocido España, pero le quedaba
completar el círculo conociendo Iberoamérica. Por ello, a punto de expirar la
década, entre junio y diciembre de 1929, Frank realizó un viaje de varios
meses, que le llevó por México, Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Cuba. Como
años antes en España, allí se relacionó con multitud de intelectuales, dos de los
cuales habían recibido con especial anhelo su “mensaje”: Samuel Glusberg, en
Argentina y José Carlos Mariátegui, en Perú24. Con ambos mantenía desde
antaño una relación epistolar y con ambos, como le había ocurrido con Ortega,
se encontró en persona en aquel viaje. También entonces conoció a Victoria
Ocampo. 

En tierras sudamericanas Frank impartió multitud de conferencias que fue-
ron recogidas en el volumen Primer Mensaje a la América Hispana, publicado en
1930 por la editorial de Revista de Occidente. Tal y como explica Fenández
Borchardt, con esta obra, que solo contó con versión en español, Frank inició
“una etapa decisiva en la divulgación de su ideario americanista en
Latinoamérica”25. Y es que esos años, a caballo entre la década de los veinte y
la de los treinta, fueron de una intensa actividad literaria para Frank, con ensa-
yos que giraban siempre alrededor de la temática americana. En 1929 también
el sello de Revista de Occidente había lanzado Redescubrimiento de América, la ver-
sión española de The Rediscovery of America, publicado ese mismo año en Estados
Unidos. En este volumen, a modo de continuación de Our America, Frank se
adentraba de nuevo en su país, si bien ahora con argumentos de mayor calado,
con el tamiz de sus impresiones europeas y tratando de “analizar los antece-
dentes históricos que habían provocado el caos de la sociedad norteamerica-
na”26. Asimismo, Revista de Occidente quiso también lanzar la traducción de
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23 Alfonso REYES, “Significado y actualidad de Virgin Spain”, en Waldo FRANK, España Virgen.
Escenas del drama espiritual de un gran pueblo, traducción de León Felipe. Bueno Aires: Losada,
1947, p. 13. Reyes publicó el “Mensaje” en las revistas Repertorio Americano y Atenea.

24 Para conocer la relación de Frank con estos dos intelectuales vid. Horacio TARCUS,
“Revistas, intelectuales y formaciones culturales izquierdistas en la Argentina de los veinte”,
Revista Iberoamericana, LXX, 208-209 (2004), pp. 749-772.

25 Ricardo FERNÁNDEZ BORCHARDT, Waldo Frank, un puente entre las dos Américas, ob. cit., p.
46.

26 Ibid., p. 39.
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America Hispana. A Portrait and a Prospect (1931), una obra ya anunciada por
Frank en el Primer mensaje a la América Hispana, en la que realizaba un recorri-
do por los lugares, la historia y la cultura del continente hispano, estudiaba 
las posibles relaciones entre las dos Américas y propugnaba, directamente,
“una política de integración hemisférica”27. La versión española, titulada
América Hispana. Un retrato y una perspectiva, apareció en 1932, pero no en la edi-
torial de la Revista, sino en Espasa Calpe.

Como se ve, el sello de Revista de Occidente se volcó en la producción del
estadounidense; editó tres de sus ensayos, todos aquí citados: España Virgen
(1927), Redescubrimiento de América (1929) y Primer Mensaje a la América Hispana
(1930). Precisamente, las negociaciones con la administración y el secretario
de la Revista, Fernando Vela, y los contratos de publicación de esta produc-
ción conforman el principal argumento de las últimas entregas de la corres-
pondencia que estamos presentando. A este argumento se suman otros
muchos en las cartas anteriores: la relación profesional y personal entre Frank
y Ortega, la estancia de Frank en diferentes lugares de España, la presen-
cia y el papel de ambos en las revistas culturales occidentales, o el vínculo del
americano con otros intelectuales españoles y europeos. De todo ello se ha
pretendido dar una somera cuenta en esta introducción.

Pero volvamos ahora a los datos. Como se anunció desde un principio, la
primera carta de este epistolario lleva por fecha el 23 de julio de 1922 y fue
remitida por Waldo Frank a Ortega; la última, remitida por Fernando Vela a
Frank, data del 19 de septiembre de 1930. Entre estas dos, catorce misivas más
completan el elenco. Nos encontramos, por tanto, ante un total de dieciséis
documentos que cubren, aproximadamente, el periodo de tiempo entre el pri-
mer viaje de Frank a España en el verano de 1921 y el primer viaje de Frank
a Latinoamérica en la segunda mitad de 1929, punto de partida del arraigo del
escritor con la América Hispana.

Estos dieciséis documentos tienen diferentes formatos: once cartas, dos 
tarjetas y tres cablegramas. Siete de las cartas fueron remitidas por Frank a
Ortega; por su parte, Ortega escribió el estadounidense dos cartas y las dos
tarjetas; las dos epístolas restantes llevan la firma de Fernando Vela, como
secretario de redacción de la Revista de Occidente; y, precisamente, es la Revista
quien envía a Frank los tres cablegramas, uno de ellos rubricado también por
Vela y los otros dos, por la propia publicación.

Dentro del marco cronológico 1922-1930, se puede establecer una división
del epistolario en tres momentos, tomando como división el viaje de Frank a
Europa, África y España, y su primer contacto personal con Ortega y Gasset:
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27 Ibid., p. 50.
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por un lado, las misivas escritas antes del viaje y, por tanto, antes de conocer a
Ortega en persona en 1924; por otro, las misivas escritas durante su estancia
en Francia y España entre octubre de 1923 y la primavera de 1924, época en
la que conoce en persona a Ortega; y, finalmente, las escritas después de este
periodo.

En el primer momento se sitúan tres cartas, todas de enorme valor do-
cumental: dos de Frank a Ortega y una de Ortega a Frank. En el segundo
momento se fechan seis documentos: cuatro cartas de Frank a Ortega (una
desde París, una desde Sevilla y dos desde Madrid) y dos tarjetas de Ortega a
Frank, sin datos expresos, pero remitidas desde Madrid en febrero o marzo de
1924. Al tercer momento pertenecen siete documentos: una carta de Frank a
Ortega y una de Ortega a Frank, los tres cablegramas remitidos desde Revista
de Occidente y las dos misivas de Vela.

Nota a la edición

Para esta edición se ha consultado el Archivo de la Fundación José Ortega
y Gasset – Gregorio Marañón, donde se conservan las siete cartas remitidas
por Waldo Frank a José Ortega y Gasset. Por otro lado, se han consultado los
Waldo Frank Papers, en el Kislak Center for Special Collections, Rare Books
and Manuscripts, University of Pennsylvania, donde se conservan las dos car-
tas y las dos tarjetas que Ortega envió a Frank, así como los tres cablegramas
y las dos cartas con firma de Fernando Vela destinadas a Frank. La institución
estadounidense ha autorizado la publicación de estos documentos28. Se indica
en nota al pie de dónde ha sido tomada la copia de cada carta para su edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía
de un diálogo. Ahora bien, no se conservan todas ellas, pues en las propias
epístolas se mencionan algunas que no nos han llegado; por ejemplo, una
enviada entre 1922 y 1923 por Ortega a Frank, a la que el español se refiere
en una misiva sin fecha, pero que colegimos de junio de 1923; o la remitida
desde París por Frank a Ortega en noviembre de 1923, a la que el americano
se refiere en otra del 6 de febrero de 1924; o varias de la intercambiadas entre
Vela y Frank, a propósito de los contratos editoriales de la obra del último en
Revista de Occidente.
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28 Agradecemos desde aquí a Eri Mizukane, coordinador del servicio de reprografía del
Kislak Center for Special Collections, la ayuda y la atención prestadas. Y agradecemos muy
especialmente a David McKnight, responsable de la Rare Book and Manuscript Library de la
Universidad de Pennsylvania, la concesión del permiso de la institución, así como su amabilidad
y cercanía en el trato.
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Todas las cartas con firma de Ortega y de Vela, así como los cablegramas,
están en español. Por el contrario, excepto en una de sus cartas, muy breve de
extensión y escrita en castellano, Frank opta por el inglés (cuatro cartas) y por
el francés (dos cartas) como lengua de expresión. En este sentido, se mantie-
nen las grafías propias de sistemas ortográficos distintos del español y, asimis-
mo, se incluye a continuación de la versión original una traducción a nuestro
idioma, realizada por la autora de esta edición.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p.
e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácti-
cas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin
consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros
rasgos propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nom-
bres de personas y lugares, siempre que no sean una errata evidente. Se han
normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado
la variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido
tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de dis-
tinción fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del
sonido en cuestión como las grafías que indican la falta de distinción median-
te hipercorrección. Se mantienen también las grafías que puedan ser indicado-
ras de una pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la
oralidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de
sistemas ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma
actual que puedan ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el
progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en
casos como fué/fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas a la empleada en la
misiva se señalan en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta.
Todo resalte de los autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún 
lapsus calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de me-
moria. Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ].
Cuando una palabra o un grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca
con [ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado
una línea sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido
algunas líneas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas
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más frecuentes en los epistolario como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “Sr.”, “Sra.”, “Dr.”,
Dra.”, “M.”, “Mme.”, “Mr.”, “etc.”, “ptas.”, “cts.”, “Esq.”, “s. r. c.” (se ruega con-
firmación), “q. b. s. m.” (“que besa su mano”), que se mantienen. Las abrevia-
turas utilizadas en las fechas se han desarrollado sin que se haya considerado
necesario señalarlo entre corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se
señala entre corchetes [s. f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha que
se colige de los datos de la investigación. 

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora.
En las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimien-
tos, etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector
común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta desde
un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores 
de estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigado-
res y del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora iné-
ditas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiem-
po que dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy
rica de nuestra historia reciente.
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José Ortega y Gasset – Waldo Frank
Epistolario (1933-1934)

[1]1

[De Waldo Frank a José Ortega y Gasset]

WALDO FRANK
DARIEN CONN

July 23, 1922

Señor Don José Ortega y Gasset
Madrid, Spain

Dear Sir:

This last season I have read two volumes of your El Espectador, your Medi-
taciones del Quijote and parts of your Personas, obras, cosas2. The discovery of you
has been a great event in my life. I am fairly well aware of the arid stretches of
contemporary criticism, here, in England and in France: stretches whose bril-
liancy but accentuates their lack of fertile vision. You are a great critic, per-

1 Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón (en adelante se ci-
tará AO), sig. C-11/1. Carta mecanografiada en papel con membrete de Waldo Frank y con 
sobre franqueado. El sobre, dirigido al “Señor Don José Ortega y Gasset”, lleva por dirección
“Ediciones de La Lectura. Madrid. Spain”.

2 Estos títulos se corresponden con la producción temprana de José Ortega y Gasset. Medi-
taciones del Quijote, publicado en 1914 en la editorial de la Residencia de Estudiantes, fue el pri-
mer ensayo importante del filósofo. Dos años más tarde, en 1916, lanzaba Personas, obras, cosas,
una recopilación de sus artículos juveniles. También en 1916 aparecía El Espectador, una revista
unipersonal, soporte del pensamiento orteguiano, que pretendía salir cada dos meses, periodici-
dad que, sin embargo, nunca cumplió. En total, vieron la luz ocho volúmenes de El Espectador en-
tre 1916 y 1934. En 1922, año en que se fecha esta misiva, se habían publicado los tres prime-
ros: en 1916, 1917 y 1921. Javier Zamora Bonilla, en su biografía del filósofo, alude a esta car-
ta de Waldo Frank; en concreto, se refiere a la admiración que en el estadounidense habían des-
pertado las obras de Ortega: Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Ja-
nés, 2002, p. 214.
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3 Waldo Frank había viajado a España en el verano de 1921; permaneció en el país entre ju-
lio y agosto. En sus Memorias dedica un largo espacio a esta estancia, que significó su contacto
inicial con el mundo hispánico. Vid. introducción a este trabajo.

4 Luis Araquistáin (1886-1959) fue el primer intelectual al que Frank conoció en España, en
su viaje de 1921. Contactó con él gracias al ensayo El peligro yanqui, en el que Frank aparecía
mencionado (vid. introducción a este trabajo). Publicado en el mismo 1921, Araquistáin escribió
este volumen tras un viaje que había realizado en 1919 a Estados Unidos para asistir, como in-
tegrante de la delegación del sindicato UGT, a la Conferencia del Trabajo. Araquistáin militaba
entonces en el Partido Socialista al tiempo que dirigía desde 1916 y tras el abandono de Ortega
y Gasset, la revista España, cargo en el que permanecería hasta 1923.

5 Azorín, pseudónimo del escritor levantino José Martínez Ruiz (1873-1967), como es bien
sabido, fue uno de los primeros integrantes, junto con Pío Baroja y Ramiro de Maeztu, del lla-
mado “Grupo de los tres”, preámbulo de la Generación del 98. Autor de la trilogía de corte au-
tobiográfico, integrada por las novelas La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones
de un pequeño filósofo (1904), ejerció también como periodista en medios como ABC y llegó inclu-
so a cubrir la Primera Guerra Mundial desde Francia. En 1919 Azorín había recogido algunos
de los artículos que escribió para este medio como corresponsal bélico, en París bombardeado. En
el mismo 1921 había publicado Los dos Luises y otros ensayos.

6 El escritor Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), colaborador asiduo de la de la revista 
España y vinculado a la Liga de Educación Política de Ortega y Gasset, cultivó, desde sus ini-
cios, todos los géneros literarios: como novelista, había publicado en 1913 la célebre Troteras y
danzaderas y, en el mismo 1921, Belarmino y Apolonio; y como ensayista, entre 1917 y 1919, Las
máscaras. Al igual que Azorín, fue corresponsal de la Primera Guerra Mundial, él para La Pren-
sa de Buenos Aires. En 1917 reunió sus crónicas bélicas en Hermannn Encadenado y tres años des-
pués, en 1920, publicó una colección de artículos políticos bajo el título Política y toros.

7 En 1922 Frank publicó Rahab y City Block. Dos años antes había salido Dark Mother.

haps the greatest literary critic of whose work I can at this moment think. I
know how happy I am when persons break the silence of anonymity and speak
to me, if my own work has meant something to them. That is why I venture to
tell you that you have nourished me deeply this past year.

Last summer I was in Spain3. I saw a few of your contemporaries, Luis
Araquistáin4, Azorín5, Pérez de Ayala6. Had I known your work then, I should
surely have made every effort to see you.

Will you tell me if this inadequately addressed note reaches you? If you
read English I should like to send to you my two most recent novels7.

Believe me, with the very warmest admiration,
yours sincerely,

Waldo Frank
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[Traducción]

23 de julio de 1922

Señor don José Ortega y Gasset 
Madrid, España

Estimado señor:

En esta última temporada he leído dos volúmenes de El Espectador, sus Me-
ditaciones del Quijote y fragmentos de Personas, obras, cosas. Haberle descubierto
ha supuesto un gran acontecimiento en mi vida. Soy muy consciente de lo ári-
das que resultan las tendencias de la crítica contemporánea tanto aquí como en
Inglaterra y en Francia; tendencias cuya brillantez no hacen sino acentuar su
falta de una visión fértil. Usted es un gran crítico, quizá el mejor crítico litera-
rio que actualmente conozco. Sé lo feliz que me siento cuando la gente rompe
el silencio de su anonimato para dirigirse a mí, si mi obra ha significado algo
para ellos. Por este motivo me aventuro a transmitirle que, en este último año,
usted me ha nutrido profundamente.

El pasado verano estuve en España. Coincidí con algunos de sus colegas,
con Luis Araquistáin, Azorín y Pérez de Ayala. De haber sabido entonces de
su obra, sin duda, habría hecho por conocerle.

¿Haría el favor de comunicarme si esta carta, que le remito con una direc-
ción inadecuada, le llega a su poder? Si lee inglés, me gustaría enviarle mis dos
novelas más recientes.

Créame, con la admiración más sentida,
le saluda atentamente.

Waldo Frank
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[2]8

[De José Ortega y Gasset a Waldo Frank]

[Junio 1923]9

Sr. D. Waldo Frank

Muy Sr. mío: Como no he recibido contestación a la carta en que respondía
a la amabilísima que tuvo Vd. la bondad de enviarme el verano pasado, sospe-
cho que no la ha recibido10. En ella le manifestaba mi intensa satisfacción por
el generoso impulso que le había movido a expresarme sus emociones de lec-
tor. Nada hay en efecto más grato que descubrir súbitamente estas afines re-
sonancias en un espíritu desconocido y selecto. Conocía yo de Vd. el libro
Nuestra América que había leído dos años antes11. Al leer su carta recordé que
durante aquella lectura había obscuramente sentido un extraño parentesco en-
tre su modo de sentir las cosas y el mío12. Me sería placentero recibir de Vd.
algunas de sus novelas. Yo le enviaré en cuanto posea señas seguras de Vd., los
libros míos recientes.

Ahora quisiera añadir dos cosas. Una de ellas, presentar a Vd. a la Srta.
María de Maeztu, discípula mía y una de las mujeres de más personalidad que
hay en nuestro país, y no digo la que más para no dejarme cegar por el afecto
y estimación que le profeso. Le he rogado que visite a Vd. a fin de que esta con-
versación estreche nuestras relaciones dándoles una cierta realidad plástica13.
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8 Waldo Frank papers, Kislak Center for Special Collections, Rare Books and Manuscripts,
University of Pennsylvania (en adelante se citará WFPUP), sig. Ms. Coll. 823 (Box 21 - Folder
1196). Carta mecanografiada en papel con membrete de “El arquero”.

9 Carta sin fecha expresa. Sabemos que Ortega no la envió desde Madrid; se la dio a María
de Maeztu, que viajó a Estados Unidos en el verano de 1923, para que se la entregara en mano
a Waldo Frank o se la remitiera desde allí. De ahí que la carta no esté datada, si bien, por la in-
formación que aporta, se puede situar en junio de 1923.

10 No hemos hallado esta carta. Y por lo que se desprende de la misiva siguiente (del 22 de
julio de 1923), parece que Frank no llegó a recibirla.

11 Waldo Frank había publicado Our America en 1919. Posiblemente Ortega leyó la versión
francesa, Notre Amérique, que salió en 1920 en la editorial Gallimard, en traducción de Hélène
Boussinesq.

12 Precisamente Darío VILLANUEVA aborda la impronta de la lectura de esta obra de Frank
en el español en el artículo “Ortega y Waldo Frank: La rebelión de las masas”, Anales de Literatura
Española Contemporánea. ALEC, 40, 1 (2015), pp. 479-495.

13 María de Maeztu (1881-1948) había sido alumna de Ortega y Gasset en 1909, en la 
Escuela Superior de Magisterio de Madrid; igualmente había asistido, al año siguiente, a las cla-
ses de Metafísica que Ortega impartía en la Universidad Central. En seguida se creó una admi-
ración mutua entre maestro y discípula. Maeztu, una de las grandes pedagogas españolas del 
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La segunda cosa es comunicarle que en julio comienzo la publicación de
una revista bajo el título Revista de Occidente. Quisiera ser la expresión más se-
lecta posible, más ajena a toda política, a todo Pathos, del momento actual en la
vida de Occidente. Será pues una revista no solo literaria sino también ideoló-
gica. Aspirará a tratar todo tema en que pulse fuertemente el alma de esta ho-
ra14. Ahora bien, me interesaría mucho encontrar en Norte América buena
acogida y sobre todo alguna persona de temperamento parejo al mío, que qui-
siese de cuando en cuando enviarme una correspondencia sobre lo que ahí 
pasa, indicándonos qué gentes verdaderamente nuevas y logradas podrían ser
requeridas para diversos tipos de colaboración. En suma traernos la vida de
allá y llevarnos un poco a aquella vida15. No conozco cuál es su régimen de vi-
da y por tanto solo tímidamente, aunque con vivo deseo, me atrevo a propo-
nerle que esa persona sea Vd. La situación económica de la Revista le permite
remunerar a sus colaboradores con decorosos honorarios.

En el caso de que pudiese interesar a Vd. darnos este apoyo que de Vd. 
solicito, podría Vd. desde luego –a fin de que la tardanza de los correos no 
demore la realización– comenzar desde luego. El tamaño de las corresponden-
cias podría ser de 5 a 6 páginas como las de letra menuda que publica la Nou-
velle Revue française16. Asimismo, podría desde luego indicarnos qué personas y
qué temas del momento pudieran ser en el próximo futuro traídos a la Revista.
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Estados Unidos en el verano de 1923, pensionada por la Junta para Ampliación de Estudios (vid.
nota 9). La estancia de Maeztu en Estados Unidos es el dato que nos lleva a deducir que la car-
ta se fecha en junio de 1923.

14 El primer número de Revista de Occidente salió a la calle en julio de 1923. En este ejemplar
Ortega publicó un artículo titulado “Propósitos”, en el que exponía la línea y los objetivos de la
cabecera. Afirmaba: “La Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese estado de espíritu
característico de nuestra época. Por esta razón, ni es un repertorio meramente literario, ni ce-
ñudamente científico. De espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a entender
las cosas, procurará esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida eu-
ropea y americana”, José ORTEGA Y GASSET, “Propósitos”, Revista de Occidente, I, 1 (1923), p. 2.

15 Otro de los objetivos de la revista, expuesto también en “Propósitos”, fue su afán cosmo-
polita: “El cosmopolitismo de hoy es mejor, y en vez de suponer un abandono de los genios y
destinos étnicos, significa su reconocimiento y confrontación. Ello es que, sin deliberado acuer-
do, casi todas las revistas de Europa y América se van llenando de firmas extranjeras. Así, 
nosotros atenderemos a las cosas de España, pero, a la vez, traeremos a estas páginas la colabo-
ración de todos los hombres de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsación inte-
resante del alma contemporánea”, José ORTEGA Y GASSET, “Propósitos”, ob. cit., p. 3.

16 La Nouvelle Revue française (frecuentemente citada por sus siglas NRF) había nacido en 1909
de la mano de Henri Ghéon, Michel Arnauld, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, André
Ruyters y André Gide, y en seguida se convirtió en un referente dentro de las letras francesas y
europeas. La revista contenía textos de creación y crítica, e incluía asimismo crónicas de la lite-
ratura extranjera y de otras artes, aparte de la literaria. En su génesis, se presentó como una re-
vista apolítica y, estéticamente, no adscrita a una escuela concreta, si bien defensora del esfuer-
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En fin, si su benevolencia fuese del calibre ilimitado que su carta me hace
sospechar, me atrevería a pedirle que me indicase qué procedimientos de pro-
paganda serían los mejores para conseguir que se interesasen en la Revista las
personas de Norte América aficionadas a las cosas de España y en general a
los temas sutiles del momento. Es de advertir que contamos con la más escogi-
da colaboración de alemanes, ingleses y franceses de nuestra generación.

Al llegar al cabo de mi carta y repasarla veo que hay en ella una audacia in-
vasora para la que no tengo ciertamente, no ya derecho, pero ni pretexto. Le
pido pues encarecidamente, que perdone lo que en ella haya de incorrecto en
gracia al impulso que la inspira de estrechar con Vd. lazos de espiritual convi-
vencia.

Le ofrece su amistad más cordial.

José Ortega y Gasset
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zo por encima de la inspiración o de la sobriedad por encima del exceso. Con el estallido de la
Primera Guerra Mundial en 1914 dejó de publicarse, pero en 1919 salió de nuevo a la calle ba-
jo la dirección de Jacques Rivière. Hoy día sigue viva. Vid. Anne-Rachel HERMETET, “Modern
Classicism. La Nouvelle Revue française (1909-1943) and Commerce (1924-32)”, en Peter BROOKER,
Sascha BRU, Andrew THACKER and Christian WEIKOP (eds.), The Oxford Critical and Cultural
History of Modernist Magazines. Volume III, Europe 1880-1940. Oxford: Oxford University Press,
2013, pp, 101-119.
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[3]17

[De Waldo Frank a José Ortega y Gasset]

WALDO FRANK
DARIEN CONN

July 22, 1923

Dear Señor Ortega y Gasset:

No: I never received that first letter, and often I asked myself if you had
ever received mine18. You may well imagine, therefore, how delighted I was to
hear from Señorita María de Maeztu and then to have your second letter
which she mailed me19. Correspondence is so difficult and so unsafe between
our countries... it reminds me a little of how Petrarch used to complain... that
I am going to give this to Señorita de Maeztu. You will have it a bit late, but
more certainly.

17AO, sig. C-11/2. Carta mecanografiada en papel con membrete de Waldo Frank y con so-
bre sin franqueo.

18 Frank se refiere a la primera que le remitió, la fechada el 23 de julio de 1922.
19 De lo que se concluye que María de Maeztu, una vez en Estados Unidos, remitió a Frank

por correo la carta que Ortega le había entregado en el verano de 1923.
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Yes: I am eager to come into closer relation with you, too: and I am de-
lighted at the prospect of your Revista de Occidente: for I know well that it is go-
ing to be a splendid and truly creative organ. I want, if possible, to participate
in it, since you are so generous as to desire this. The one thing that troubles
me, is how. I am very bad journalist. I am supposed to be the American Cor-
respondent of the NRF and in three years I have given them exactly one Note!20

Jacques Rivière21 is justly disgusted with me. And now Europe, the new maga-
zine in Paris which doubtless you know, is persuading me also to contribute 
to them, and I have promised22. If I could send to Europe to be translated 
into French and Spanish the best of what I write here for publication in Eng-
lish, the problem would be solved. I do not know, however, if this is practica-
ble. I have promised Europe an annual essay. Would that essay do in Spanish,
also? At all events, I am going to contribute somehow to your Revista23. I am
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20 Frank se refiere a la nota publicada en el número 96, de septiembre de 1921: Waldo
FRANK, “L’année américaine”, en “Notes: lettres étrangères”, La Nouvelle Revue française, 96
(1921), pp. 369-379. El vínculo de Frank con La Nouvelle Revue française se había iniciado en Nue-
va York en 1917. Ese año coincidió en la ciudad estadounidense, donde él residía, con Gastond
Gallimard, el editor de la revista y con Jacques Copeau, su director antes de la guerra y direc-
tor igualmente del Théâtre du Vieux-Colombier. Vid. introducción de este trabajo.

21 Como se ha indicado, Jacques Rivière (1886-1925) asumió la dirección de La Nouvelle Revue
française en 1919. En el editorial que escribió como bienvenida, Rivière insistió en presentar a la pu-
blicación como un órgano puramente literario, devoto de la preocupación estética, independiente
artísticamente hablando y alejado de tendencias políticas. Desde un punto de vista literario, 
Rivière quiso dar cobijo en la revista a textos de creación y crítica franceses y no franceses; igual-
mente, reforzó una red de relaciones con publicaciones culturales foráneas, entre ellas Revista de 
Occidente. En 1925, un lustro después de asumir la dirección, Rivière fallecía inesperadamente, con
lo que el peso de la NRF quedaba, desde ese momento, en manos de Jean Paulhan, secretario de
redacción de la revista desde 1920. Vid. Birgit VAN PUYMBROECK, “The Age of a Mistaken Nation-
alism: Histoire Croisée, Cross-national Exchange, and Anglo-French Network of Periodicals”, The
Modern Language Review, 107, 3 (2012), pp. 681-698 y Martyn CORNICK, Intellectuals in History. 
The Nouvelle Revue française under Jean Paulhan. 1925-1940. Ámsterdam: Atlanta, 1995.

22 La revista Europe había visto la luz en febrero de 1923. Fue creada por un grupo de escrito-
res franceses, con Romain Rolland a la cabeza. La revista, como su propio nombre indica, defen-
día el valor del Viejo Continente como lugar de cruce de culturas; se oponía, por consiguiente, a
los nacionalismos y fue, además, pacifista. Frank colaboró en Europe desde 1923 y durante la 
década de los treinta. No es de extrañar el compromiso de Frank con esta publicación, ya que 
Rolland era uno de sus autores de referencia. Había contactado con él epistolarmente el 4 de 
febrero de 1914 y desde entonces comenzó una estrecha relación entre ambos escritores. Vid.
introducción de este trabajo.

23 Frank no figuró como cronista desde Estados Unidos en Revista de Occidente, tal y como 
Ortega le había sugerido en la carta anterior, pero, en efecto, colaboró con ella con la publica-
ción de algunos fragmentos de su obra: por ejemplo, “El Español”, un anticipo de España virgen,
se publicó en el ejemplar de octubre de 1925; igualmente, en la Revista se pudieron leer varios
capítulos de Redescubrimiento de América (1929): “Las artes actuales en Norteamérica”, “La mujer
norteamericana” (Revista de Occidente, XXIII, 67 (1929), pp. 70-82; pp. 83-102); y “Europa des-
truida: I. La acción como decadencia; II. Destructores y narradores” (Revista de Occidente, XXIV,
72 (1929), pp. 354-379).
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deeply interested in Spain: I have these past years read a good deal of Spa-
nish, and I have worked desultorily on a book which some day, after I know
Spain better, I may contribute as my own humble vision of your country (from
which my mother�s family was driven in the Inquisition). My brief visit two
summers ago has left me mysteriously homesick for more of Spain, and my
great admiration of your work convinces me that it is through you that I can
best achieve the true contact with the Spanish soul that I desire. Meantime, I
am going to send you, also by Señorita de Maeztu if she will be so good as to
take them, several of my novels. These are doubtless the best of my work: one
of them, City Block24, is a construction of fourteen units all of which can stand
alone: and if your Revista intends to publish fiction, possibly you may care to
choose some of this material as a message of the directest sort, from America.

America has countless journalists, more or less clever, but far too few es-
sayists with any spiritual perspective or any cultural background. I have
thought over your request for contributors who could bring you essentially a
message of our cultural adventure. And I have talked to three men who are
perhaps as good as any. Van Wyck Brooks, editor of The Freeman25, West 13th

Street, New York, is perhaps our ablest chronicler of the spiritual and literary
background of America and he would be glad to help your magazine if it lies
in your power. Mr. Paul Rosenfeld26 is perhaps our most sensitive critic of the
arts and of music. He is the regular critic of The Dial27. His address is 77 Ir-
ving Place, N[ew] Y[ork]. He also is interested. As regards the advance in the
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24 City Block fue la cuarta novela de Frank, publicada en 1922.
25 Van Wyck Brooks (1886-1963) fue un crítico e historiador literario estadounidense, cuya

relación con Waldo Frank se remontaba a los años de la revista The Seven Arts (1916-1917), de
la que ambos fueron ayudantes de dirección. Tras el cierre de esta cabecera en 1917, Brooks 
colaboró con otras publicaciones como The Dial. En 1920 fue nombrado director literario de 
The Freeman, revista no exclusivamente cultural, creada por Albert Jay Nock y Francis Neilson.
Desapareció en 1924 por problemas económicos.

26 El neoyorquino Paul Rosenfeld (1890-1949) fue un prestigioso crítico de arte, música y li-
teratura, gran amigo de Frank, y el responsable de la sección musical de la revista The Seven Arts.
Como explica Frank en la carta, entre 1920 y 1927 trabajó como crítico musical en The Dial. Fue
también colaborador de otras publicaciones como The New Republic.

27 La revista The Dial, a menudo mencionada en este epistolario, había sido lanzada en 
Chicago en 1840, como órgano de pensamiento del movimiento trascendentalista. En 1918 tras-
ladó su sede a Nueva York y un año después habría desaparecido si Scofield Thayer y James
Sibley Watson, dos jóvenes licenciados de Harvard y antiguos colaboradores de la publicación,
no la hubieran adquirido para hacer de ella, desde enero de 1920, un mensual dedicado a las ar-
tes y las letras. El objetivo de sus nuevos dueños fue, además de convertirla en el mejor escapa-
rate del modernismo angloamericano, convertirla igualmente en la mejor pasarela entre la cul-
tura europea y americana. En ella se publicaron textos de T. S. Eliot, Ezra Pound, Virgnia 
Woolf, D. H. Lawrence, Djuna Barnes, John Dos Passos, Conrad Aiken, Sherwod Anderson y
también de Hugo von Hofmansthal, Knut Hamsun o Jules Romain. Waldo Frank tuvo un es-
trecho vínculo con esta publicación. The Dial desapareció en julio de 1929.
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purely literary field, you could find no better chronicler than Gorham 
Munson, 4 Grove Street, New York. Mr Munson is the founder of our most
radical magazine, Secession28. He is in touch with that most interesting and im-
portant part of our intellectual army, the young men. An occasional chronicle
by him would be the very best you could have to make Spain aware of the 
creative literary struggle in America.

If you could get an occasional essay from these three men29 (and it is alto-
gether possible), Spain will indeed have some sense of what is happening over
here on the deep plane which your magazine is going to cultivate. And I am
certain, that I shall be able to contribute something, although I do not quite yet
know exactly what you need.

Señorita de Maeztu is coming out here next Sunday to spend the day, and
I shall doubtless know a great deal more of you and of Spain too, when I have
spoken with her. I shall give her this letter30, and there may be other messages
which our talk will suggest and which she will bring you by word of mouth.

My address after September 1 is care of my Publishers, Boni and Liveright,
61 West 48 Street, New York. I am forced to leave Darien31, much to my re-
gret: and the prospect of spending the winter in New York is so painful to me
that I am playing with the idea of coming to Europe. If I do come, one of my
principal incentives will be to see more of Spain, and I shall plan to come there
in the Spring32. In this case, I hope that I may meet you. For your work dwells
in my mind creatively, long after I have read it. Your little paper on Proust in
the NRF33 struck me as the most sensitive in the entire collection. I have given
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28 Gorham Munson (1896-1969), crítico literario estadounidense, formó parte de la bohemia
neoyorquina de Greenwhich Village de los años veinte. En la primavera de 1922 creó Secession,
revista literaria que se presentó como un órgano de expresión de la generación de los escritores
americanos más jóvenes que quisieron alejarse de la literatura entonces en boga. La revista tra-
dujo a vanguardistas como Tristan Tzara o a Louis Aragon, y en sus páginas colaboró una in-
teresante nómina de escritores estadounidenses: E. E. Cummings, Marianne Moore, Wallace 
Stevens, Hart Crane o William Carlos Williams, entre otros. Secession desapareció en 1924 tras
haber publicado su octavo ejemplar.

29 Ninguno de los tres publicó nada en Revista de Occidente.
30 De lo que de nuevo se concluye que Maeztu la entregaría en mano a Ortega; es decir, 

como en la previa, se evitó remitirlas por correo desde Estados Unidos a España. De ahí que el 
sobre no lleve franqueo.

31 Waldo Frank vivió en Darien (Connecticut) en 1922, junto a su mujer Margaret 
Naumburg y su hijo Thomas, que había nacido ese mismo año. En 1923 la relación del matri-
monio no pasaba por el mejor momento; al final de ese año, la separación era un hecho y en 1926
la pareja se divorció.

32 Como sabemos que así fue. Llegó a España en enero de 1924 y permaneció en nuestro pa-
ís, viajando por sus diferentes regiones durante la primavera. Vid. introducción de este trabajo.

33 Frank se refiere al artículo “Les temps, la distance et la forme chez Proust”, que se publicó
en el número 112, de enero de 1923, de La Nouvelle Revue française (pp. 267-279). Este ejemplar
fue un monográfico en homenaje a Marcel Proust, fallecido en noviembre de 1922. En el mismo
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that essay to Mr Brooks in the hope that he may be moved by it to learn Spa-
nish and to get to know you better. Unfortunately few of our generation here
know Spanish at all: and this impels me all the more to come to Spain again,
and write my book so that America may have at least a rudimentary sense of
the great things that have happened in your land since 1898… since the war
that gave birth to a new spirit in Spain, and to Imperialism in the United
States34.

With the confidence, dear Señor Ortega y Gasset, that this is but the out-
set of a true friendship between us, believe me.

Most cordially and faithfully yours,

Waldo Frank

[Traducción]

22 de julio de 1923

Estimado señor Ortega y Gasset:

No, nunca recibí aquella primera carta y a menudo me he preguntado si us-
ted recibió la mía. Puede, por tanto, imaginar mi alegría al saber, a través de la
señorita María de Maeztu, que sí le llegó y al recibir su segunda carta, que ella
misma me remitió por correo. La correspondencia es tan difícil y tan insegura
entre nuestros países… esto me recuerda a los lamentos de Petrarca… que
igualmente voy a entregarle la presente a la señorita de Maeztu. Le llegará un
poco tarde, pero con mayor seguridad.

Sí, yo también estoy ansioso por afianzar nuestra relación. Y estoy encan-
tado con el proyecto de su Revista de Occidente; tengo la seguridad de que será
un órgano espléndido y realmente creativo. Si es posible, quisiera participar en
ella, más teniendo en cuenta su generosidad al proponérmelo. El único aspec-
to que me preocupa es cómo. Soy muy mal periodista. Se supone que soy el co-
rresponsal americano de la NRF y en tres años les he remitido exactamente
¡una nota! Jacques Rivière está molesto conmigo, y con razón. Y ahora Europe,
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enero de 1923 apareció la versión en español del texto de Ortega en La Nación de Buenos Aires,
bajo el título “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”.

34 Evidentemente Frank está aludiendo al espíritu del 98, consecuencia de la pérdida de las
últimas colonias españolas en Ultramar en 1898 y, en especialmente, de la pérdida de Cuba en
la guerra contra Estados Unidos.
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la nueva revista de París que sin duda usted ya conoce, intenta persua-
dirme para que colabore con ellos; y he prometido hacerlo. Si pudiera enviar a
Europa lo mejor de mi trabajo en inglés para que después se tradujera al fran-
cés y al español, el problema estaría resuelto. No sé, sin embargo, si esto es fac-
tible. He prometido a Europe un ensayo al año. ¿Serviría ese mismo ensayo, en
español? En cualquier caso, tengo intención de colaborar de algún modo con
su Revista. Estoy profundamente interesado en España; en estos últimos años
he leído muchas cosas en español y he trabajado en un libro con el que espero
que algún día, una vez que conozca mejor España, pueda contribuir a mostrar
mi humilde visión de su país (que la familia de mi madre se vio obligada a
abandonar a causa de la inquisición). Mi breve visita de hace dos veranos me
dejó, misteriosamente, nostalgia de España, y mi gran admiración por su tra-
bajo me hace tener la convicción de que podré alcanzar un contacto real con el
alma de esa tierra gracias a usted. Entre tanto, le voy a enviar varias de mis 
novelas por mediación de la señorita de Maeztu, si ella tiene a bien hacérselas
llegar. Son, sin duda, lo mejor de mi trabajo: una de ellas, City Block, está inte-
grada por catorce secciones, cada una de las cuales puede leerse de forma 
independiente; y si su revista tiene intención de publicar ficción, posiblemente
pueda utilizar algo de este material como un mensaje directo desde América.

América tiene incontables periodistas, más o menos brillantes, y, sin em-
bargo, muy pocos ensayistas con sensibilidad o con formación cultural. He
pensado en la petición que me formuló de colaboradores que puedan hacerle
llegar la esencia de nuestra aventura cultural. Y he hablado con tres personas
que podrían ser válidas. Van Wyck Brooks, el director de The Freeman (West
Street 13, Nueva York), es quizá el mejor cronista del bagaje espiritual y lite-
rario de América y, si a usted le parece oportuno, estaría encantado de colabo-
rar con su revista. El señor Paul Rosenfeld es posiblemente nuestro crítico de
arte y música con mayor sensibilidad. Él es el crítico habitual de The Dial. Su
dirección es Irving Place 77, Nueva York. También está interesado. Y en lo
que se refiere al ámbito puramente literario, no va a encontrar mejor cronis-
ta que Gorham Munson (Grove Street 4, Nueva York). El señor Munson es el
fundador de Secession, nuestra revista más radical. Está en contacto con el gru-
po más interesante de nuestro ejército intelectual, los autores jóvenes. Una cró-
nica esporádica escrita por él podría ser la mejor manera de dar a conocer en
España el esfuerzo creativo literario en América.

Si contara con un ensayo ocasional de estos tres hombres (lo que es del to-
do posible), España se haría una buena idea de lo que está ocurriendo aquí, de
acuerdo con esa visión profunda que su revista quiere cultivar. Y yo estoy con-
vencido de que seré capaz de colaborar con ella de algún modo, aunque no sé
a ciencia cierta qué es exactamente lo que necesita.
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La señorita de Maeztu vendrá el próximo domingo a pasar el día y, sin du-
da, una vez que haya hablado con ella, podré saber más de usted y de España.
Le entregaré esta carta y si surgen otros posibles mensajes en nuestra conver-
sación, se los hará llegar de palabra.

Después del 1 de septiembre mi dirección será la de mi editor, Boni and 
Liveright: West 48 Street, número 61, en Nueva York. Muy a mi pesar, me veo
obligado a abandonar Darien; y la idea de pasar el invierno en Nueva York me
resulta tan dolorosa que estoy considerando la posibilidad de viajar a Europa.
Si así fuera, uno de mis mayores incentivos es conocer mejor España, por lo
que mi plan es ir allí durante la primavera. En este caso, espero que podamos
conocernos. Porque sucede que su trabajo permanece creativamente en mi
mente, tiempo después de haberlo leído. Su artículo sobre Proust en la NRF me
llamó con fuerza la atención por ser el más sensible de todos los del ejemplar.
Se lo he entregado al señor Brooks con la esperanza de que le empuje a apren-
der español y a conocerle mejor. Desafortunadamente muy pocos americanos
de nuestra generación saben nada de español; y esto me motiva aún más a 
regresar a España y escribir mi libro, y que, de este modo, América tenga, al
menos, un conocimiento rudimentario de los grandes acontecimientos que se
han producido en su tierra desde 1898… desde esa guerra que dio vida a un
nuevo espíritu en España y al imperialismo en Estados Unidos.

Espero, querido señor Ortega y Gasset, que este no sea sino el inicio de una
verdadera amistad.

Muy cordialmente,

Waldo Frank

66 José Ortega y Gasset - Waldo Frank. Epistolario (1922-1930)

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 66

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



67JOSÉ ORTEGA Y GASSET – WALDO FRANK

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 67

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



68 José Ortega y Gasset - Waldo Frank. Epistolario (1922-1930)

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 68

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



[4]35

[De Waldo Frank a José Ortega y Gasset]

WALDO FRANK
DARIEN CONN

9 Rue de l’Université
Paris, le 16 novembre [1923]36

Cher M. Ortega y Gasset,

Me voici en France. J’y vais rester quelques temps: et puis je vais visiter l’Es-
pagne pour y passer le printemps. Vous comprenez bien comme j’espère bien fai-
re votre connaissance là-bas. Vous avez dû recevoir la lettre que j’ai donnée à la
Señorita de Maeztu pour vous37. Je vous ai envoyé plusieurs de me livres, com-
me vous vous me l’avez demandé. Depuis lors, je n’ai pas reçu de vos nouvelles:
et aussi je n’ai pas reçu la Revista de Occidente, dont Valery Larbaud38 m’a parlé ré-
cemment avec le plus grand enthousiasme. Me l’enverrez-vous afin que je sache
un peu mieux la direction de votre effort avant mon arrivée en Espagne? Et me
direz-vous si vous avez bien reçu mon envoi de livres?

Mes salutations, Monsieur, et mes vifs souhaits que nous nous verrons bientôt.

Waldo Frank

69JOSÉ ORTEGA Y GASSET – WALDO FRANK

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

35 AO, sig. C-11/3. Carta mecanografiada en papel con membrete de Waldo Frank.
36 Como ya había sugerido a Ortega en la carta anterior, Frank emprendió un viaje a 

Europa, con primera escala en París, adonde llegó el 27 de octubre de 1923; de Francia viajó
al Norte de África, después a España para finalizar de nuevo en Francia. Frank estuvo fuera
de Estados Unidos cerca de diez meses; regresó a su país en agosto de 1924. Vid. introduc-
ción de este trabajo.

37 Se refiere a la misiva anterior, la fechada en 22 de julio de 1923. Tal y como había anun-
ciado en la propia carta, se la entregó en mano a María de Maeztu para, una vez en España, 
hacérsela llegar a Ortega.

38 Valery Larbaud (1881-1957) fue un crítico literario francés de importante renombre en su
época y un gran admirador de las letras inglesas y españolas. Había vivido en Alicante entre
1917 y 1920, y desde entonces se sintió especialmente cautivado por la figura de Ramón Gómez
de la Serna, de quien tradujo sus Greguerías y de cuya creación escribió y departió en Francia.
Asimismo, fue uno de los más importantes difusores en su país de los autores españoles más jó-
venes (los que configuraron la Generación del 27). De Larbaud fue la idea de dedicar un 
número monográfico de la revista francesa Intentions (en abril-mayo de 1924) a la joven litera-
tura española. Este monográfico reunió a buena parte de los integrantes de la generación del 27
y fue coordinado por Antonio Marichalar, gran amigo del crítico francés y uno de los más asi-
duos colaboradores de Revista de Occidente.
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[Traducción]

9 Rue de l’Université
París, 16 de noviembre [1923]

Estimado señor Ortega y Gasset:

Estoy ya en Francia. Me voy a quedar aquí durante un tiempo y después
visitaré España para pasar allí la primavera. Como bien sabe, espero poder co-
nocerle. Ha debido de recibir la carta que entregué a la señorita de Maeztu pa-
ra usted; y tal y como me pidió en su última carta, le he enviado algunos de mis
libros. Desde entonces, no he tenido noticias suyas; y tampoco he recibido la
Revista de Occidente, de la que Valery Larbaud me ha hablado recientemente con
el mayor entusiasmo. ¿Me la enviará usted para que, antes de mi llegada a 
España, pueda conocer un poco mejor cuáles son sus objetivos? ¿Y me dirá si
ha recibido el envío de mis libros?

Mis saludos, señor, y mis más vivos deseos de que nos veamos muy pronto.

Waldo Frank
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[5]39

[De Waldo Frank a José Ortega y Gasset]

HOTEL DE INGLATERRA
PLAZA DE SAN FERNANDO

SEVILLA

TELÉFONO N.º 430

February 6, 1924

Dear Señor Ortega y Gasset:

Nearly three months ago, I wrote you from Paris, and I received no ans-
wer40. I hope, now that I have at last reached Spain41, that I shall fare better
with you.

In that letter, I asked you if you cared to write a Spanish Letter for our best
literary monthly The Dial42. This Letter should have anywhere from five to ten
pages (3.000-5.000 words): and The Dial should like to have two or three or
four a year according to your own desires. The pay is two cents (American
money) per word. Mr. Scofield Thayer, the Editor43, asked me to select a Spa-
nish correspondent, and I am eager to have you accept as the first choice. You
will, of course, have complete freedom to discuss what you want, and as 
you want –and by accepting, you will be greatly serving us and as well Spain:
for The Dial is read by all Americans capable of a sustained intellectual effort.
The other correspondents are:
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39 AO, sig. C-11/4. Carta manuscrita en papel con membrete del Hotel de Inglaterra y con
sobre franqueado dirigido a la Revista de Occidente.

40 No conservamos esta carta. A tenor del contenido de la presente, no se trata de la ante-
rior, la fechada en París el 16 de noviembre.

41 Waldo Frank estaba entonces recién llegado a España. Vid. nota 32 y 36.
42 Como se ha adelantado, uno de los objetivos de The Dial fue convertirse en la mejor pasa-

rela entre la cultura europea y americana (vid. nota 51). Por ello, se propuso disponer en cada
una de las principales capitales europeas de un corresponsal que diera fe de su vida cultural. Pa-
ra estas corresponsalías The Dial quiso contar con las mejores firmas.

43 En 1920, Scofield Thayer (1889-1982) se convirtió en director de The Dial, tras haberla
adquirido un año antes junto con James Sibley Watson. Thayer era un hombre de personalidad
particular y una cierta inestabilidad emocional. En 1921 se trasladó a Viena para ser tratado por
Sigmund Freud y desde entonces vivió a caballo entre América y Europa. Desde el Viejo Con-
tinente manejaba los hilos de la publicación con la ayuda de un director editorial que perma-
necía en Nueva York. En junio de 1925 Thayer anunció su renuncia, con lo que la poetisa 
Marianne Moore asumió la dirección en funciones hasta junio de 1926, momento en el que The
Dial notificó la dimisión definitiva de Thayer.

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 71

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Germany: Thomas Mann44.
Austria: Arthur Schnitzler45.
Britain: W. B. Yeats46.
France: Paul Morand47.
Etc.
Please let me know your decision, as The Dial is waiting –and if you accept,

would you write direct to

Mr. Scofield Thayer
The Dial
132 West 13 Street, New York

I intend to stay here, for a while, to learn a bit more Spanish –before coming
up to Madrid. I am working on a book on Spain48, in which, needless to say, you
shall figure largely. I hope soon to move into a Pensión (if I can find a suitable
one) but a letter written now and addressed to this hotel, will reach me.

Will you please give my kind regards to Señorita de Maeztu and express to
her my anticipatory pleasure at seeing her again.

Cordially yours,

Waldo Frank 
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44 El escritor alemán Thomas Mann (1875-1955), premio Nobel de Literatura en 1929 y au-
tor de novelas tan importantes como Los Buddenbrook, La montaña mágica o Doktor Faustus, fue, en
efecto, el corresponsal de The Dial desde Alemania en la década de los veinte. Enviaba periódi-
camente una “German Letter” a la revista.

45 Aunque el escritor austríaco Arthur Schnitzler (1862-1931) publicó varios relatos en The
Dial, no fue él quien remitía la “Viena Letter”, sino el también escritor Hugo von Hofmansthal.
Ambos pertenecieron al círculo literario de la Joven Viena.

46 William Butler Yeats (1865-1939) fue uno de los poetas y dramaturgos más importantes
del siglo XX. Nacido en Dublín, pasó, sin embargo, buena parte de su vida en Londres, aun-
que sin renunciar a sus raíces irlandesas. En 1923, obtuvo el premio Nobel de Literatura.
Aunque publicó alguna aportación en The Dial, no fue el encargado de remitir la “London 
Letter” a la revista. En un principio el corresponsal desde Reino Unido fue el poeta T. S. Eliot,
más tarde sustituido por Raymond Mortimer.

47 El diplomático francés Paul Morand (1888-1976) cultivó la poesía, el drama y la novela.
Viajero incansable, publicó igualmente numerosas colecciones de crónicas de sus experiencias
en diversos lugares. Algunos de sus títulos: Tiernas mercancías o Venecias. Tal y como señala Frank
en la carta, Morand asumió la corresponsalía francesa en The Dial junto con el poeta Ezra
Pound.

48 El libro en el que Frank está trabajando acabará siendo Virgin Spain. Scenes from the Spiri-
tual Drama of a Great People, que se publicará en Estados Unidos en 1926.
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[Traducción]

6 de febrero de 1924

Estimado señor Ortega y Gasset:

Hace cerca de tres meses le escribí desde París y no recibí respuesta. Espe-
ro, ahora que por fin he llegado a España, tener mejor suerte con usted.

En esa carta le preguntaba si estaría dispuesto a escribir una “Crónica espa-
ñola” para The Dial, nuestra mejor revista literaria mensual. La crónica debería 
tener una extensión de entre cinco y diez páginas (entre 3.000 y 5.000 palabras)
y The Dial querría contar con dos, tres o cuatro al año, de acuerdo con sus 
propios intereses. Los honorarios son de dos centavos por palabra (moneda ame-
ricana). El señor Scofield Thayer, el director de la revista, me pidió que eligiera a
un corresponsal español y estoy deseoso de que usted acepte; ha sido mi primera
opción. Tendrá, por supuesto, total libertad para abordar los temas que desee y
en el momento que desee y, si acepta nuestra oferta, hará un gran servicio tanto a
nosotros como a España, pues The Dial es leído por todos los estadounidenses capa-
ces de realizar un mínimo esfuerzo intelectual. Los otros corresponsales son:

Alemania: Thomas Mann.
Austria: Arthur Schnitzler.
Gran Bretaña: W. B. Yeats.
Francia: Paul Morand.
Etc.
Le agradecería que me hiciera llegar su decisión, pues The Dial está espe-

rándola. Y si acepta, le agradecería que escribiera directamente a:

Sr. Scofield Thayer
The Dial
132 West 13 Street, Nueva York

Tengo intención de permanecer aquí por un tiempo, antes de acercarme a
Madrid, para aprender un poco más español. Estoy trabajando en un libro sobre
España en el que, ni qué decir tiene, usted figurará ampliamente. Espero 
mudarme pronto a una pensión (si es que encuentro una conveniente), pero me
remitirán cualquier carta que me escriba y dirija a este hotel.

Le rogaría que hiciera llegar mis saludos a la señorita de Maeztu y que le
exprese por anticipado mi deseo de verla de nuevo.

Atentamente,

Waldo Frank
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[6]49

[De Waldo Frank a José Ortega y Gasset]

HOTEL ALFONSO XIII
AVENIDA DE PI Y MARGALL, 1250

MADRID
TELEF[ONO] 24-78-M y 11-41-M

APARTADO 12193

February 21, 1924

Señor Don José Ortega y Gasset:

I have written to The Dial the good news that you have consented to give
them an occasional Spanish Letter: and that the first one is coming soon. I
know how very busy you are, but I trust that you will bear in mind how long
The Dial has waited, and not make them wait too much more51.

I note with sorrow the closing of the Ateneo and the exile of Unamuno52. It
is perfectly true that a professor expressing himself as has Unamuno (or you)

76 José Ortega y Gasset - Waldo Frank. Epistolario (1922-1930)

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O 49 AO, sig. C-11/6. Carta mecanografiada en papel con membrete del Hotel Alfonso XIII y

con sobre franqueado dirigido a Serrano 47, la dirección del domicilio de Ortega.
50 Obsérvese que el Hotel Alfonso XIII se encontraba muy próximo a la sede de la Revista de

Occidente, sita en el número 7 de la Avenida de Pi y Margall (actual Gran Vía). A pesar de ello,
en esos momentos Frank no se alojaba en este hotel sino en la casa de la viuda de Meaba, en el
número 64 de la calle Núñez de Balboa, tal y como se indica al final de la misiva.

51 No conservamos la carta que así lo atestigua, pero Ortega y Gasset aceptó la oferta de The
Dial y se convirtió en su corresponsal desde España. Poco tiempo después de la fecha de la pre-
sente, enviaba su primera contribución: un texto no inédito, una traducción de “Meditación del
Escorial” que, en buena parte, ya había aparecido en otros medios, en El Imparcial (el 22 de 
mayo de 1909) y en La Prensa de Buenos Aires (el 29 de abril de 1913). Como ya se señaló en la
nota 16, esta primera “Spanish Letter” se publicó en el número de octubre de 1924 de la revis-
ta estadounidense (pp. 323-329). Fue la primera crónica de Ortega para The Dial, pero también
la última, ya que el filósofo no remitió ninguna otra “Spanish Letter”, por mucho que desde Nue-
va York se lo reclamaran. Vid. Margarita GARBISU, “La relación de Ortega y Revista de Occidente
con The Dial (1924-1927)”, ob. cit., pp. 23-67.

52 El 20 de febrero de 1924, el Gobierno de Miguel Primo de Rivera decretó el cierre del Ate-
neo de Madrid y la destitución de Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Sala-
manca y su inmediato destierro a Fuerteventura. El diario ABC del día 21 de febrero publicaba la
nota que la presidencia del directorio entregó a los periodistas con esta información. En ella se 
leía: “El Gobierno ha resuelto clausurar el Ateneo de Madrid, destituir de su puesto y cátedra a
D. Miguel de Unamuno y desterrarle, así como a D. Rodrigo Soriano. La primera medida está
fundada en la contumacia y tenacidad con que la citada Sociedad, separándose de sus fines
y aun contra la voluntad de gran número de sus socios, viene dedicándose a hacer política es-
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in an American University would have lost his place long ago. But I regret that
this exemplary tolerance of Spain is now at an end. I wonder whether it would
be possible for me to see Unamuno before he leaves for his Canary Islands?53

I hesitate to ask such a question at such a time: well aware that he must be in
none too good a mood for conversation. If however it were possible, and my
great interest in Spain and my great admiration for Unamuno made such a 
visit not too importunate to him, I should be very grateful. One of the chief
purposes of my visit to Spain is to have some personal contact with its outs-
tanding intellectual men. And to miss Unamuno would be nothing short of a
disaster to that purpose.

May I ask you one other thing? Is there some library here in Madrid to
which I might have access, if possible to draw out books, at all events to have
the use of them on the premises?54

I hope that there will be time soon for a continuance of our talk of yesterday.
And if you see the Señorita de Maeztu (whose address I have lost) will you tell
her that I hope she will give me the opportunity of seeing her?

With many thanks and best wishes,
believe me
most cordially yours,

Waldo Frank

Núñez de Balboa, 64
c/o Vda. de Meaba

77JOSÉ ORTEGA Y GASSET – WALDO FRANK

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

tridente y perturbadora; la segunda, en que no es tolerable que un catedrático, ausentándose
constantemente de su cátedra y fuera de su misión, ande haciendo propagandas disolventes y
desacreditando de continuo a los representantes del poder y al propio soberano, que tan bené-
vola y noble acogida le dispensó en su palacio” (“La actuación del directorio”, ABC, 21/02/1924,
p. 11). Desde el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera, el 13 de septiembre de 1923, Una-
muno había escrito en su contra en diversos medios.

53 Frank no tuvo oportunidad de encontrarse con Unamuno, pues su partida fue inmedia-
ta. Su expediente de destierro, que se puede consultar en el portal del Archivo de la Junta de
Castilla y León, informa de que Unamuno “saldría en tren desde Salamanca para Medina del
Campo a las 13.45 horas [del 21 de febrero de 1924], enlazando con el rápido de Irún que le
conduciría a Madrid a las 21.10 horas para continuar viaje hacia Sevilla y Cádiz donde em-
barcaría hacia el destierro”, “Unamuno y el destierro”, Archivo de Castilla y León. Dirección
URL: https://archivoscastillayleon.jcyl.es/web/jcyl/ArchivosCastillaYLeon/es/Plantilla100
/1284387773936/_/_/_. [Consulta: 29/06/2018]. El 27 de febrero Unamuno embarcó rumbo a
las islas Canarias; el 2 de marzo arribó a Las Palmas para, finalmente, llegar al Puerto del 
Rosario, en Fuerteventura, el 10 de marzo de 1924.

54 Posiblemente Ortega le aconsejó la Biblioteca Nacional de España. Frank cuenta en sus
Memorias que allí acudía a trabajar en su libro sobre España, esto es, en Virgin Spain (Waldo
FRANK, Memorias, ob. cit., p. 230).
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[Traducción]

21 de febrero de 1924

Estimado señor Ortega y Gasset:

He escrito a The Dial comunicándoles la buena noticia de que ha accedido
a enviarles ocasionalmente una “Crónica española”, y que pronto recibirán la
primera de ellas. Sé lo ocupado que está, pero confío en que tenga en cuenta
que The Dial lleva tiempo esperando su crónica y que no les haga esperar mu-
cho más.

Me entristece conocer la noticia del cierre del Ateneo y del exilio de 
Unamuno. Sin duda, en una universidad americana un profesor expresándose
como Unamuno (o como usted lo hace) habría perdido su puesto hace tiempo.
Pero lamento que esa tolerancia ejemplar de España esté llegando a su fin. Me
pregunto si sería posible conocer a Unamuno antes de que parta para las Islas
Canarias. Me cuesta plantear esto en el momento actual, pues soy consciente
de que no estará de humor para conversaciones. Pero, si fuera posible y si mi
gran interés por España y mi profunda admiración por Unamuno lograra que
esta visita no le importunara en exceso, le estaría muy agradecido. Uno de los
principales propósitos de mi viaje a España fue contactar personalmente con
sus intelectuales más sobresalientes. Y, en este sentido, perder la oportunidad
de conocer a Unamuno no dejaría de ser un desastre.

¿Le puedo preguntar otra cosa? ¿Hay alguna librería aquí en Madrid a la
cual que pueda acceder y de la que pueda sacar libros o, en su defecto, consul-
tarlos allí mismo?

Espero que pronto tengamos oportunidad de continuar con nuestra con-
versación de ayer. Y si ve a la señorita de Maeztu, cuya dirección he extravia-
do, ¿me hace el favor de decirle que espero tener la oportunidad de volverla 
a ver?

Muy agradecido, con los mejores deseos.
Atentamente,

Waldo Frank

Núñez de Balboa, 64
c/o Vda. de Meaba
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[7]55

[De José Ortega y Gasset a Waldo Frank]

Viernes [22 de febrero de 1924]56

Recibo su carta. Unamuno partió a las 10 de la mañana. Volverá pronto57.
No olvide que está Vd. en España y, por tanto, que nada es lo que parece. Noublez pas
cela, cher ami?
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55 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 21 - Folder 1196). Tarjeta manuscrita.
56 Tarjeta sin fecha expresa; la deducimos por su contenido, en concreto, por la alusión al

destierro de Unamuno.
57 En contra de lo que afirma Ortega, Unamuno no regresó pronto, ya que permaneció en

Fuerteventura algo más de cuatro meses. A mediados del mes de julio, Unamuno se exilió 
en Francia. Vid. Jon JUARISTI, Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 359-361.
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Todas las tardes de 2 a 8 estoy en la oficina de la Revista. Vaya allí siempre
que quiera58.

Suyo

O[rtega]
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58 La sede de la Revista, en Pi y Margall 7, fue punto de encuentro de numerosos intelectua-
les. Era habitual que todas las tardes, antes de cenar, allí se organizara una tertulia en la que 
Ortega se reunía con amigos y allegados, entre ellos, Waldo Frank durante su estancia en 
Madrid. Vid. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, ob. cit., p. 221.

59 AO, sig. C-11/5. Carta manuscrita en papel con membrete de Waldo Frank.
60 Carta sin fecha expresa.

[8]59

[De Waldo Frank a José Ortega y Gasset]

WALDO FRANK 
DARIEN CONN

[Febrero-marzo 1924]60

Sr. Don José Ortega y Gasset

Querido amigo:

Tendré mucho gusto en venir domingo a su casa a tomar el té.
Suyo

Waldo Frank

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 81

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



P. S. J’espéré qu’il n’y a pas plus de fautes dans cette lettre, que de
mots!!!61
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61 Traducción de la editora: “¡Espero que en esta carta no haya más errores que palabras!”
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[9]62

[De José Ortega y Gasset a Waldo Frank]

[Febrero-marzo 1924]63

Sr. Waldo Frank

Muy estimado amigo: ayer dije a Vd. erróneamente que tenía su Dark Mo-
ther. Ahora veo que no es así: recibí de Vd. tres novelas. De ellas he leído Ra-
hab y Holiday64. La obra City Block me fue arrebatada el día que llegó por una
señora inglesa65. Espero recuperarla.

De Vd. affmo. amigo Ortega
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[10]66

[De Waldo Frank a José Ortega y Gasset]

WALDO FRANK
NEW YORK

Adress:
Boni & Liveright
61 W 48 Street
New York

62 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 21 - Folder 1196). Tarjeta manuscrita.
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Bailey Island, Me.
Le 7 aout 1926

Sr. Don José Ortega y Gasset
La Revista de Occidente
Madrid

Cher ami:

Vous avez bien des preuves que je pense souvent à vous et aux autres amis
d’Espagne. Hélas! je n’en ai pas tant que vous pensez jamais à moi. Vous de-
vez savoir, par exemple, avec quel désir j’attends de vous votre jugement sur le
livre que je vous ai expédié, au printemps. Ce n’est qu’indirectement que je sais
que mon œuvre vous a intéressé: j’en réjouis. Pourtant, votre parole perso-
nnelle me manque.

Voici, pourtant, une nouvelle qui me force de vous écrire. Dans une revue
de Buenos Aires67, je lis que la Revista de Occidente annonce la publication com-
plète de Virgin Spain68. Je n’en sais rien. J’espéré que c’est vrai. Vous savez
bien que l’introduction de mon ouvre aux pays de langue espagnole par vos
soins me sourrirait mieux que tout autre. C’est pourquoi je vous écris pour que
vous me disiez si cette nouvelle soit exacte.

Vous savez peut-être que notre ami Héctor Roca, dont la perte est grave
–tragiquement grave– pour la Culture américaine, était en traîn de traduire
mon Our America69, et comptait vous apporter ce livre avec Virgin Spain. Il avait
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63 Tarjeta sin fecha expresa. Parece, por su contenido, de días cercanos a las notas anterio-
res.

64 La novela Holiday se publicó en 1923.
65 Frank tenía un especial interés en que Ortega conociera su obra narrativa. A ello se refie-

re en varias de sus cartas. Desde la primera, del 23 de julio de 1922, le comenta que le va a en-
viar sus novelas; de hecho, junto con la misiva del 22 de julio de 1923, que le remite a través de
María de Maeztu, le hace llegar varias obras, entre ellas City Block. Vid. notas 30 y 37.

66 AO, sig. C-11/7. Carta mecanografiada en papel con membrete de Waldo Frank.
67 Podría tratarse de Babel, revista editada por Samuel Glusberg, con quien Frank sostenía

una relación epistolar desde 1924 y a quien conoció en persona en 1929, durante su viaje por tie-
rras latinoamericanas. Fue Glusberg quien consiguió la subvención para costear la estancia de
Frank en Argentina en 1929.

68 Virgin Spain. Scenes from the Spiritual Drama of a Great People se había publicado en 1926 en
Nueva York y en Londres. La versión española, bajo el título España Virgen. Escenas del drama es-
piritual de un gran pueblo salió, en efecto, un año después, en 1927, en la editorial de la Revista de
Occidente, en traducción de León Felipe. Vid. introducción a este trabajo.

69 Héctor Roca había fallecido en Nueva York sin haber concluido la traducción al espa-
ñol de Our America. Samuel Glusberg decidió asumir la publicación de la versión española del
ensayo en su sello Babel. Nuestra América apareció en esta editorial en 1929, en traducción de
Eugenio Garro.
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ma confiance entière: j’avais laissé en ses mains tout le problème assez com-
plexe de mon introduction “espagnole”. La notice que je trouve par hasard
dans ce journal de Buenos Aires me fait me demander si Héctor vous avait,
avant sa mort, communiqué ses intentions…70

Je serai si content d’avoir de vos nouvelles! On aime pour toujours un pays
qui est devenu si profondément une expérience intime et les visages de là-bas
restent toujours proches... Mes salutations affectueuses à vous tous.

Waldo Frank

[Traducción]

Bailey Island, Me.
7 de agosto de 1926

Señor don José Ortega y Gasset
Revista de Occidente
Madrid

Querido amigo:

Sabe con certeza que pienso muy a menudo en usted y en los demás amigos
de España. Pero ¡ay! lamentablemente, creo que usted nunca piensa en mí.
Debe saber, por ejemplo, con qué anhelo espero su crítica sobre el libro que le
envié en primavera. Solo de manera indirecta he sabido que mi obra le ha in-
teresado. Y lo celebro, pero me falta su opinión personal.

Me ha llegado una noticia que me fuerza a escribirle. En una revista de
Buenos Aires, leo que la Revista de Occidente anuncia la publicación completa 
de Virgin Spain. No sé nada al respecto. Espero que sea verdad. Sabe bien que
nada me gustaría más que la introducción de mi obra en los países de lengua
española se realice por mediación de usted. Por esta razón le escribo, para que
me diga si esta noticia es cierta.

Quizá sepa que nuestro amigo Héctor Roca, cuya pérdida es para la cultu-
ra americana grave –trágicamente grave–, estaba traduciendo mi Our America
y pretendía dársela a usted junto con Virgin Spain. Él contaba con mi absoluta
confianza; había dejado en sus manos la complicada cuestión de introducirme
en el ámbito “español”. La noticia que he encontrado por azar en este perió-
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70 Desconocemos el dato, pero no es probable que Héctor Roca contactara con Ortega y
Gasset. El traductor de España Virgen fue, como se ha señalado, León Felipe.

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 85

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



dico de Buenos Aires hace que me pregunte si Héctor, antes de morir, le había
comunicado a usted sus intenciones…

¡Me daría tanta alegría recibir noticias suyas! Se ama para siempre a un 
país que se ha convertido de un modo tan profundo en una experiencia íntima;
y los rostros de allí siempre permanecen próximos… Mis saludos afectuosos a
todos ustedes.

Waldo Frank

86 José Ortega y Gasset - Waldo Frank. Epistolario (1922-1930)
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[11]71

[De Fernando Vela a Waldo Frank]

REVISTA DE OCCIDENTE
OFICINAS: AVENIDA DE PI Y MARGALL, 7

MADRID APARTADO 12.206

27 enero 1928

Please Return to

Sr. Waldo Frank
Yorktown Heights
New York

Mi querido y admirado amigo:

Tiene usted razón en quejarse, irónicamente, del silencio nuestro durante la
impresión de España Virgen y después de su publicación72. Los primeros ejem-
plares llegaron terminados en los primeros días de diciembre, coincidiendo con
el trabajo de balance que se hace en el último mes del año y con el extraordi-
nario que nos ha producido una reorganización general de la Revista y sus ofi-
cinas. Por esta razón, descuidamos el deber de comunicarle a usted la salida
del libro y escribirle para concertar con usted algo definitivo.

Agradecemos mucho la libertad en que usted amablemente nos ha dejado,
pero no queremos abusar de ella y por esta razón nos limitamos a una pro-
puesta, rogándole oponga a ella, con toda franqueza, los reparos y objeciones
que considere convenientes. Creo que conoce usted la situación del mercado
español de libros –tan distinto del americano– que no permite poner a la ven-
ta más que libros a precios no muy elevados y aun así la venta es siempre es-
casa y el descuento de libreros muy grande. Esta situación es aún peor para
editoriales como la nuestra, cuyo público, por el carácter de nuestra produc-
ción, es muy escogido y por tanto muy restringido. De España Virgen se ha he-
cho una tirada de 2.000 ejemplares, al precio de 9 pts. ejemplar. Con estos 
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71 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 23 - Folder 1313). Carta mecanografiada en papel con
membrete de la Revista de Occidente.

72 Tal y como se deduce de la carta anterior (del 7 de agosto de 1926). Frank se había ente-
rado de la publicación de España Virgen en Revista de Occidente a través de una revista argentina.
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datos tal vez encuentre usted justificada la siguiente proposición: la Revista de
Occidente satisfaría al autor del libro 500 pts. y a su traductor Sr. Camino73 otras
500 pts.

Espero poder proporcionarle noticias de la acogida de su libro por la críti-
ca española. Nuestra impresión es buena, aunque la crítica española es tan pe-
rezosa como hemos sido nosotros en escribirle a usted74.

Hace tiempo me prometió usted un artículo sobre “la mujer americana”. Lo
espero desde entonces, porque es tema muy interesante aquí75. Aguardamos su
respuesta diciéndonos qué le parece nuestra proposición sobre España Virgen.

Muchos recuerdos a Onís76 y Camino77, a quienes escribo seguidamente.
Su affmo. s.s.q.e.s.m.

F[ernando] Vela

P. D. Enviamos 10 ej[emplare]s a usted y 5 a León Felipe.
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73 Felipe Camino Galicia de la Rosa era el nombre real de León Felipe, el traductor de Es-
paña Virgen.

74 Como se señaló en la introducción de este trabajo, la versión española tuvo una gran aco-
gida en Latinoamérica y en España. Arnold Chapman, menciona las reseñas de Guillermo de
Torre en la revista argentina Síntesis, en mazo de 1928, o la de Julio Fingerit en La Vida Litera-
ria, en julio de 1928. Vid. Arnold CHAPMAN, “Waldo Frank in Spanish America: Between Jour-
neys”, ob. cit., pp. 518-519.

75 Frank se lo remitió y salió, bajo el título “La mujer norteamericana”, en el número 67 de
enero de 1929 de Revista de Occidente. Era uno de los capítulos de The Rediscovery of America (1929).
Vid. nota 51. Ese mismo año la editorial de Revista de Occidente lanzó la versión española del vo-
lumen, Redescubrimiento de América, en traducción de J. Héctor de Zaballa.

76 Federico de Onís (1885-1966), uno de los más prestigiosos críticos literarios españoles del
momento, catedrático en las universidades de Oviedo y Salamanca, vivía desde 1916 en Nueva
York, adonde se había trasladado contratado por la Universidad de Columbia para poner en
marcha su departamento de Español. En 1924 había disfrutado de un año sabático en España y
había coincidido en Salamanca con Waldo Frank (de hecho, fue su guía por la ciudad). Onís
permaneció en Nueva York hasta 1954, año en el que se trasladó a Puerto Rico para dirigir el
departamento de Estudios Hispánicos de su universidad.

77 Felipe Camino o León Felipe (1884-1968) era entonces profesor de español en la Univer-
sidad de Cornell, trabajo que había logrado por mediación de Federico de Onís. En 1922 Felipe
se había trasladado de España a México, país en el que conoció a Berta Gamboa, que pronto se
convertiría en su mujer. Ella fue el motivo de que se asentara en Estados Unidos. Como traduc-
tor, antes de Virgin Spain, había vertido tanto del inglés como del francés obras de autores como
Oscar Wilde, Gérard d’Houville o Willa Cather. Parece que en la versión española de Virgin Spain
también participó Berta Gamboa; el matrimonio traduciría también America Hispana. A Portrait and
A Prospect. Para conocer mejor la trayectoria de León Felipe, vid. Juan Jesús ZARO, “Virgin Spain:
The History of a Book and Its Translation”, ob. cit. y León FELIPE, Del éxodo y el viento. Los años de
Cornell, primeras traducciones y cartas a Paul Rogers, ed. de Gonzalo Santoja y Francisco Javier 
Expósito. Palencia: Cálamo, 2017.
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[12]78

[De José Ortega y Gasset a Waldo Frank]

José Ortega Gasset
Madrid, 21 agosto 1928

Sr. D. Waldo Frank

Mi ilustre amigo: tengo el gusto de presentar a Vd. a los condes de Yebes,
grandes amigos míos y que pertenecen a lo más selecto de la sociedad españo-
la. El conde de Yebes es arquitecto e hijo del conde de Romanones. La conde-
sa es como verá usted una de las damas más inteligentes que se pueden en-
contrar. Van simplemente a ver el “hecho americano”79 y bien seguro estoy que
no hallarán mejor piloto que usted en ese elemento tan vasto como proceloso.

Con un afectuoso saludo de constante simpatía y admiración queda su amigo

José Ortega y Gasset

90 José Ortega y Gasset - Waldo Frank. Epistolario (1922-1930)
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78 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 21 - Folder 1196). Carta manuscrita en papel con mem-
brete de José Ortega Gasset.

79 El arquitecto Eduardo de Figueroa y Alonso-Martínez, conde de Yebes, se casó en 1922 con
Carmen Muñoz Roca-Tallada. La condesa, mujer con una alta inquietud intelectual y vinculada
con el entorno de la Institución Libre de Enseñanza y de la Residencia de Señoritas, organizaba
reuniones culturales en los salones de su casa, que frecuentaron los escritores y artistas más nota-
bles de la época (los poetas del 27, Jean Cocteau, Victoria Ocampo o Igor Stravinsky). Roca-
Tallada mantuvo una estrecha amistad con Ortega y Gasset; el filósofo le abrió las puertas de la
tertulia de la Revista de Occidente (apenas frecuentada por mujeres) y le animó a que escribiera. 
Como señala Ortega en la carta, los condes de Yebes visitaron Estados Unidos entre 1928 y 1929
y allí conocieron a, por ejemplo, Charles Chaplin. Vid. Inmaculada de la FUENTE GONZÁLEZ, 
“Carmen Muñoz Roca-Tallada”, Real Academia de la Historia. Dirección URL: http:// dbe.rah.es/bio-
grafias/107386/carmen-munoz-roca-tallada. [Consulta: 29/06/2018].
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[13]80

[De Revista de Occidente a Waldo Frank]

WESTERN UNION
CABLEGRAM

Newcomb Carlton, President   George W. E. Atkins, First Vice-Presi-
dent

1930 Jan[uary] 29 PM 12.52
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80 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 23 - Folder 1313). Cablegrama.
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Received at 2483 Broadway, N. Y.
N98 CABLE = MADRID 11 28/315P

WALDO FRANK KNARF NYK
(CARE JULIUS J FRANK 173 RIVERSIDE DRIVE) =

RECIBIDO LIBRO ACEPTADAS CONDICIONES81 SALUDOS =
REVISTA DE OCCIDENTE.

92 José Ortega y Gasset - Waldo Frank. Epistolario (1922-1930)
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81 El libro al que se refiere es el Primer Mensaje a la América Hispana, publicado en 1930 por
la editorial de Revista de Occidente. Este volumen recogía las conferencias que Frank había 
impartido durante su estancia en 1929 en Latinoamérica. Fue publicado solo en español.

82 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 23 - Folder 1313). Cablegrama.

[14]82

[De Fernando Vela a Waldo Frank]

WESTERN UNION
CABLEGRAM

Newcomb Carlton, President         J. C. Willever, First Vice-President

1930 Jun[e] 7 PM 6.23

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 92

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



Received at 2483 Broadway, N. Y.

N346 CABLE (VIA ITALCABLE) = MADRID 12 7/930P

LCO KNARF (JULIUS J FRANK) =
NEWYORK (173 RIVERSIDE DRIVE) =

ESCRIBA ÚLTIMAS CONDICIONES NUEVO LIBRO83 CONTES-
TAMOS ACERCA ANTERIORES =

VELA.
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83 Tanto este cablegrama como el siguiente (del 8 de agosto de 1930) parecen referirse al en-
sayo América Hispana. A Portrait and A Prospect, que Frank terminó de escribir en 1931. Al tiempo
que Frank lo redactaba en inglés, León Felipe y Berta Gamboa realizaban la traducción al es-
pañol, tal y como el propio Frank explica en el prefacio de la obra, fechado el 7 de julio de 1931:
“Mis gracias al poeta León Felipe, el traductor de España Virgen al castellano. Él y su esposa,
Berta Gamboa de Camino, están terminando ahora la traducción de este libro. Mientras yo lo
escribía (con el objeto de que pudiese publicarse al mismo tiempo en español para mi otro pú-
blico de América) ellos lo vertían al castellano”, Waldo FRANK, “Gratitud”, en América Hispana.
Un retrato y una perspectiva. Madrid: Espasa Calpe, 1932, p. XII. La versión inglesa, titulada 
America Hispana. A Portrait and A Prospect, se publicó en 1931; la española, en 1932, en la editorial
Espasa-Calpe.
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[15]84

[De Revista de Occidente a Waldo Frank]

WESTERN UNION
CABLEGRAM

Newcomb Carlton, President J.C. Willever, First Vice-President

1930 Aug[ust] 8 PM 5.55

Received at

N199 CABLE=MADRID 10 8/930P

LCO KNARF NEW YORK (JULIUS J FRANK 173 RIVERSIDE DRI-
VE) =
(VIA ITALCABLE) =

ACEPTADAS CONDICIONES EN PRINCIPIO ENVÍE ORIGINAL85 =

OCCIDENTE.
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84 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 23 - Folder 1313). Cablegrama.
85 Vid. nota 87.
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[16]86

[De Fernando Vela a Waldo Frank]

REVISTA DE OCCIDENTE
OFICINAS: AVENIDA DE PI Y MARGALL, 7

MADRID APARTADO 12.206

19 septiembre 1930

Sr. Waldo Frank
173 Riverside Drive
New York

Mi querido amigo:

Regresé ayer de mi veraneo y me apresuro a contestar a su carta del 12 de
agosto ppdo87.

El cable que con fecha 8 de agosto puso a usted el Administrador por or-
den del Sr. Ortega, y en los términos fijados por éste, representa el propósito
y el deseo nuestro de publicar su obra América Hispana. Pero, la aceptación 
definitiva de la obra, y la eliminación de la frase “en principio” que a usted le
extraña88, requiere por nuestra parte un estudio del asunto que, sin referirse
para nada al contenido del trabajo, afecta a sus características editoriales (ti-
rada, formato, número de páginas, etc.) sobre las que nos es difícil hacer cálcu-
los sin tener a mano el original completo.

La prueba de que este cálculo es necesario voy a ofrecérsela a usted en las
siguientes consideraciones:

Suponiendo que el libro haya de ser semejante a los otros de usted que he-
mos publicado, y prefijando una tirada máxima de 3.000 ej[emplare]s al pre-
cio de 10 pts. cada uno, el 10% del importe fuerte de la edición sería de 3.000
pts., en tanto que el anticipo de 750 dólares que usted propone equivaldría al
cambio de 9,20 a una cantidad de 6.900 pts.
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86 WFPUP, sig. Ms. Coll. 823 (Box 23 - Folder 1313). Carta mecanografiada en papel con
membrete de la Revista de Occidente.

87 No contamos con esta carta. A tenor del contenido de la presente, debió de ser una 
extensa misiva en la que Frank planteaba cuestiones varias sobre los contratos de sus obras con
Revista de Occidente. Los términos y las condiciones planteados por Vela en esta carta encuentran
su justificación en el hecho de que América Hispana. Un retrato y una perspectiva aún no se había
publicado, ni siquiera en su versión inglesa.

88 Vid. el cablegrama anterior, del 8 de agosto de 1930.
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Este cálculo clarísimo que hace la Administración de esta casa le explicará a
usted que antes de formalizar el contrato respecto de su obra América Hispana
tengamos que esperar tanto a conocer la extensión del libro como a las aspira-
ciones de usted en relación con el tanto por ciento de los derechos.

Acerca de los contratos de España Virgen y de Redescubrimiento de América89 a
que usted se refiere en diversas cartas le participamos que tenemos archivado
un contrato firmado por usted de la traducción de Redescubrimiento de América,
contrato que con la remesa de 750 pts. del 12 de setiembre de 1929 quedó ri-
gurosamente cancelado.

En cuanto a España Virgen (segunda edición)90 nuestra carta de 20 de mayo
de 192991 dice:

“3º.- La venta de España Virgen continue son cours régulier. Nous avons 
vendu jusqu’a ce moment mille sept cents trente-sept (1.737) exemplaires (pre-
mière édition). Quand nous faisons une seconde édition, M. Waldo Frank 
sera payé aux mêmes conditions que pour la première”92.

Como en su carta de 10 de junio de 192993 nos acusa usted recibo de la
nuestra últimamente aludida, sin hacer ninguna observación acerca de la frase
transcrita, hemos estimado esta conformidad de usted como un contrato para
regular todo lo concerniente a la segunda edición de España Virgen.

En virtud de ello debe a usted esta Administración por la segunda edición
de España Virgen y en tanto que no se agote, la cantidad de setecientas cin-
cuenta pesetas (750) que tiene orden de remesarle la Administración en el 
plazo más breve que le sea posible.

Volviendo a hablar de Redescubrimiento de América tenemos el gusto de comu-
nicarle que está punto de terminarse la tirada de la segunda edición94 y que en
cuanto esto ocurra se le girará la cantidad de 750 pts. estipulada en el contrato
citado anteriormente y firmado por usted con fecha 10 de junio de 1929.

Acerca del Primer mensaje consideramos nosotros que existe contrato, pues a
las condiciones propuestas por usted en una carta sin fecha contestamos con un
cable fecha 29 enero 193095 en que quedó estipulado el pago de 200$ por antici-
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89 La primera edición de estas dos obras había sido lanzada por la editorial de Revista de 
Occidente en 1927 y 1929 respectivamente. 

90 La segunda edición de España Virgen apareció en Revista de Occidente en 1930.
91 No contamos con esta carta.
92 Traducción de la editora: “La venta de España Virgen continúa su curso regular. Hasta el

momento se han vendido mil setecientos treinta y siete (1.737) ejemplares de la primera edición.
Cuando publiquemos una segunda edición, se le pagará al señor Frank siguiendo las mismas
condiciones que para la primera”.

93 No contamos con esta carta.
94 La segunda edición de Redescubrimiento de América salió en Revista de Occidente en 1930.
95 No contamos con la carta de Frank, pero sí con el cablegrama remitido por Revista de Oc-

cidente.

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:35  Página 96

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



po del 10% del importe de la venta. Con fecha 15 de marzo del corriente se remi-
tieron 200$ de cuya cantidad acusa usted recibo en su carta del 20 de marzo etc.

Con las detalladas explicaciones precedentes que transmito a usted después
de consultar con la Administración, creo que quedarán aclaradas todas sus 
dudas acerca de sus derechos en relación con las ediciones ya publicadas de
sus obras, y acerca de la nueva, América Hispana, como digo al principio, espe-
ramos sus nuevas noticias.

Aparte de estas indicaciones puramente administrativas, sobra decir que
cualquier deseo de usted, tanto respecto a lo ya contratado como en cualquier
otro extremo, será trasmitido por mí a la Administración con el afán de com-
placerle que sentimos todos en la casa.

Esperando sus gratas noticias y felicitándole por el éxito creciente de sus
publicaciones, se reitera de usted muy cordialmente affmo. amigo q.e.s.m.

El Secretario de Redacción
Fernando Vela
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