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Resumen
Delirio y Destino es la obra resumen y punto 
y aparte de la actividad política de Zambrano 
durante la preguerra y guerra civil española. 
Es el testimonio de unos años vividos desde su 
idea de la íntima conexión entre política y vida. 
Su intención profunda desde el primer Adsum 
con el que comienza el libro al último con el 
que acaba, muestran la determinación a poner 
y ponerse la autora de cuerpo entero con toda 
la responsabilidad de que era capaz para res-
ponder a lo que hubo sido la guerra civil de los 
“Tres Años”, desde una perspectiva espiritual y 
enraizada en la vida personal y en la historia de 
España. No quiso dejar la derrota en manos ni de 
los vencedores ni de los que no la comprendie-
ron, incluidos los europeos. En Delirio y Destino 
aparecen ya categorías e intuiciones metafísicas 
incipientes (de inspiración orteguiana) y, además, 
señala el punto en que Zambrano deja caer defi-
nitivamente su pasado y se encamina a levantar 
su obra metafísica que la sitúa de lleno en la 
filosofía europea.
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Abstract
Delirium and Destiny is the summary work and a 
before and after of Zambrano’s political activity 
during the pre-war and Spanish civil war. It is the 
testimony of the years lived from her idea of close 
connection between politics and life. Her intention 
since the first Adsum with which the book begins 
until the last one, shows her determination to 
put herself with all the responsibility she was 
able to respond to the three-year civil war, from 
a spiritual and rooted perspective of her own life 
and Spain’s history. She did not want to leave the 
defeat to the winners nor to the ones who did 
not understand her, including Europeans. Here, 
emerging metaphysical categories and intuitions 
(of Ortega´s inspiration) appear and, in addition, 
Zambrano definitely leaves her past behind and 
goes on to raise her metaphysical work, being 
placed in the core of European philosophy.
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D elirio y Destino. Los veinte años de una española es un título a subrayar en 
la obra de María Zambrano, múltiple en temas y complejo en su inter-
pretación. Al margen de lo que sugiere el título, está escrita en 1952, 

no por su joven protagonista sino por una Zambrano madura, con experiencia 
y sufrimientos dilatados, con años de exilio a los que seguramente no ve fin y 
con conciencia y reflexión sobradas para pasar y re–pasar su vida de juventud 
desgarrada profundamente por dos de las guerras europeas del siglo veinte  
más trágicas y temibles: la guerra de los “Tres Años” (según expresión de 
Vicens Vives), guerra en su país en la que fue protagonista en, al menos, algu-
nas acciones e ideas. Y, a continuación, el sufrimiento de las consecuencias de 
la Segunda Gran Guerra europea que encontró en el exilio, gran parte del destie-
rro de Zambrano tuvo lugar en Europa: París, Roma, Suiza.

En una primera impresión, Delirio y Destino es una autobiografía incompleta, 
pero determinante. Se extiende sólo al decenio de los veinte años de su pro-
tagonista y autora, que da razón de la propia vida y de su circunstancia per-
sonal, pero siempre incardinadas en la historia, de manera, que ésta la alimenta 
espiritualmente y, viceversa, la historia también se alimenta de su vida: porque 
“el hombre no sólo engendra hijos, sino historia”. También, porque según  
ella: el hombre, “al hacer su historia mira más allá de sí mismo”1, es decir, pro-
yecta y ejerce su generosidad.

No es una biografía filosófica, aunque la sobrevuele siempre la medita-
ción continua de su vocación filosófica y las incipientes ideas de su metafí-
sica; pero puede decirse que no es expresamente intelectual, según entendía 
Zambrano este término2. Contiene una parte muy significativa de su vida de 
joven y muy determinante de lo que le sucederá después, la continuación de su 
destino. 

Tampoco es un ensayo que se pueda clasificar y calificar sólo como polí-
tico, ni tan siquiera sólo de confesión, sino que, aparte del destino de su vida y 
del delirio de juventud que la comprometió para siempre, es un ejemplo concre- 
to del desarrollo de la tesis zambraniana de la unión de política y vida3, aplica-
do especialmente a su actividad personal durante el periodo de la preguerra y 
de la guerra civil española y su particular participación en ellas. Experiencia 
ésta definitiva para María por su juventud y por la intensidad y profundidad 
de su compromiso: “Mi actividad en la guerra, siendo moderada, fue inten-
sa, implacable como había sido mi vocación filosófica, que, sin duda, estaba 

1 María ZAMBRANO, Delirio y Destino. Los veinte años de una española, en Obras completas. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, tomo VI, p. 1009. (En adelante se referirá esta edición 
indicando únicamente los tomos en romanos y las páginas en arábigos).

2 Muy tarde, en 1987, aclaraba Zambrano que el núcleo inicial y nunca perdido para una 
biografía intelectual suya tendría que ser: “Filosofía, Poesía y Religión”… y “otro eje”, España.

3 Vid. María ZAMBRANO, Horizonte del Liberalismo, edición y estudio introductorio de Jesús 
MORENO SANZ. Madrid: Morata, 1996.
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detrás de ella sosteniéndome”4. Su “intensidad” no menguó ni al final de la 
guerra, ni en el fracaso total para ella de ese final. En Delirio y Destino quie- 
re mantener a toda costa ¿entre sus amigos?, ¿entre sus correligionarios?, 
¿entre los españoles?, ¿entre los europeos?, la causa de la guerra civil espa-
ñola y de su sentido más elevado. Para ella, únicamente contaba la presencia 
espiritual y el amor a España sobre todo: “no hay más en este momento que  
la Patria, que España exista en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestros 
pensamientos, en nuestras cenizas. Que exista”5. Esta experiencia, que acaba 
con la derrota sufrida, el naufragio de sus ideas políticas y el largo destierro, 
junto a su nacimiento a la vida, después de su enfermedad de tisis, pero tam- 
bién de su nacimiento espiritual, al par que las dudas y aclaración de su voca-
ción filosófica, determinará su vida. (Nacimiento es un concepto básico de la 
metafísica zambraniana que indica en el hombre un cambio interior).

Su actitud política en el momento histórico que narra en Delirio y Destino 
fue sin duda el resultado del fuerte sentimiento y convicción personal de 
intervención política en la reforma de España. Sentimiento nacido temprano, 
en su misma casa bajo la influencia de su padre; desarrollado, configurado y 
cuajado en el ambiente de sus años segovianos; y después en la Universidad 
de Madrid con Ortega y en la convivencia con el grupo de los miembros de su 
generación, a quienes les unía “el espíritu universitario, el ambiente moral de 
una Universidad que sin efectismos, mas sin tregua, se había ido superando. Y 
ellos eran simplemente una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer 
a la vida española toda”6. Y nacido también, inevitablemente, en la atmósfera 
social de los años treinta europeos.

Sentimiento, pues, que aparece en una “circunstancia” que ella califica de 
“irrenunciable en trance de transformación: España”7. O sea, que Delirio y 
Destino reúne en sus páginas un trozo de vida política personal y social escrita 
recordando el pasado, pero con clara conciencia del tiempo en la historia: “en 
el tiempo, todo se aparece cóncavo o convexo, especialmente el pasado, que, 
para ser salvado de la deformación que llega tan fácilmente hasta lo grotesco, 
ha de ser enderezado, restituido a lo que era y más aún a lo que iba a ser”8. 

4 María ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, II, 429. Ocupó cargos en la guerra como el 
de ser Consejera Nacional de la Infancia Evacuada: “me ocupé de los niños españoles afectados 
por la guerra en guarderías infantiles del Ministerio de Instrucción Pública, entre otras cosas…” 
(VI, 714).

5 María ZAMBRANO, carta a Rosa CHACEL, Barcelona, 26 de junio de 1938, en Cartas a Rosa 
Chacel, edición de Ana RODRÍGUEZ-FISCHER. Madrid: Cátedra, 1992, p. 38.

6 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, VI, 875.
7 María ZAMBRANO, Delirio y Destino. Los veinte años de una española. Madrid: Mondadori, 

1989, p. 96.
8 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. Madrid: 

Trotta, 1998, p. 77.
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Un propósito de María al escribir este libro es la restitución de ese pasado 
pero librándolo de la deformación añadida. Sencillamente pretende describir 
lo que fue, y más aún, lo que iba a ser, pues lo que pasó no puede juzgarse sin 
la intención o la idea de lo que pretendía ser.

El subtítulo de la obra (Los veinte años de una española), aunque escrita por 
María casi a los cincuenta años9, da cuenta de dos ritmos: por una parte, del 
comienzo del ritmo de su vida, saliendo de la paralizante tisis sufrida; y, por 
otra, del sentir del ritmo de España que aleteaba entonces para despegar de 
su inercia, de su fatalidad. Curiosamente ambos están iniciando el despertar  
del sueño propio, su sueño; su nacer y re-nacer (conceptos metafísicos que apa-
recen en este ensayo).

Y esa entrada de María a la vida, esa juventud intensa, creadora, entregada 
y generosa, se va completando con la búsqueda y encuentro de su vocación. 
Precisamente, será la vocación el criterio que María10 aceptaría utilizar para 
escribir una autobiografía, señalando, de modo inequívoco, la suma impor-
tancia de la vocación personal en la vida de cada uno. Explicaba después un 
aspecto de la autobiografía que le repelía: “lo que más trabajo me ha costado 
es asumir ese yo, el «yo he hecho esto»: el yo, no puedo con él”. Y seguía: si  
yo no soy nadie, “¿cómo puedo… tener una biografía? Pero se me ha descu-
bierto, y desde muy niña, que en este «yo» se deposita también eso que se llama 
la responsabilidad moral. Y yo a esta responsabilidad moral tampoco puedo 
renunciar; y tampoco he podido renunciar a una especie de sentir radical, de 
que aquello que he hecho ha nacido dentro de mí y no puedo rechazarlo”11. Es 
decir, que ese sentir radical, fundamento del conocimiento y de la experiencia 
en su filosofía, emerge pronto, muy pronto en su vida.

El recuerdo e interpretación de esa época y su valor para “dar la cara” y dar 
testimonio, excavando no sólo en la memoria sino en el “dentro” (orteguiano)  
de la historia de España y de la forma de ser española, constituye un trabajo de  
aclaración y testimonio de Zambrano en este ensayo. Pero no sólo, porque  
la autora da a entender, además, que al par que aclara una época de su vida  
y una época de España, está poniendo un punto y aparte en su vida, entrando ya en 
otro “horizonte” que asomaba en Europa en los años cincuenta, y que ella 
tradujo en dos palabras, dos conceptos: “persona” y “democracia” (Persona y 
Democracia) para comenzar un “conocimiento histórico” que permita “el trán-
sito de un modo trágico de hacer la historia al modo libre; de una historia 
trágica a una historia ética”12. Y pensar así una historia humana: el hombre 

9 Acaba de escribirla en el año 1953: vid. Jesús MORENO SANZ, El Logos oscuro: tragedia, 
mística y filosofía en María Zambrano. Madrid: Verbum, 2008, p. 103.

10 María ZAMBRANO, “A modo de autobiografía (1987)”, VI, 719.
11 Idem.
12 María ZAMBRANO, Persona y Democracia. La Historia Sacrificial. Madrid: Anthropos, 1997, 
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“ha de humanizar su historia, asumirla desde su persona”13. La “democracia es  
la sociedad humanizada (…), donde no es posible sino necesario ser perso-
na, la sociedad a imagen y semejanza de la persona, hay que convenir que 
se encuentra en estado naciente”14. Tiempo nuevo, pues, aunque ella estuvo  
vinculada siempre a su “lealtad” con la historia vivida. Todavía en los años 
setenta declaraba: “Yo soy del catorce de abril”15.

Este libro es decisivo y, quizás, muestre por vez primera una especie  
de “método histórico” zambraniano o “historia”, que se construye con, en y desde 
uno mismo para elevarla al plano general o universal. O lo que es lo mismo, un 
método de experiencia que va de abajo a arriba, y que consiste en “insertar  
el conocimiento en el proceso que es la vida de cada uno; la vida personal y la 
vida histórica. En ello va la libertad”. Nada que ver con el camino de la razón 
abstracta que construye lógicamente y desde fuera. Alejado también de la 
“Razón histórica” de su maestro Ortega y Gasset. Para María, “la poesía unida 
a la realidad es la historia”16.

La materia política del libro gira alrededor de España, de su momento his-
tórico; es decir, de la historia que, como ella decía, es la “vida de verdad que lo 
abarca todo”17, el pasado, el presente y el futuro. Esa España de su gran saber y 
amor por ella desfila por las páginas de Delirio y Destino: su literatura y literatos, 
de Fuenteovejuna a Cervantes; Unamuno, Azorín, desde luego Machado; su pin-
tura y el “Templo” del Museo del Prado comentando a Velázquez, Zurbarán, 
Goya hasta Juan Gris; la historia española de Felipe II y su Escorial, la del 
siglo XIX y la ciudad de Madrid, tan vivida y añorada en el recuerdo del des-
tierro (recordaba el cielo de Velázquez que la coronaba y lo nombraba a veces 
en voz alta, pero en su alma era mucho más): “se busca el mar en Madrid, y 
se le busca porque se le siente. Es su alma, el alma de la ciudad, boca de mar 
abierta en el centro de la Península”18. Pero además Madrid era el recuerdo de 
la historia vivida de la que ella era testigo despierto y crítico: desde los desfiles 
del ejército de África presididos por la Chata que presenció en su infancia, a 
la sublevación de Jaca; la dictadura de Primo de Rivera, la serie de partidos 
políticos como el Partido Socialista, el Partido Comunista y el comunismo, sin-

p. 61. Fernando de los Ríos declaraba contundentemente: “Mi pueblo representa el sentido 
trágico de la vida”, o “España es el pueblo del mundo al que le interesa la vida como drama, la 
vida como tragedia” (idem).

13 Ibid., p. 78.
14 Ibid., p. 152.
15 Vid. María ZAMBRANO, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, edición de 

Agustín ANDREU. Valencia: Pre-textos / Universidad Politécnica de Valencia, 2002.
16 María ZAMBRANO, “Crisis del racionalismo europeo”, en Pensamiento y Poesía en la vida 

española, I, 561.
17 María ZAMBRANO, Delirio y Destino. Madrid: Mondadori, 1989, p. 133.
18 Ibid., p. 142.
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dicatos como la UGT, la segunda República, los nacionalismos, la historia de 
los totalitarismos; la vida universitaria de esa Facultad de Filosofía de Madrid 
de los años treinta, su maestro Ortega y un largo etcétera. Un mundo. Todo 
un mundo en el que vivirá su juventud cultísima, activa, entusiasta, leal; y en 
el que toda la pleamar de la historia todavía muy confusa obligaba a elegir y a 
responsabilizarse so pena de considerarse un cobarde y egoísta. Y, sin embar-
go, ¡qué difícil era tomar partido acertado! Porque ¿había partido adecuado? 
O ¿era cuestión de otra cosa? ¡Cuántos españoles y europeos fallaron y se 
equivocaron estrepitosamente en su elección! Fundamentalmente, porque era 
imposible prever cómo iban a ser los acontecimientos que se precipitaban; y 
porque la marea del tiempo se convirtió pronto en una tormenta y hasta en un 
tsunami terrorífico de partidos e ideologías tan agitados que su oleaje arrasó 
pronto ideas y teorías, y quedaron solamente enhiestas las dos posibilidades 
de elección más simplistas y odiosas, las cuales se descompusieron en seguida 
en sangre y crímenes. Lo cierto es que se demostró la ineficacia de dos bandos 
aunque hoy no sólo en política, por desgracia, sigan vigentes. Hannah Arendt, 
una coetánea europea, expresaba su opinión sobre el asunto: “la ideología  
es utilizada como un arma; pero la verdad no es ningún arma. (…) Quien 
quiere decir la verdad se ve confrontado con personas que dicen: no andes  
con distingos, ¿estás a favor o en contra de nosotros? Dos mentiras”19. 
Zambrano no opinaba mejor de las ideologías que, para ella, eran una “mitolo-
gía” y, en todo caso, “la fabricaron unos cuantos «intelectuales» [que] no debie-
ron pasar grandes trabajos por cierto”20. Su definición, hablando de los regíme-
nes totalitarios, se halla en Persona y Democracia: “Ideología que era en este caso 
una mitología ideológica, fabricada como un producto a precios económicos”.

Pero esa mirada y repaso por la historia de España encierra un claro pro-
pósito, a saber, mostrar qué pasó y qué se pretendía que pasara en la actuación 
de esa generación española –quizás una de las mejores de nuestra historia moder- 
na21– que se sentía arrebatada y dispuesta a acabar con la insuficiencia y 
defectos que caracterizaban a su patria. Para ella, la característica de la so-
ciedad española en ese momento era su “falta de consistencia; el elemento 

19 Hannah ARENDT, Diario Filosófico. 1950-1973. Barcelona: Heder, 2006, p. 603.
20 María ZAMBRANO, Persona y Democracia, ob. cit., p. 158.
21 Formada entre otros por Federico García Lorca, Miguel Hernández, José Bergamín, 

Rosa Chacel, Maruja Mallo, Rafael Alberti, Luis Cernuda, y José Antonio Primo de Rivera, etc. 
Con José Antonio Primo de Rivera tuvo María un trato generacional que se fue especificando 
en los trabajos y los días. A esta generación, llamada por la editorial Morata que editó muchos 
de sus libros Nueva Generación, se la conoce también como la generación “del 29” (Luis Jiménez 
de Asúa), o generación “de la Dictadura” (Luis de Zulueta). Vid. Jesús MORENO SANZ, “1930: 
Este tiempo feliz. (La generación renovadora y la caída de la dictadura)”, en María ZAMBRANO, 
Horizonte del Liberalismo. Edición y estudio introductorio de Jesús MORENO SANZ. Madrid: 
Morata, 1996, p. 14.
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popular, el más positivo y real de todos, estaba desde hacía siglos retirado  
en sí mismo; no había la necesaria comunicación entre el intelectual y este ele-
mento popular vivificador y orientador. El pueblo llevaba su vida al margen  
de todo, acompañándose a sí mismo, alimentándose de su propio ingenio y de 
sus perennes tradiciones”22.

Los miembros de esa generación, en palabras de Zambrano, no querrían 
derrocar a la España última, ni convertirla, “pues lo que se llama ímpetu revo-
lucionario, no lo sentía en gran medida, quizá en ninguna. Ímpetu de vivir sí, 
de vivir con los mayores, con los iguales, con los analfabetos, con los campe-
sinos, con los obreros. «Vivir es convivir» [había dicho su maestro]”23. Una 
meta, más que acertada, sabia, que ponía el dedo en la llaga para señalar el hori-
zonte hacia el que caminar, el horizonte a tener presente; en suma, la diana a 
la que tenían que dirigirse las acciones “nuevas” y “creadoras” que pretendían. 
Señalaba esa generación, la importancia de la convivencia para la vida y para 
el desarrollo de la historia, que tanto se necesitaba en ese momento no sólo  
en España sino en Europa, donde se ahondaban las grandes grietas que se 
abrían insalvables y violentas entre los dos bandos, que se instalaban en las 
naciones europeas invadidas unas por el fascismo otras por el estalinismo. 
Ante la misma realidad, también surgía una pregunta que era pura duda 
para Zambrano: “¿sería utopía en España, esta voluntad de convivir?”. 
Precisamente, fue la convivencia lo que se hizo trizas ferozmente en las gue-
rras entre bandos; no sólo en España sino en todo el continente europeo, para 
después continuar en todo el mundo a lo largo del siglo XX.

Pero esa generación, desde su generosidad e impaciencia juvenil y su preten-
sión de persuasión, quería incluir también en su visión y en su acción a los que 
llamaban “los mayores o los maduros” y, según Zambrano, se dirigían a ellos 
“no para rebelarse, no, [sino] para despertarlos más y pedirles que bajaran al 
lugar preciso donde la historia se gestaba”. Pretensión excesiva la de dirigir y 
señalar “el lugar” que personas como Ortega, Marañón, incluso Azaña, debían 
ocupar, según la idea de estos jóvenes a cuyo círculo pertenecía María24. En la 
carta que ella escribe al maestro se dirige a él con esta dureza: “No se puede 
crear historia sintiéndose por encima de ella, desde el mirador de la razón; sólo 

22 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 105.
23 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, ob. cit., p. 46.
24 Jesús MORENO SANZ, “1930: Este tiempo feliz. (La generación renovadora y la caída de 

la dictadura)”, en María ZAMBRANO, Horizonte del Liberalismo. Edición y estudio introductorio  
de Jesús MORENO SANZ. Madrid: Morata, 1996, p. 24. Reunión que “algunos destacados miem-
bros de la FUE mantuvieron con intelectuales «maduros». Tal reunión tuvo lugar en el merendero 
madrileño de «La Bombilla», una noche de Junio de 1928”. Por parte de los maduros asistieron 
entre otros: “D. Luis Jiménez Asúa, D. Gregorio Marañón, D. Ramón Pérez de Ayala, D. 
Manuel Azaña y D. Indalecio Prieto”, entre otros. Por parte de los jóvenes: “Aurora Riaño, 
Antolín Casares, Francisco Giral, Salvador Téllez y María Zambrano”, entre otros.
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el que está por debajo de la historia puede ser un día su agente creador y en ello 
creo yo nos diferenciamos los de esta generación de la de usted si es que vamos 
a ser algo, que a veces lo dudo, en que nuestra alegría está en sentirnos instru-
mento y sólo aspiramos a tener una misión dentro de algo que nos envuelve”25. 
Carta cuando menos intemperante y desconsiderada con Ortega y que va 
demasiado lejos juzgando su actitud política sobre lo que ocurre en España  
en tiempos tan difíciles y procelosos. Es, más bien, muestra de la incomprensión 
de una alumna demasiado joven y demasiado entregada a su causa. La posi- 
ción de Ortega no era ni podía ser algo sencillo o simple, algo como estar to- 
talmente a favor o totalmente en contra de las ideas y la praxis de esa generación 
de Zambrano. Eso era imposible desde la visión orteguiana de circunstancia  
tan compleja. Y en ese episodio de choque generacional (como el de padres 
e hijos) les separaba el tiempo (la edad), la experiencia (tan profundamente 
diferente), el conocimiento y la responsabilidad tan ejercida por su maestro (y 
no sólo en España sino también en Europa). Como es obvio, a la joven le resul-
taba difícil entender la envergadura del compromiso de Ortega. Éste puede 
que jamás olvidara este juicio precipitado y acusatorio, junto a una escena en  
la Residencia de Estudiantes donde Ortega se refugió en los primeros días de la 
guerra, en la que malas lenguas cuentan26 que María iba vestida con mono azul 
y portaba pistola. Lo cierto es que Ortega jamás citó a su alumna.

Ese despliegue de recuerdos de juventud, conocimientos y dudas profun-
das: “¿Cómo estar seguro de no ser sonámbulo, sonámbulo de la historia?” for-
maban ya poso en su memoria en el momento de escribir Delirio y Destino. Y, en 
tanto memoria: “es algo que necesita ser mirado nuevamente. Mas esta nece-
sidad, imperativa hasta el sacrificio, es propia de la función de ver y de verse 
que el ser humano padece antes que ejercita”27. Además, cuando Zambrano 
escribe ese libro, esa especie de segmento de historia personal y universal, los 
sucesos que narra, tanto espirituales como simplemente biográficos o históri-
cos, ya habían adquirido cierto sentido: “El argumento de la historia vivida 
se descubre por sí mismo lleno de sentido. [Y] la revelación del sentido es lo 
que propiamente ha de llamarse experiencia”28. Arropada, pues, por el sentido, 
Zambrano puede sumergirse de hoz y coz en la narración de los supuestos y 
presupuestos de su actividad y de la historia de España coetánea. Así como 
levantar acta de ellos. Pues el sentido es lo que conforma y confirma la expe-
riencia; sin sentido no hay experiencia, no hay apropiación ni reconocimiento 
de lo hecho o sentido, como mucho roza la vida personal pero no le deja marca, 

25 María ZAMBRANO, Escritos sobre Ortega, edición, introducción y notas de Ricardo TEJADA. 
Madrid: Trotta, 2011, p. 212.

26 Anécdota que he oído contar aunque nunca la he visto escrita o documentada.
27 María ZAMBRANO, Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 82.
28 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 87.
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ni marchamo alguno de comprensión, de dolor, de alegría, de memoria. Así que 
Delirio y Destino es un libro de experiencia. Y ésta le confiere carácter rotundo 
de autobiografía. El sentido le dio también a esta época la unidad que necesi-
taba, tanto para ser interpretada como destino como para salir del delirio.

Mas es necesario al comentar este libro subrayar que sus páginas tienen el 
eco de un final, porque Delirio y Destino pone el punto final a su actividad juvenil 
principal: la política. Actividad que ha cesado y cuyas consecuencias en la vida 
de la autora y en el tiempo en que escribe hacen que se encamine ya por otro 
sendero. Por estas fechas, principios de los cincuenta del siglo pasado, la vida 
europea se despertaba de la aniquilación trágica sufrida y acabada en 1945 y en 
su atmósfera se respiraba la clausura de una época que reclamaba esperanza 
para volver a empezar. Zambrano necesitaba hacer cuentas definitivas con  
la derrota y la victoria de la guerra española y, quizás, la quería gritar a Europa. 
No estaba convencida de que se hubiera entendido a España y su sacrificio: 
“la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas 
mismas de la vida. Esto por una parte, y por otra, que en los trances decisivos el 
amor surge absorbente, intransigente”, declaraba en Pensamiento y Poesía en la 
vida española. A ese amor a España, se acogía ahora María: “En todo caso, el 
conocimiento es una forma de amor y también una forma de acción, la única 
quizás que podamos ejercitar sin remordimiento en los días que corren”29.

Pues bien, este fragmento de su vida traído a las páginas de Delirio y Destino 
tiene, sí, algo de confesión y mucho de testimonio y justificación de una época 
vivida, al par, como dijimos, de final de una etapa. Es un comparecer de su 
persona acogida al Adsum con el que encabeza y acaba este ensayo: “Estoy aquí 
y ahora todavía para responder de lo por mí escrito”, declara en las primeras 
líneas en la “Presentación” del libro; lo por ella escrito es lo por ella hecho. 
Por eso, quiero –parece decir– dar testimonio de mi elección en un momento 
dado, de mi camino, de mi derrota. Y esta derrota la antepongo a una victoria  
que adolece del alma y el conocimiento de los derrotados. Mas la derrota no 
acaba con su esperanza. Si el primer Adsum suena a dar fe de su vida joven, 
filosófica y política, el segundo, entrando en el Nuevo Mundo es más bien una 
respuesta a “una llamada, a alguien que la había llamado desde muy lejos, insen-
sible, mas imperativamente, y [ella] le contestó, desde adentro: «sí, estoy aquí, 
sí, estoy aquí… todavía en este mundo»”. Como asegurando que no está abso-
lutamente derrotada; está todavía aquí, viva, y entrando en un mundo nuevo.

Ese Adsum quiere ser su última palabra sobre la guerra de España30. Y pre-
tende subrayar su actitud y la de parte de una generación partícipe en ella y 

29 María ZAMBRANO, “Propósito”, en Pensamiento y Poesía. Madrid: Aguilar, 1971, p. 252.
30 Existe cierta similitud en esta actitud con la conducta paterna, de la que ella misma había 

dicho: “su vida toda se consumió en la palabra dada, hablada: ahora y aquí, y a estos hombres 
concretos en esta situación” (VI, 707).
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por ella. En la primavera de 1952, tiempo en que escribe Delirio y Destino, trae 
María en un breve escrito la siguiente anécdota: le preguntaron a “un políti-
co, catedrático, hombre de derecho, ¿qué dice Ud., Don X?” “–Nada. ¿No 
les parece bastante el que haya venido?” Sí, había dicho o escrito: “Salgo de 
España con las manos limpias de dinero y de sangre”. Y María salió al paso 
de esta respuesta con las siguientes palabras: “Yo no, no salgo limpia, porque 
sobre mí está la sangre vertida, sobre mis crímenes, el horror, sobre la mez-
quindad, sobre mí todas las manchas, sí, lo tomo sobre mí, no con la esperanza 
de que yo pueda pagar… No, soy tan sólo un español que ha vivido con toda 
su alma la tragedia… Y no, no estoy limpia… sobre mí el «pecado», hasta el de 
ellos, ellos, los que nos echan, los que trajeron los aviones que nos acribillaron 
a mansalva, sabiéndonos indefensos. ¿No son también españoles? Ellos, mis 
traidores, ellos, sí, también”31.

Otros españoles muy comprometidos eran conscientes de la culpa; escribía 
Prieto a Negrín acabada la guerra en 1939 (en julio): “Pocos españoles de la 
actual generación están libres de culpa por la infinita desdicha en que han 
sumido a su patria. De los que hemos actuado en política, ninguno”32.

Zambrano, en su narración política, recoge una visión del pasado histórico 
de España, una España que venía de muy atrás y muy determinada en su ser 
propio diferente y original. Claudio Sánchez-Albornoz que buscaba el enigma 
histórico de España había identificado el cortocircuito de la Modernidad según 
el ser español: “Ningún europeo sintió entonces, con parejo entusiasmo, a un 
tiempo, lo humano universal y lo humano concreto, lo que vinculaba e iguala-
ba entre sí a todos los hombres y lo que apartaba y diferenciaba a cada uno. 
Y ninguno peleó con igual vehemencia por el triunfo de la unidad espiritual  
de la comunidad y por la libertad vital del individuo”33. Eso estaba ahí. Y en 
este terreno, en este esfuerzo de aclaración de sus años de lucha y su fraca-
so, también jugó en María su “autoconciencia de época”, que como explica 
Francisco Romero se concretaba en “el proyectarse una ocasión histórica sobre 
sí misma y angustiarse por desentrañar su ser y destino”34.

31 VI, 1105.
32 Recogido este testimonio por Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, España. Tres milenios de 

Historia. Madrid: Marcial Pons, 2003, p. 334.
33 Claudio SÁNCHEZ-ALBORNOZ, España, un enigma histórico. Barcelona: Edhasa, 1981, p. 

584.
34 Francisco ROMERO, Ideas y Figuras. Buenos Aires: Losada, 1949, p. 95. En Persona y 

Democracia, Zambrano estudiará “el destino”, como característica de la conciencia histórica  
de la actualidad rechazando la idea tradicional de destino como el conjunto de manifestaciones des-
conocidas y el guía invisible que las preside. Para ella, se ha cambiado el desconocimiento de  
las acciones que lo constituyen por la conciencia y el afán de comprensión: “La conciencia  
se ensancha y ya no vivimos bajo el peso del destino, bajo su manto, sintiendo que lo desconocido 
nos acecha. Vivimos en estado de alerta” (III, 385).
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María no admitía lo de “un ideal” en su lucha política, sino que para ella su 
generación pretendía y actuaba sobre una realidad: “¿Ideales? No los tenía-
mos; era la realidad la que queríamos sacar a la luz, sostenerla, hacerla ser. 
¿Ideología? Un modo de ser: «Vamos a ser serios del modo más alegre»35. Una 
ética en una sola palabra: «lealtad» que, estéticamente, da diafanidad”36. Y, en 
realidad, como confiesa en Los intelectuales en el drama de España: “lo que se bus-
caba era una nueva forma de vida”37. Pero, en algunos párrafos de su narración 
se le escapan a María rasgos, pálpitos, emoción de su idea de “pueblo” y de su 
idea de la vida, por la que sin duda lucha. Frente al cuadro de los fusilamientos 
de Goya reflexiona:

¿Qué nos grita siempre ese celtíbero de camisa inmaculada que da su alma, 
ese grito, España mía, de tu animal, de su alma volcándose por encima de 
la muerte, esa alma que no va a parar al mar del morir, sino a verterse en la 
vida? ¡Ese grito es de vida!

Y esa vida, ese grito de vida hay que recogerle ya, esa alma darle el cuerpo 
que se merece, la historia digna… Morir, morir, sí; es cosa sabida que los espa-
ñoles saben hacerlo, hasta con aquello que en la vida más les ha podido faltar: 
con medida. Pero el caso era, es, la presente coyuntura histórica de encontrar 
la posibilidad de una vida a la altura de esa muerte38.

Hablando de “las jóvenes generaciones” –entre ellas la suya– afirmaba 
María que “tenían algo en común”: “un afán social que se traducía en lo intelec-
tual en un deseo de «servir», en usar la inteligencia de un modo diríamos limi-
tado; la inteligencia se fijaba en sus límites y quería encajarse en una necesidad 
social (…). [En realidad] lo que se buscaba era una nueva forma de vida”39. 
Palabras estas que ya delataban su pensar, su propósito y meta filosófica en 
pos de esa “nueva forma de vida”.

Desde la perspectiva estrictamente política, sus palabras en Delirio y Destino, 
explicando su posición, resuenan a ciertas ideas del ambiente en el que se movía 
¿ambiente comunista? –ella confesó: “Yo nunca fui comunista”–, pero siempre 
desgajadas de una teoría política concreta y adoptadas con una libre reflexión. 
Por ejemplo, cuando dice que quería “entrar en convivencia con los que traba-
jan, con ellos que son en la sociedad lo que el oscuro sentir es en nosotros; lo 
pasivo, lo que padece y, también donde se gesta el secreto del futuro; donde el 
futuro padece antes de nacer; donde se encuentran mezcladas la verdad –esa 

35 Frase que suena a texto de la Falange.
36 María ZAMBRANO, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, ob. cit., p. 214.
37 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 101.
38 Idem.
39 Idem.
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que viene de vivir cara a la necesidad– y la verdad de la esperanza”40. En clara 
adopción de la unión o la alianza de los intelectuales y obreros. O, su concepto 
de “pueblo” tan alejado del uso por partidos e ideologías. Ella seguía la estela de 
Ortega que “en sus últimos tiempos estaba obsesionado (…) con el monstruo 
de lo social” 41. Pensaba Zambrano que no contar con el pueblo, como hacían 
los liberales, era tanto como no contar con el monstruo de la historia.

En este ensayo, su delirio y su destino se sienten con claridad, como las otras 
fuerzas que la poseyeron: el destino histórico-político que aparece tempra-
namente en su vida y al que ella empuja con fuerza, pues no quiere “emplear 
su juventud en adquirir «personalidad», ni siquiera una situación: cátedra, 
empleo, ascensos, eran cosas mezquinas; no un empleo, sino un destino y no 
individual, sino en función del destino común que había que levantar a pulso”42. 
El delirio o los delirios de la obra de Zambrano que no sabemos si son o no, o 
pueden dejar de ser, consecuencia de un destino. (En carta a Ortega ella los 
definía: “Al decir «delirio» no quiero decir destino; me refiero al modo de ser 
vistas ciertas cosas que son verdad, quizá de un género de verdad que sólo en 
el delirio puede ser captada”43). Es decir, el delirio es una forma de captar la 
verdad en ciertas circunstancias que definirían el mismo delirio. También en 
carta a Agustín Andreu, desvela su origen: “el delirio viene del padecer más de 
lo que se podría”. Y con libertad, quizás por alguna crítica a su categoría de deli-
rio, continua: “Y el delirio «supera» la Soledad como se decía «en la Escuela», 
ah, no, que la castidad filosófica –¿la esterilidad también?– impedía mentar el 
delirio, «cosas del alma»”44.

Dos fuerzas cósmicas que la arrastran, pero nunca pasivamente. Dos 
fuerzas a las que ella opone su sí mismo, su memoria, su interpretación, su 
aclaración, su vida toda y hasta su responsabilidad. Ese “estoy aquí y ahora 
todavía para responder de lo por mí escrito” tiene algo de desplante, algo de 
provocación, de testimonio irrenunciable, en cuanto cree firmemente en lo que 
va a decir y no está dispuesta a retractarse; demasiados años y demasiado su-

40 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, ob. cit., p. 95.
41 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 126.
42 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, VI, 958.
43 Carta de Zambrano a Ortega del 28 de mayo de 1917, reproducida en María ZAMBRANO, 

Escritos sobre Ortega, ob. cit., p. 217. También existe otra acepción de “destino” en Los intelectuales 
en la guerra de España, donde Zambrano hace una aclaración respecto a la sucesión de momen-
tos históricos “de falsa y apresurada experiencia en los que el palpitar de la fe se anonada. Y 
aquellos mismos cuya fe entonces tan naturalmente ardía la descalifican como delirio, o como el 
haber sido «arrastrados» por las circunstancias y quieren disculparse y más gravemente aún 
justificarse ellos, en vez de afanarse en descubrir esa unión irrenunciable, aunque totalmente 
nunca se logre, de la fe y de la razón a la que todo ser humano está propuesto. Y que el hombre 
ha de hacer haciéndose él mismo, humanizando su historia” (VI, 130-131).

44 María ZAMBRANO, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, ob. cit., p. 122.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



117ISABEL SANCHO GARCÍA

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 38. 2019

frimiento para desdecir su reflexión, su interpretación de sí, de su vida y de la 
Historia vivida, y, mucho menos, para que pudiera ser condenada su conducta 
y la de sus afines ¡por serlo de vencidos!

Zambrano no quiere rehuir un ápice ni su responsabilidad ni su “cáliz”. 
Porque “todo lo que el hombre fabrica es cáliz y ha de beberse, hemos de beber 
nuestro propio cáliz, hemos de bebernos nuestra humana condición y nuestro 
delirio, nuestra propia sangre”, escribe en la primavera de 1952.

Mas, en esta descarga espiritual-política que es Delirio y Destino en el punto 
álgido de la entrada a la madurez de su autora y protagonista, va planteándose 
y desarrollando conceptos fundamentales de su metafísica, aprovechando en 
algunos casos el momento de su enfermedad para señalar su origen. En ese 
modo tan personal en el que, en ella y desde ella misma, Zambrano piensa, ela-
bora en el momento de su vuelta a la vida, después de la enfermedad en 1929, 
el concepto importante y central de su metafísica el del “vivir”. Así como los 
unidos a él desde el origen, el de “nacer” y “renacer” y el “sueño” (¿podría ser 
también el sueño la primera aparición de una posibilidad?), la “conciencia”45. 
Conceptos todos que son vida concreta y que quizás recuerdan lo que dijo 
D´Ors (a quien oyó María en la Universidad Popular de Segovia y que critica-
ba las filosofías del siglo XIX “por su afán de excepcionalidad”): La metafísica 
del siglo XX no debía tener grandes pretensiones, sino tratar sobre “cosas gratas  
y amables, cosas nuestras, que caldeen el espíritu como las chimeneas del 
hogar familiar”. Idea que acierta en proponer una forma de pensar que caldee 
el espíritu al margen de las metafísicas abstractas al uso. En el fondo una meta-
física que tuviera su familiaridad, su armonía, que desprendiera calor; calor de 
trascendencia del que nos han separado, la religión y el frío racionalista. Una 
mujer podía intentarlo y Zambrano lo intentó.

Metida ya de hoz y coz en la vida declara María que “se había decidido 
nacer, pero tendría que ir naciendo. Vivía, en realidad, en un estado prenatal 
que inevitablemente había de ser presa de delirios, y recorrería galerías oscuras 
empujando puertas semiabiertas; su pequeño ser inmóvil se desplegaba. Tenía 
que llevarse en alto a sí misma a través de desierto, desfalleciendo de vez en 
cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones”46. La tragedia única, dirá 
María, es haber nacido, pues nacer es pretender hacer realidad el sueño de nues-
tros padres; el sueño de Dios inicialmente. Quizá Dios soñó con una criatura, 
su predilecta; quizá el Universo nos sueña como su cumplimiento y estamos 
ya soñados, pre-soñados en la flor y en el árbol. (…) Nacer es proyectarse en  
un ser que aspira a la posesión del universo. Si no hubiera esta toma de 

45 Define la conciencia como “algo incorpóreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y 
aparece así como a distancia” (VI, 849).

46 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, VI, 858.
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posesión inicial, no sería el peor delito haber nacido y seríamos inocentes47. 
(Párrafo tan leibniciano).

Quizás, Delirio y Destino represente el primer renacimiento del alma zam-
braniana; el inicio de un camino seguro dependiente sólo de sí misma, ausentes 
las distracciones no esenciales de su pensamiento ya desapasionado del mundo  
y la política, pero apasionado de la vida y su trascendencia. Toda la fuerza  
que encierra ese Adsum, “Aquí estoy” es el impulso que la afirmaría y la move- 
ría de ahora en adelante, separada ya de su juventud e ilusiones, preparada para 
desarrollar una filosofía primera para la vida hasta el final de sus días. ●

Fecha de recepción: 19.02.2018
Fecha de aceptación: 14.03.2018

47 VI, 848-849.
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