288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

Maria Zambrano:
Delirio y Destino. Los veinte afios de una espafhola

Resumen

Delirio y Destino es la obra resumen y punto
y aparte de la actividad politica de Zambrano
durante la preguerra y guerra civil espafola.
Es el testimonio de unos afios vividos desde su
idea de la intima conexion entre politica y vida.
Su intencién profunda desde el primer Adsum
con el que comienza el libro al dltimo con el
que acaba, muestran la determinacion a poner
y ponerse la autora de cuerpo entero con toda
la responsabilidad de que era capaz para res-
ponder a lo que hubo sido la guerra civil de los
“Tres Afios”, desde una perspectiva espiritual y
enraizada en la vida personal y en la historia de
Espafia. No quiso dejar la derrota en manos ni de
los vencedores ni de los que no la comprendie-
ron, incluidos los europeos. En Delirio y Destino
aparecen ya categorfas e intuiciones metafisicas
incipientes (de inspiracion orteguiana) y, ademas,
sefiala el punto en que Zambrano deja caer defi-
nitivamente su pasado y se encamina a levantar
su obra metafisica que la sitda de lleno en la
filosofia europea.
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Abstract

Delirium and Destiny is the summary work and a
before and after of Zambrano's political activity
during the pre-war and Spanish civil war. It is the
testimony of the years lived from her idea of close
connection between politics and life. Her intention
since the first Adsum with which the book begins
until the last one, shows her determination to
put herself with all the responsibility she was
able to respond to the three-year civil war, from
a spiritual and rooted perspective of her own life
and Spain’s history. She did not want to leave the
defeat to the winners nor to the ones who did
not understand her, including Europeans. Here,
emerging metaphysical categories and intuitions
(of Ortega’s inspiration) appear and, in addition,
Zambrano definitely leaves her past behind and
goes on to raise her metaphysical work, being
placed in the core of European philosophy.
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106 Maria Zambrano: Delirio y Destino. Los veinte afios de una espafiola

elirio y Destino. Los veinte afios de una espaiiola es un titulo a subrayar en

la obra de Marfa Zambrano, multiple en temas y complejo en su inter-

pretacién. Al margen de lo que sugiere el titulo, estd escrita en 1952,
no por su joven protagonista sino por una Zambrano madura, con experiencia
y sufrimientos dilatados, con afios de exilio a los que seguramente no ve fin y
con conciencia y reflexién sobradas para pasar y re—pasar su vida de juventud
desgarrada profundamente por dos de las guerras europeas del siglo veinte
més trigicas y temibles: la guerra de los “Tres Afios” (segtin expresién de
Vicens Vives), guerra en su pafs en la que fue protagonista en, al menos, algu-
nas acciones e ideas. Y, a continuacién, el sufrimiento de las consecuencias de
la Segunda Gran Guerra europea que encontré en el exilio, gran parte del destie-
rro de Zambrano tuvo lugar en Europa: Parfs, Roma, Suiza.

En una primera impresién, Delirio y Destino es una autobiografia incompleta,
pero determinante. Se extiende sélo al decenio de los veinte afios de su pro-
tagonista y autora, que da razén de la propia vida y de su circunstancia per-
sonal, pero siempre incardinadas en la historia, de manera, que ésta la alimenta
espiritualmente y, viceversa, la historia también se alimenta de su vida: porque
“el hombre no sélo engendra hijos, sino historia”. También, porque segin
ella: el hombre, “al hacer su historia mira més alld de sf mismo”!, es decir, pro-
yecta y ejerce su generosidad.

No es una biografia filoséfica, aunque la sobrevuele siempre la medita-
cién continua de su vocacién filoséfica y las incipientes ideas de su metafi-
sica; pero puede decirse que no es expresamente intelectual, segtin entendia
Zambrano este término®. Contiene una parte muy significativa de su vida de
joven y muy determinante de lo que le sucederd después, la continuacién de su
destino.

Tampoco es un ensayo que se pueda clasificar y calificar sélo como poli-
tico, ni tan siquiera sélo de confesién, sino que, aparte del destino de su vida y
del delirio de juventud que la comprometié para siempre, es un ejemplo concre-
to del desarrollo de la tesis zambraniana de la unién de politica y vida, aplica-
do especialmente a su actividad personal durante el periodo de la preguerra y
de la guerra civil espafiola y su particular participacién en ellas. Experiencia
ésta definitiva para Marfa por su juventud y por la intensidad y profundidad
de su compromiso: “Mi actividad en la guerra, siendo moderada, fue inten-
sa, implacable como habfa sido mi vocacién filoséfica, que, sin duda, estaba

! Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino. Los veinte aiios de una espaiiola, en Obras completas.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, tomo VI, p. 1009. (En adelante se referird esta edicién
indicando tnicamente los tomos en romanos y las pdginas en ardbigos).

2 Muy tarde, en 1987, aclaraba Zambrano que el nicleo inicial y nunca perdido para una
biograffa intelectual suya tendrfa que ser: “Filosoffa, Poesfa y Religién”... y “otro eje”, Espaifia.

5 Vid. Marfa ZAMBRANO, Horizonte del Liberalismo, edicién y estudio introductorio de Jesus
MORENO SANZ. Madrid: Morata, 1996.
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detrds de ella sosteniéndome™. Su “intensidad” no mengué ni al final de la
guerra, ni en el fracaso total para ella de ese final. En Delirio y Destino quie-
re mantener a toda costa jentre sus amigos?, jentre sus corre]igionarios?,
centre los espafioles?, ;entre los europeos?, la causa de la guerra civil espa-
fiola y de su sentido més elevado. Para ella, inicamente contaba la presencia
espiritual y el amor a Espafia sobre todo: “no hay m4s en este momento que
la Patria, que Espana exista en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestros
pensamientos, en nuestras cenizas. Que exista”®. Esta experiencia, que acaba
con la derrota sufrida, el naufragio de sus ideas politicas y el largo destierro,
junto a su nacimiento a la vida, después de su enfermedad de tisis, pero tam-
bién de su nacimiento espiritual, al par que las dudas y aclaracién de su voca-
cién filoséfica, determinard su vida. (Nacimiento es un concepto bésico de la
metafisica zambraniana que indica en el hombre un cambio interior).

Su actitud politica en el momento histérico que narra en Delirio y Destino
fue sin duda el resultado del fuerte sentimiento y conviccién personal de
intervencién politica en la reforma de Espafia. Sentimiento nacido temprano,
en su misma casa bajo la influencia de su padre; desarrollado, configurado y
cuajado en el ambiente de sus afios segovianos; y después en la Universidad
de Madrid con Ortega y en la convivencia con el grupo de los miembros de su
generacién, a quienes les unfa “el espiritu universitario, el ambiente moral de
una Universidad que sin efectismos, mas sin tregua, se habia ido superando. Y
ellos eran simplemente una expresién de lo que la Universidad podia ofrecer
a la vida espafiola toda”. Y nacido también, inevitablemente, en la atmésfera
social de los afios treinta europeos.

Sentimiento, pues, que aparece en una “circunstancia” que ella califica de
“irrenunciable en trance de transformacién: Espafia”. O sea, que Delirio y
Destino retine en sus paginas un trozo de vida politica personal y social escrita
recordando el pasado, pero con clara conciencia del tiempo en la historia: “en
el tiempo, todo se aparece céncavo o convexo, especialmente el pasado, que,
para ser salvado de la deformacién que llega tan facilmente hasta lo grotesco,

ha de ser enderezado, restituido a lo que era y mds atn a lo que iba a ser”.

4 Marfa ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, 11, 429. Ocupé cargos en la guerra como el
de ser Consejera Nacional de la Infancia Evacuada: “me ocupé de los nifios espafioles afectados
por la guerra en guarderias infantiles del Ministerio de Instruccién Publica, entre otras cosas...”
V1, 714).

% Marfa ZAMBRANO, carta a Rosa CHACEL, Barcelona, 26 de junio de 1938, en Cartas a Rosa
Chacel, edicién de Ana RODRIGUEZ-FISCHER. Madrid: Cétedra, 1992, p. 38.

6 Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino, V1, 875.

7 Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino. Los veinte aiios de una espaitola. Madrid: Mondadori,
1989, p. 96.

8 Marfa ZAMBRANO, Lod intelectuales en el drama de Euparia y escritos de la guerra civil. Madrid:
Trotta, 1998, p. 77.
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108 Maria Zambrano: Delirio y Destino. Los veinte afios de una espafiola

Un propésito de Marfa al escribir este libro es la restitucién de ese pasado
pero librandolo de la deformacién afiadida. Sencillamente pretende describir
lo que fue, y mé4s atn, lo que iba a ser, pues lo que pasé no puede juzgarse sin
la intencién o la idea de lo que pretendia ser.

El subtitulo de la obra (ZLos veinte aiios de una espaiiola), aunque escrita por
Maria casi a los cincuenta aﬁosg, da cuenta de dos ritmos: por una parte, del
comienzo del ritmo de su vida, saliendo de la paralizante tisis sufrida; y, por
otra, del sentir del ritmo de Espafia que aleteaba entonces para despegar de
su inercia, de su fatalidad. Curiosamente ambos estédn iniciando el despertar
del suefio propio, su suefio; su nacer y re-nacer (conceptos metafisicos que apa-
recen en este ensayo).

Y esa entrada de Marfa a la vida, esa juventud intensa, creadora, entregada
y generosa, se va completando con la bisqueda y encuentro de su vocacién.

0 aceptarfa utilizar para

Precisamente, serd la vocacién el criterio que Marfa!
escribir una autobiografia, sefialando, de modo inequivoco, la suma impor-
tancia de la vocacién personal en la vida de cada uno. Explicaba después un
aspecto de la autobiografia que le repelfa: “lo que més trabajo me ha costado
es asumir ese yo, el «yo he hecho esto»: el yo, no puedo con él”. Y segufa: si
yo no soy nadie, “;cémo puedo... tener una biografia? Pero se me ha descu-
bierto, y desde muy nifia, que en este «yo» se deposita también eso que se llama
la responsabilidad moral. Y yo a esta responsabilidad moral tampoco puedo
renunciar; y tampoco he podido renunciar a una especie de sentir radical, de
que aquello que he hecho ha nacido dentro de m{ y no puedo rechazarlo™'!. Es
decir, que ese ventir radical, fundamento del conocimiento y de la experiencia
en su filosofia, emerge pronto, muy pronto en su vida.

El recuerdo e interpretacién de esa época y su valor para “dar la cara” y dar
testimonio, excavando no sélo en la memoria sino en el “dentro” (orteguiano)
de la historia de Espafia y de la forma de ser espafiola, constituye un trabajo de
aclaracion y testimonio de Zambrano en este ensayo. Pero no sélo, porque
la autora da a entender, ademds, que al par que aclara una época de su vida
y una época de Espafia, estd poniendo un punto y aparte en su vida, entrando ya en
otro “horizonte” que asomaba en Europa en los afios cincuenta, y que ella
tradujo en dos palabras, dos conceptos: “persona” y “democracia” (Persona y
Democracia) para comenzar un “conocimiento histérico” que permita “el trén-
sito de un modo trdgico de hacer la historia al modo libre; de una historia
trdgica a una historia ética”’®>. Y pensar asf una historia humana: el hombre

% Acaba de escribirla en el afio 1953: . Jestis MORENO SANZ, El Logos oscuro: tragedia,
mistica y filosofia en Maria Zambrano. Madrid: Verbum, 2008, p. 103.

10 Marfa ZAMBRANO, “A modo de autobiografia (1987)”, VI, 719.

1 Jdem.

12 Marfa ZAMBRANO, Persona y Democracia. La Historia Sacrdficial. Madrid: Anthropos, 1997,
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“ha de humanizar su historia, asumirla desde su persona”’®. La “democracia es
la sociedad humanizada (...), donde no es posible sino necesario ser perso-
na, la sociedad a imagen y semejanza de la persona, hay que convenir que
se encuentra en estado naciente”!¥. Tiempo nuevo, pues, aunque ella estuvo
vinculada siempre a su “lealtad” con la historia vivida. Todavia en los afios
setenta declaraba: “Yo soy del catorce de abril”*.

Este libro es decisivo y, quizds, muestre por vez primera una especie
de “método histérico” zambraniano o “historia”, que se construye con, en y desde
uno mismo para elevarla al plano general o universal. O lo que es lo mismo, un
método de experiencia que va de abajo a arriba, y que consiste en “insertar
el conocimiento en el proceso que es la vida de cada uno; la vida personal y la
vida histérica. En ello va la libertad”. Nada que ver con el camino de la razén
abstracta que construye légicamente y desde fuera. Alejado también de la
“Razén histérica” de su maestro Ortega y Gasset. Para Marfa, “la poesfa unida
a la realidad es la historia”®.

La materia politica del libro gira alrededor de Espafia, de su momento his-
térico; es decir, de la historia que, como ella decfa, es la “vida de verdad que lo
abarca todo”", el pasado, el presente y el futuro. Esa Espafia de su gran sabery
amor por ella desfila por las paginas de Delirio y Destino: su literatura y literatos,
de Fuenteovejuna a Cervantes; Unamuno, Azorin, desde luego Machado; su pin-
tura y el “Templo” del Museo del Prado comentando a Veldzquez, Zurbaran,
Goya hasta Juan Gris; la historia espafiola de Felipe II y su Escorial, la del
siglo XIX y la ciudad de Madrid, tan vivida y afiorada en el recuerdo del des-
tierro (recordaba el cielo de Veldzquez que la coronaba y lo nombraba a veces
en voz alta, pero en su alma era mucho mds): “se busca el mar en Madrid, y
se le busca porque se le siente. Es su alma, el alma de la ciudad, boca de mar
abierta en el centro de la Peninsula”’8. Pero ademas Madrid era el recuerdo de
la historia vivida de la que ella era testigo despierto y critico: desde los desfiles
del ejército de Africa presididos por la Chata que presencié en su infancia, a
la sublevacién de Jaca; la dictadura de Primo de Rivera, la serie de partidos
politicos como el Partido Socialista, el Partido Comunista y el comunismo, sin-

p. 61. Fernando de los Rios declaraba contundentemente: “Mi pueblo representa el sentido
tragico de la vida”, o “Espafia es el pueblo del mundo al que le interesa la vida como drama, la
vida como tragedia” (idem).

15 1bid., p. 78.

14, p. 152.

1% Vi). Marfa ZAMBRANO, Cartas de la Picce. Correspondencia con Agustin Andreu, edicién de
Agustin ANDREU. Valencia: Pre-textos / Universidad Politécnica de Valencia, 2002.

16 Marfa ZAMBRANO, “Crisis del racionalismo europeo”, en Penvamiento y Poesia en la vida
espaiiola, 1, 561.

17 Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino. Madrid: Mondadori, 1989, p. 133.

18 Jbid., p. 142.
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110 Maria Zambrano: Delirio y Destino. Los veinte afios de una espafiola

dicatos como la UGT, la segunda Reptiblica, los nacionalismos, la historia de
los totalitarismos; la vida universitaria de esa Facultad de Filosofia de Madrid
de los afios treinta, su maestro Ortega y un largo etcétera. Un mundo. Todo
un mundo en el que vivird su juventud cultisima, activa, entusiasta, leal; y en
el que toda la pleamar de la historia todavia muy confusa obligaba a elegir y a
responsabilizarse so pena de considerarse un cobarde y egofsta. Y, sin embar-
go, jqué dificil era tomar partido acertado! Porque ;habfa partido adecuado?
O ,era cuestién de otra cosa? ;Cudntos espafioles y europeos fallaron y se
equivocaron estrepitosamente en su eleccién! Fundamentalmente, porque era
imposible prever cémo iban a ser los acontecimientos que se precipitaban; y
porque la marea del tiempo se convirtié pronto en una tormenta y hasta en un
tsunami terrorifico de partidos e ideologfas tan agitados que su oleaje arrasé
pronto ideas y teorfas, y quedaron solamente enhiestas las dos posibilidades
de eleccién m4s simplistas y odiosas, las cuales se descompusieron en seguida
en sangre y crimenes. Lo clerto es que se demostré la ineficacia de dos bandos
aunque hoy no sélo en politica, por desgracia, sigan vigentes. Hannah Arendt,
una coetdnea europea, expresaba su opinién sobre el asunto: “la ideologfa
es utilizada como un arma; pero la verdad no es ningtn arma. (...) Quien
quiere decir la verdad se ve confrontado con personas que dicen: no andes
con distingos, ;jestds a favor o en contra de nosotros? Dos mentiras”?.
Zambrano no opinaba mejor de las ideologfas que, para ella, eran una “mitolo-
gia” y, en todo caso, “la fabricaron unos cuantos «intelectuales» [que] no debie-
ron pasar grandes trabajos por cierto”’. Su definicién, hablando de los regime-
nes totalitarios, se halla en Persona y Democracia: “Ideologia que era en este caso
una mitologfa ideolégica, fabricada como un producto a precios econémicos”.
Pero esa mirada y repaso por la historia de Espafia encierra un claro pro-
pésito, a saber, mostrar qué pasd y qué se pretendia que pasara en la actuacién
de esa generacién espafiola —quizds una de las mejores de nuestra historia moder-
na’’~ que se sentfa arrebatada y dispuesta a acabar con la insuficiencia y
defectos que caracterizaban a su patria. Para ella, la caracteristica de la so-
ciedad espaﬁola en ese momento era su ‘falta de consistencia; el elemento

¥ Hannah ARENDT, Diario Filosdfico. 1950-1975. Barcelona: Heder, 2006, p. 603.

20 Marfa ZAMBRANO, Pervona y Democracia, ob. cit., p. 158.

2l Formada entre otros por Federico Garcfa Lorca, Miguel Herndndez, José Bergamin,
Rosa Chacel, Maruja Mallo, Rafael Alberti, Luis Cernuda, y José Antonio Primo de Rivera, etc.
Con José Antonio Primo de Rivera tuvo Marfa un trato generacional que se fue especificando
en los trabajos y los dfas. A esta generacién, llamada por la editorial Morata que edité muchos
de sus libros Nueva Generacidn, se la conoce también como la generacién “del 29” (Luis Jiménez
de Asta), o generacién “de la Dictadura” (Luis de Zulueta). Vid. Jestis MORENO SANZ, “1930:
Este tiempo feliz. (La generacién renovadora y la caida de la dictadura)”, en Marfa ZAMBRANO,
Horizonte del Liberalismo. Edicién y estudio introductorio de Jesis MORENO SANZz. Madrid:
Morata, 1996, p. 14.
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popular, el més positivo y real de todos, estaba desde hacfa siglos retirado
en sf mismo; no habfa la necesaria comunicacién entre el intelectual y este ele-
mento popular vivificador y orientador. El pueblo llevaba su vida al margen
de todo, acompafidndose a sf mismo, alimentdndose de su propio ingenio y de
sus perennes tradiciones”?.

Los miembros de esa generacién, en palabras de Zambrano, no querrfan
derrocar a la Espafia dltima, ni convertirla, “pues lo que se llama fmpetu revo-
lucionario, no lo sentfa en gran medida, quiz4 en ninguna. I/mpetu de vivir si,
de vivir con los mayores, con los iguales, con los analfabetos, con los campe-
sinos, con los obreros. «Vivir es convivir» [habia dicho su maestro]”?. Una
meta, més que acertada, sabia, que ponfa el dedo en la llaga para sefialar el hori-
zonte hacia el que caminar, el horizonte a tener presente; en suma, la diana a
la que tenfan que dirigirse las acciones “nuevas” y “creadoras” que pretendfan.
Sefialaba esa generacién, la importancia de la convivencia para la vida y para
el desarrollo de la historia, que tanto se necesitaba en ese momento no sélo
en Espafia sino en Europa, donde se ahondaban las grandes grietas que se
abrfan insalvables y violentas entre los dos bandos, que se instalaban en las
naciones europeas invadidas unas por el fascismo otras por el estalinismo.
Ante la misma realidad, también surgia una pregunta que era pura duda
para Zambrano: “;serfa utopia en Espafia, esta voluntad de convivir?”.
Precisamente, fue la convivencia lo que se hizo trizas ferozmente en las gue-
rras entre bandos; no sélo en Espafia sino en todo el continente europeo, para
después continuar en todo el mundo a lo largo del siglo XX.

Pero esa generacién, desde su generosidad e impaciencia juvenil y su preten-
sién de persuasién, queria incluir también en su visién y en su accién a los que
llamaban “los mayores o los maduros” y, segtin Zambrano, se dirigfan a ellos
“no para rebelarse, no, [sino] para despertarlos mds y pedirles que bajaran al
lugar preciso donde la historia se gestaba”. Pretensién excesiva la de dirigir y
sefialar “el lugar” que personas como Ortega, Marafién, incluso Azafia, debian
ocupar, segtin la idea de estos jévenes a cuyo circulo pertenecfa Marfa’!. En la
carta que ella escribe al maestro se dirige a €l con esta dureza: “No se puede
crear historia sintiéndose por encima de ella, desde el mirador de la razén; sélo

22 Marfa ZAMBRANO, Lov intelectuales en el drama de Evparia, ob. cit., p. 105.

% Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino, ob. cit., p. 46.

2 Jestis MORENO SANZ, “1930: Este tiempo feliz. (La generacién renovadora y la caida de
la dictadura)”, en Marfa ZAMBRANO, Horizonte del Liberalismo. Edicién y estudio introductorio
de Jestis MORENO SANZ. Madrid: Morata, 1996, p. 24. Reunién que “algunos destacados miem-
bros de la FUE mantuvieron con intelectuales «<maduros». Tal reunién tuvo lugar en el merendero
madrilefio de «La Bombilla», una noche de Junio de 1928”. Por parte de los maduros asistieron
entre otros: “D. Luis Jiménez Asda, D. Gregorio Marafién, D. Ramén Pérez de Ayala, D.
Manuel Azafia y D. Indalecio Prieto”, entre otros. Por parte de los jévenes: “Aurora Riafio,
Antolin Casares, Francisco Giral, Salvador Téllez y Marfa Zambrano”, entre otros.
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112 Maria Zambrano: Delirio y Destino. Los veinte afios de una espafiola

el que estd por debajo de la historia puede ser un dfa su agente creador y en ello
creo yo nos diferenciamos los de esta generacién de la de usted si es que vamos
a ser algo, que a veces lo dudo, en que nuestra alegria estd en sentirnos instru-
mento y sélo aspiramos a tener una misién dentro de algo que nos envuelve”.
Carta cuando menos intemperante y desconsiderada con Ortega y que va
demasiado lejos juzgando su actitud politica sobre lo que ocurre en Espafa
en tiempos tan dificiles y procelosos. Es, més bien, muestra de la incomprensién
de una alumna demasiado joven y demasiado entregada a su causa. La posi-
cién de Ortega no era ni podfa ser algo sencillo o simple, algo como estar to-
talmente a favor o totalmente en contra de las ideas y la praxis de esa generacién
de Zambrano. Eso era imposible desde la visién orteguiana de circunstancia
tan compleja. Y en ese episodio de choque generacional (como el de padres
e hijos) les separaba el tiempo (la edad), la experiencia (tan profundamente
diferente), el conocimiento y la responsabilidad tan ejercida por su maestro (y
no sélo en Espafia sino también en Europa). Como es obvio, a la joven le resul-
taba dificil entender la envergadura del compromiso de Ortega. Este puede
que jamds olvidara este juicio precipitado y acusatorio, junto a una escena en
la Residencia de Estudiantes donde Ortega se refugié en los primeros dfas de la
guerra, en la que malas lenguas cuentan® que Marfa iba vestida con mono azul
y portaba pistola. Lo cierto es que Ortega jamés cité a su alumna.

Ese despliegue de recuerdos de juventud, conocimientos y dudas profun-
das: “;Cémo estar seguro de no ser sondmbulo, sondmbulo de la historia?” for-
maban ya poso en su memoria en el momento de escribir Delirio y Destino. Y, en
tanto memoria: “es algo que necesita ser mirado nuevamente. Mas esta nece-
sidad, imperativa hasta el sacrificio, es propia de la funcién de ver y de verse
que el ser humano padece antes que ejercita””. Ademds, cuando Zambrano
escribe ese libro, esa especie de segmento de historia personal y universal, los
sucesos que narra, tanto espirituales como simplemente biograficos o histéri-
cos, ya habfan adquirido cierto sentido: “El argumento de la historia vivida
se descubre por si mismo lleno de sentido. [Y] la revelacién del sentido es lo
que propiamente ha de llamarse experiencia”. Arropada, pues, por el sentido,
Zambrano puede sumergirse de hoz y coz en la narracién de los supuestos y
presupuestos de su actividad y de la historia de Espafia coetdnea. Asi como
levantar acta de ellos. Pues el sentido es lo que conformay confirma la expe-
riencia; sin sentido no hay experiencia, no hay apropiacién ni reconocimiento
de lo hecho o sentido, como mucho roza la vida personal pero no le deja marca,

% Marfa ZAMBRANO, Eucritos sobre Orlega, edicién, introduccién y notas de Ricardo TEJADA.
Madrid: Trotta, 2011, p. 212.

% Anécdota que he ofdo contar aunque nunca la he visto escrita o documentada.

¥ Marfa ZAMBRANO, Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 82.

% Marfa ZAMBRANO, Los inlelectuales en el drama de Espariia, ob. cit., p. 87.
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ni marchamo alguno de comprensién, de dolor, de alegria, de memoria. Asf que
Delirio y Destino es un libro de experiencia. Y ésta le confiere caricter rotundo
de autobiograffa. El sentido le dio también a esta época la unidad que necesi-
taba, tanto para ser interpretada como destino como para salir del delirio.
Mas es necesario al comentar este libro subrayar que sus p4ginas tienen el
eco de un final, porque Delirio y Destino pone el punto final a su actividad juvenil
principal: la politica. Actividad que ha cesado y cuyas consecuencias en la vida
de la autora y en el tiempo en que escribe hacen que se encamine ya por otro
sendero. Por estas fechas, principios de los cincuenta del siglo pasado, la vida
europea se despertaba de la aniquilacién tragica sufrida y acabada en 1945 y en
su atmésfera se respiraba la clausura de una época que reclamaba esperanza
para volver a empezar. Zambrano necesitaba hacer cuentas definitivas con
la derrota y la victoria de la guerra espafiola y, quizés, la queria gritar a Europa.
No estaba convencida de que se hubiera entendido a Espafia y su sacrificio:
“la tremenda tragedia espaﬁola ha puesto al aire, ha descubierto las entrafias
mismas de la vida. Esto por una parte, y por otra, que en los trances decisivos el
amor surge absorbente, intransigente”, declaraba en Penvsamiento y Poesia en la
vida espaiiola. A ese amor a Espafia, se acogia ahora Marfa: “En todo caso, el
conocimiento es una forma de amor y también una forma de accién, la tnica
quizds que podamos ejercitar sin remordimiento en los dfas que corren””.
Pues bien, este fragmento de su vida traido a las paginas de Deliro y Destino
tiene, si, algo de confesién y mucho de testimonio y justificacién de una época
vivida, al par, como dijimos, de final de una etapa. Es un comparecer de su
persona acogida al Adsum con el que encabeza y acaba este ensayo: “Estoy aquf
y ahora todavia para responder de lo por mf escrito”, declara en las primeras
lineas en la “Presentacién” del libro; lo por ella escrito es lo por ella hecho.
Por eso, quiero —parece decir— dar testimonio de mi eleccién en un momento
dado, de mi camino, de mi derrota. Y esta derrota la antepongo a una victoria
que adolece del alma y el conocimiento de los derrotados. Mas la derrota no
acaba con su esperanza. Si el primer Adsuun suena a dar fe de su vida joven,
filoséfica y politica, el segundo, entrando en el Nuevo Mundo es més bien una
respuesta a “una llamada, a alguien que la habfa llamado desde muy lejos, insen-
sible, mas imperativamente, y [ella] le contests, desde adentro: «si, estoy aqui,
si, estoy aqui... todavia en este mundo»”. Como asegurando que no esta abso-
lutamente derrotada; estd todavia aqui, viva, y entrando en un mundo nuevo.
Ese Adsum quiere ser su tltima palabra sobre la guerra de Espafia®. Y pre-
tende subrayar su actitud y la de parte de una generacién participe en ella y

% Marfa ZAMBRANO, “Propésito”, en Penvamtiento y Poesia. Madrid: Aguilar, 1971, p. 252.

% Existe cierta similitud en esta actitud con la conducta paterna, de la que ella misma habia
dicho: “su vida toda se consumié en la palabra dada, hablada: ahora y aquf, y a estos hombres
concretos en esta situacién” (VI, 707).
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por ella. En la primavera de 1952, tiempo en que escribe Delirwo y Destino, trae
Maria en un breve escrito la siguiente anécdota: le preguntaron a “un politi-
co, catedrdtico, hombre de derecho, ;qué dice Ud., Don X?” “~Nada. ;No
les parece bastante el que haya venido?” Si, habia dicho o escrito: “Salgo de
Espafia con las manos limpias de dinero y de sangre”. Y Maria salié al paso
de esta respuesta con las siguientes palabras: “Yo no, no salgo limpia, porque
sobre mf est4 la sangre vertida, sobre mis crimenes, el horror, sobre la mez-
quindad, sobre mf todas las manchas, sf, lo tomo sobre mi, no con la esperanza
de que yo pueda pagar... No, soy tan sélo un espafiol que ha vivido con toda
su alma la tragedia... Y no, no estoy limpia... sobre mi el «pecado», hasta el de
ellos, ellos, los que nos echan, los que trajeron los aviones que nos acribillaron
a mansalva, sabiéndonos indefensos. ;No son también espafioles? Ellos, mis
traidores, ellos, sf, también”3".

Otros espafioles muy comprometidos eran conscientes de la culpa; escribia
Prieto a Negrin acabada la guerra en 1939 (en julio): “Pocos espafioles de la
actual generacién estdn libres de culpa por la infinita desdicha en que han
sumido a su patria. De los que hemos actuado en politica, ninguno”.

Zambrano, en su narracién politica, recoge una visién del pasado histérico
de Espafia, una Espafia que venifa de muy atrds y muy determinada en su ser
propio diferente y original. Claudio Sdnchez-Albornoz que buscaba el enigma
histérico de Espafia habfa identificado el cortocircuito de la Modernidad segiin
el ser espafiol: “Ningin europeo sintié entonces, con parejo entusiasmo, a un
tiempo, lo humano universal y lo humano concreto, lo que vinculaba e iguala-
ba entre sf a todos los hombres y lo que apartaba y diferenciaba a cada uno.
Y ninguno peleé con igual vehemencia por el triunfo de la unidad espiritual
de la comunidad y por la libertad vital del individuo™. Eso estaba ahi. Y en
este terreno, en este esfuerzo de aclaracién de sus afios de lucha y su fraca-
so, también jugé en Marfa su “autoconciencia de época”’, que como explica
Francisco Romero se concretaba en “el proyectarse una ocasién histérica sobre

L. . . - g
sl misma y angustiarse por desentrafiar su ser y destino”*.

51 VI, 1105.

32 Recogido este testimonio por Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Eupaita. Tres milenios de
Historia. Madrid: Marcial Pons, 2003, p. 334.

% Claudio SANCHEZ-ALBORNOZ, FEupaiia, un enigma hustorico. Barcelona: Edhasa, 1981, p.
584.

3 Francisco ROMERO, [deas y Figuras. Buenos Aires: Losada, 1949, p. 95. En Pervona y
Democracia, Zambrano estudiard “el destino”, como caracteristica de la conciencia histérica
de la actualidad rechazando la idea tradicional de destino como el conjunto de manifestaciones des-
conocidas y el gufa invisible que las preside. Para ella, se ha cambiado el desconocimiento de
las acciones que lo constituyen por la conciencia y el afdn de comprensién: “La conciencia
se ensancha y ya no vivimos bajo el peso del destino, bajo su manto, sintiendo que lo desconocido
nos acecha. Vivimos en estado de alerta” (I11, 385).

Revista de

Estudios Orteguianos
N° 38. 2019

mayo—octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

ISABEL SANCHO GARCIA 115

Marfa no admitia lo de “un ideal” en su lucha politica, sino que para ella su
generacién pretendia y actuaba sobre una realidad: “;Ideales? No los tenfa-
mos; era la realidad la que querfamos sacar a la luz, sostenerla, hacerla ser.
;Ideologia? Un modo de ser: «Vamos a ser serios del modo m4s alegre»*. Una
ética en una sola palabra: «lealtad» que, estéticamente, da diafanidad”®. Y, en
realidad, como confiesa en Los intelectuales en el drama de Espaiia: “lo que se bus-
caba era una nueva forma de vida”¥. Pero, en algunos parrafos de su narracién
se le escapan a Marfa rasgos, péalpitos, emocién de su idea de “pueblo” y de su
idea de la vida, por la que sin duda lucha. Frente al cuadro de los fusilamientos
de Goya reflexiona:

. Qué nos grita siempre ese celtibero de camisa inmaculada que da su alma,
ese grito, Espafia mfa, de tu animal, de su alma volcidndose por encima de
la muerte, esa alma que no va a parar al mar del morir, sino a verterse en la
vida? {Ese grito es de vidal

Y esa vida, ese grito de vida hay que recogerle ya, esa alma darle el cuerpo
que se merece, la historia digna... Morir, morir, sf; es cosa sabida que los espa-
floles saben hacerlo, hasta con aquello que en la vida més les ha podido faltar:
con medida. Pero el caso era, es, la presente coyuntura histérica de encontrar
la posibilidad de una vida a la altura de esa muerte?.

Hablando de “las jévenes generaciones” —entre ellas la suya— afirmaba
) g Ly’
Maria que “tenian algo en comtn”: “un afan social que se traducia en lo intelec-
q g q

tual en un deseo de «servir», en usar la inteligencia de un modo dirfamos limi-
tado; la inteligencia se fijaba en sus limites y querfa encajarse en una necesidad
social (...). [En realidad] lo que se buscaba era una nueva forma de vida™.
Palabras estas que ya delataban su pensar, su propésito y meta filoséfica en
pos de esa “nueva forma de vida”.

Desde la perspectiva estrictamente politica, sus palabras en Delirio y Destino,
explicando su posicién, resuenan a ciertas ideas del ambiente en el que se movia
;ambiente comunista? —ella confesé: “Yo nunca fui comunista”—, pero siempre
desgajadas de una teorfa politica concreta y adoptadas con una libre reflexién.
Por ejemplo, cuando dice que querfa “entrar en convivencia con los que traba-
jan, con ellos que son en la sociedad lo que el oscuro sentir es en nosotros; lo
pasivo, lo que padece y, también donde se gesta el secreto del futuro; donde el
futuro padece antes de nacer; donde se encuentran mezcladas la verdad —esa

% Frase que suena a texto de la Falange.

% Marfa ZAMBRANO, Cartas de la Piéce. Correspondencia con Aguastin Andreu, ob. cit., p. 214.
% Marfa ZAMBRANO, Lov intelectuales en el drama de Fopasia, ob. cit., p. 101.

B [dem.

3 [dem.
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que viene de vivir cara a la necesidad— y la verdad de la esperanza”. En clara
adopcién de la unién o la alianza de los intelectuales y obreros. O, su concepto
de “pueblo” tan alejado del uso por partidos e ideologfas. Ella segufa la estela de
Ortega que “en sus tltimos tiempos estaba obsesionado (...) con el monstruo
de lo social”“!. Pensaba Zambrano que no contar con el pueblo, como hacfan
los liberales, era tanto como no contar con el monstruo de la historia.

En este ensayo, vu delirto y su destino se sienten con claridad, como las otras
fuerzas que la poseyeron: el destino histérico-politico que aparece tempra-
namente en su vida y al que ella empuja con fuerza, pues no quiere “emplear
su juventud en adquirir «personalidad», ni siquiera una situacién: cétedra,
empleo, ascensos, eran cosas mezquinas; no un empleo, sino un destino y no
individual, sino en funcién del destino comtin que hab{a que levantar a pulso”#.
El delirio o los delirios de la obra de Zambrano que no sabemos si son o no, o
pueden dejar de ser, consecuencia de un destino. (En carta a Ortega ella los
definfa: “Al decir «delirio» no quiero decir destino; me refiero al modo de ser
vistas ciertas cosas que son verdad, quiz4 de un género de verdad que sélo en
el delirio puede ser captada”). Es decir, el delirio es una forma de captar la
verdad en ciertas circunstancias que definirfan el mismo delirio. También en
carta a Agustin Andreu, desvela su origen: “el delirio viene del padecer m4s de
lo que se podria”. Y con libertad, quizas por alguna critica a su categoria de deli-
rio, continua: “Y el delirio «supera» la Soledad como se decia «en la Escuela»,
ah, no, que la castidad filoséfica —;la esterilidad también?— impedfa mentar el
delirio, «cosas del alma»"*.

Dos fuerzas césmicas que la arrastran, pero nunca pasivamente. Dos
fuerzas a las que ella opone su s{ mismo, su memoria, su interpretacién, su
aclaracién, su vida toda y hasta su responsabilidad. Ese “estoy aqui y ahora
todavia para responder de lo por mf escrito” tiene algo de desplante, algo de
provocacién, de testimonio irrenunciable, en cuanto cree firmemente en lo que
va a decir y no est4 dispuesta a retractarse; demasiados afios y demasiado su-

40" Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino, ob. cit., p. 95.

4 Marfa ZAMBRANO, Lods intelectuales en el drama de FEopaiia, ob. cit., p. 126.

4 Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino, V1, 958.

% Carta de Zambrano a Ortega del 28 de mayo de 1917, reproducida en Marfa ZAMBRANO,
Euvcritos sobre Ortega, ob. cit., p. 217. También existe otra acepcién de “destino” en Los intelectuales
en la guerra de Espaiia, donde Zambrano hace una aclaracién respecto a la sucesién de momen-
tos histéricos “de falsa y apresurada experiencia en los que el palpitar de la fe se anonada. Y
aquellos mismos cuya fe entonces tan naturalmente ardfa la descalifican como delirio, o como el
haber sido «arrastrados» por las circunstancias y quieren disculparse y més gravemente atin
justificarse ellos, en vez de afanarse en descubrir esa unién irrenunciable, aunque totalmente
nunca se logre, de la fe y de la razén a la que todo ser humano estd propuesto. Y que el hombre
ha de hacer haciéndose él mismo, humanizando su historia” (VI, 130-131).

4 Marfa ZAMBRANO, Cartas de la Picce. Correspondencia con Aguotin Andreu, ob. cit., p. 122.
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frimiento para desdecir su reflexién, su interpretacién de sf, de su vida y de la
Historia vivida, y, mucho menos, para que pudiera ser condenada su conducta
y la de sus afines jpor serlo de vencidos!

Zambrano no quiere rehuir un 4pice ni su responsabilidad ni su “caliz”.
Porque “todo lo que el hombre fabrica es cédliz y ha de beberse, hemos de beber
nuestro propio céliz, hemos de bebernos nuestra humana condicién y nuestro
delirio, nuestra propia sangre”, escribe en la primavera de 1952.

Mas, en esta descarga espiritual-politica que es Delirio y Destino en el punto
algido de la entrada a la madurez de su autora y protagonista, va plantedndose
y desarrollando conceptos fundamentales de su metafisica, aprovechando en
algunos casos el momento de su enfermedad para sefialar su origen. En ese
modo tan personal en el que, e ella y desde ella misma, Zambrano piensa, ela-
bora en el momento de su vuelta a la vida, después de la enfermedad en 1929,
el concepto importante y central de su metafisica el del “vivir”. Asf como los
unidos a él desde el origen, el de “nacer” y “renacer” y el “suefio” (;podria ser
también el suefio la primera aparicién de una posibilidad?), la “conciencia”.
Conceptos todos que son vida concreta y que quizds recuerdan lo que dijo
D’Ors (a quien oyé Marfa en la Universidad Popular de Segovia y que critica-
ba las filosoffas del siglo XIX “por su af4n de excepcionalidad”): La metafisica
del siglo XX no debfa tener grandes pretensiones, sino tratar sobre “cosas gratas
y amables, cosas nuestras, que caldeen el espiritu como las chimeneas del
hogar familiar”. Idea que acierta en proponer una forma de pensar que caldee
el espiritu al margen de las metaffsicas abstractas al uso. En el fondo una meta-
fisica que tuviera su familiaridad, su armonfa, que desprendiera calor; calor de
trascendencia del que nos han separado, la religién y el frio racionalista. Una
mujer podia intentarlo y Zambrano lo intenté.

Metida ya de hoz y coz en la vida declara Marfa que “se habfa decidido
nacer, pero tendria que ir naciendo. Vivia, en realidad, en un estado prenatal
que inevitablemente habia de ser presa de delirios, y recorrerfa galerfas oscuras
empujando puertas semiabiertas; su pequefio ser inmévil se desplegaba. Tenia
que llevarse en alto a sf misma a través de desierto, desfalleciendo de vez en
cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones”. La tragedia tnica, dird
Maria, es haber nacido, pues nacer es pretender hacer realidad el suefio de nues-
tros padres; el suefio de Dios inicialmente. Quizd Dios sofié con una criatura,
su predilecta; quiz4 el Universo nos suefia como su cumplimiento y estamos
ya soflados, pre-sofiados en la flor y en el 4rbol. (...) Nacer es proyectarse en
un ser que aspira a la posesién del universo. Si no hubiera esta toma de

% Define la conciencia como “algo incorpéreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y
aparece asf como a distancia” (VI, 849).
4 Marfa ZAMBRANO, Delirio y Destino, V1, 858.
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posesién inicial, no serfa el peor delito haber nacido y serfamos inocentes®.
(Pérrafo tan leibniciano).

Quizés, Delirio y Destino represente el primer renacimiento del alma zam-
braniana; el inicio de un camino seguro dependiente sélo de sf misma, ausentes
las distracciones no esenciales de su pensamiento ya desapasionado del mundo
y la politica, pero apasionado de la vida y su trascendencia. Toda la fuerza
que encierra ese Adsum, “Aqui estoy” es el impulso que la afirmarfa y la move-
ria de ahora en adelante, separada ya de su juventud e ilusiones, preparada para
desarrollar una filosofia primera para la vida hasta el final de sus dfas. @

Fecha de recepcion: 19.02.2018
Fecha de aceptacion: 14.05.2018

7 VI, 848-849.
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