
Resumen 
José Ortega y Gasset fue invitado por el presidente 
de Harvard University, James Bryant Conant, como 
conferenciante Godkin en el otoño de 1934. Aunque 
aceptó y confirmó su asistencia, poco antes de su 
viaje a Estados Unidos Ortega decidió postergarlo. 
En el otoño de 1936 y como consecuencia de la gue-
rra civil española, el filósofo abandonó el país para 
establecerse en un pueblecito del este meridional 
francés al pie de los Alpes. En proceso de recupera-
ción de una enfermedad biliar que parecía prolon-
garse sine die, lo que lo tenía postrado en cama, y 
con apenas recursos económicos para subsistir, 
Ortega fue contactado primero por su editor nortea-
mericano W. Warder Norton y después por la traduc-
tora alemana Helene Weyl afincada en New Jersey, 
quienes a través de sus gestiones consiguieron que 
el presidente de Harvard University retomara la ini-
ciativa de invitarlo a impartir una serie de conferen-
cias en la universidad norteamericana. La correspon-
dencia que aquí se ofrece cuenta esta historia. Todos 
los documentos citados y/o reproducidos pertenecen 
a los archivos de Harvard University y a la Fundación 
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. 
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Abstract 
In 1934, the President of Harvard University James 
Bryant Conant invited José Ortega y Gasset as God-
kin Lecturer. In the fall of 1936, the philosopher fled 
from Madrid during the Spanish Civil War to settle in 
a small town in the southeast of France at the Alps' 
foot. In the process of recovering from an unfinished 
biliary disease which kept him prostrated in bed, and 
as a result of the economic scarcity secondary to the 
fled, Ortega and his family were getting through 
challenging moments. W. Warder Norton, Ortega's 
editor in New York, got in contact first with the 
Spanish philosopher, and then with Helene Weyl, 
Ortega's translator to German, who a couple of 
years before had moved to New Jersey fleeing the 
Nazi regime. Norton and Weyl worked together to 
remind James B. Conant that that moment would be 
the best to renew the invitation to the Spanish 
philosopher as Godkin Lecturer. President Conant 
agreed and invited Ortega for the following spring. 
The letters offered in this issue tell that story. The 
documents quoted and/or reproduced in here are 
held in the Harvard University Archives and the José 
Ortega y Gasset - Gregorio Marañón Foundation. 
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E n los números 35 y 36 de Revista de Estudios Orteguianos se ofreció una 
relación y un análisis de la correspondencia entre el presidente de Har-
vard University, James B. Conant, y el filósofo español, José Ortega y 

Gasset, entre los años 1933 y 1934. El americano acababa de ascender al puesto 
de presidente de la universidad y el español recién había decidido dar por ter-
minada su implicación en la política activa como diputado en cortes. El inter-
cambio epistolar entre ambos hombres lo medió el hispanista de Columbia Uni-
versity y miembro del Centro de Estudios Históricos, Federico de Onís, quien 
ideó el proyecto y gestionó lo necesario para que el filósofo fuera invitado por 
la universidad bostoniana en un intento por difundir el pensamiento y la obra 
de Ortega en Estados Unidos. Aquella primera ocasión se frustró por varias ra-
zones, dos de las cuales fueron la falta del dominio del inglés y lo que el filósofo 
consideraría una inoportunidad biográfica para dedicarse a la difusión de su 
obra cuando en realidad sentía la necesidad de concentrar sus esfuerzos en pro-
ducir lo que en su cabeza bullía desde que la actividad netamente intelectual ha-
bía pasado a un segundo plano para centrarse en la acción política. Lo que en-
tonces consideró una inoportunidad intelectual se convertía en 1936 en una 
oportunidad para abandonar la vieja Europa e, inmediatamente después, en 
una inoportunidad histórico-política de carácter personal como se intenta de-
mostrar en este ensayo. 

Expongamos cuanto antes los hechos sucintos. Al igual que en 1934, Ortega 
tampoco visitaría el área metropolitana de Boston ni impartiría sus conferen-
cias en la universidad de Harvard. Cerremos cuanto antes la posibilidad de es-
peculación sobre quién frustró el viaje: por segunda vez Conant invitó a 
Ortega como conferenciante Godkin para la primavera de 1937; por segunda 
vez el filósofo aceptó la invitación y, por segunda vez, éste renunció al viaje só-
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Two roads diverged in a yellow wood, 
And sorry I could not travel both 
And be one traveler, long I stood 

And looked down one as far as I could 
To where it bent in the undergrowth; 

Then took the other, as just as fair 

“The Road not Taken”, Robert Frost. 
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lo unas semanas antes -muy pocas- de la celebración de las conferencias, cuan-
do la maniobrabilidad de las autoridades académicas resultó nula para poder 
nombrar a otro conferenciante en su lugar como sí había ocurrido en 1934. En 
la primavera de 1937 las Godkin Lectures no se llegarían a celebrar. 

Al llegar a este punto, cualquier lector podría decidir no continuar leyendo 
visto que queda contada la trama central y ante la repetición de lo sucedido tres 
años atrás. No objetaría nada, todo lo contrario, si el lector decidiera no conti-
nuar el relato de una historia que no fue, que no llegó a ser. Quedan por tanto 
liberados aquellos para los que una relación directa y simple de datos biográficos 
revelan lo que no aconteció y, siguiendo un rápido proceso deductivo, ningún in-
terés podrían tener puesto que no pudieron influir en la vida y/o en la obra de 
los personajes que nos ocupan. Sólo en ese caso, éste sería el relato de una mera 
especulación. 

Conmino, en cambio, a continuar a aquellos otros para los que la biografía 
de cualquier individuo se conforma con luces y sombras, hechos e intenciones, 
razones y sinrazones; al fin y al cabo, la misma materia con que se hace –vi-
viéndose– la vida, si se me permite el giro conceptual de lo más orteguiano que 
acabo de hacer. 

Efectivamente, el epistolario que tiene el lector entre sus manos ofrece in-
dicios de sombras, intencionalidades y sinrazones que avivan y mucho el pro-
ceso interpretativo de las luces, hechos y razones que indudablemente esta co-
rrespondencia contiene pero que, despojadas aquéllas de éstas quedarían en 
meros datos. 

Así pues, se ofrece un análisis a medio camino entre los datos y la especu-
lación, entre la realidad y lo que –sin dejar de ser realidad– no llegó a fraguarse 
por aquello que Robert Frost ya advirtió, que un hombre no puede transitar 
dos caminos a la vez. El interés por indagar en este terreno intermedio no con-
siste en construir inverosímiles hipótesis acerca de qué habría sido de la tra-
yectoria filosófica y/o biográfica de Ortega si se hubiera decidido a ir a Estados 
Unidos en 1934 o en 1937, sino preguntarse por qué Ortega no quiso empren-
der ese camino, en tanto que fue el practicado por tantos intelectuales europeos 
en los albores de la II Guerra Mundial. Esta pregunta no encuentra total res-
puesta en las misivas que aquí se publican por vez primera; temo que para en-
tender en toda su dimensión dichas razones haya que esperar a que vea la luz 
la completa correspondencia del filósofo. Pero si no es posible discernir a cien-
cia cierta el exacto por qué, estas cartas lo que sí hacen es desbrozar alguna 
maleza sirviéndose de la ayuda de otros epistolarios cruzados que tienen al fi-
lósofo como protagonista y que han sido publicados con anterioridad. 

Retomemos el punto donde quedaron las relaciones entre Harvard y Ortega 
en 1934 (REO 35 y 36). Tras una serie de cartas cruzadas entre Conant, Onís 

37AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 38. 2019

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
HI

VO
ISSN

: 1577-0079 / e-ISSN
: 3045-7882

mayo-octubre 



y Ortega, este último decidió posponer su visita a los Estados Unidos, visto 
que estaba en uno de sus álgidos periodos creativos y que su inglés era más que 
mejorable. Si bien la universidad había accedido a que pronunciara las confe-
rencias en francés, Conant no había perdido oportunidad para hacerle llegar 
su convicción de que una intervención en inglés, aunque fuera leída, le iba a 
proporcionar mucho más público que si empleaba otra lengua en sus diserta-
ciones. Ortega era consciente de que para muchos de los asistentes esas confe-
rencias serían el primer contacto con su obra y no podía dejar al albur de un 
lenguaje cuyas sutilezas no dominaba no ya posibles admiradores de su traba-
jo, sino sencillamente que no se le comprendiera. Era lo que más hondamente 
le había preocupado desde que escribiera Meditaciones del Quijote; que se le en-
tendiera. Y si no podía intercambiar con sus oyentes palabras que reflejaran la 
exactitud y nitidez de sus ideas del mismo modo que hacía en español o en ale-
mán, era mejor posponer el encuentro con su público estadounidense para 
cuando tuviera una mayor competencia lingüística. Al menos es el pretexto que 
esgrimió ante su editor neoyorquino W. Warder Norton según se deduce de 
la primera carta de esta selección: “Por el momento la está retrasando [su visita 
a Harvard] hasta que domine el inglés” (carta [1]). 

Norton había viajado a Europa con su mujer durante el verano de 1935.  
Antes de emprender viaje, Conant le había pedido que averiguara cuáles eran los 
planes de Ortega para el siguiente curso lectivo. Al posponer la primera invitación 
no había mencionado una palabra acerca de cuándo pensaba retomar el compro-
miso. Norton visitó a Ortega en San Sebastián antes de regresar a Nueva York. 
El editor tenía además sus propios intereses, el primero, conocer a Ortega perso- 
nalmente a quien había tratado mucho por correo y por quien tanto había media-
do en el mundo editorial anglosajón (López Cobo, 2018); pero sobre todo, uno de 
sus objetivos era recabar dos manuscritos prometidos: La rebelión de las masas, vo-
lumen II y las conferencias que Ortega iba a impartir en Harvard. El neoyor- 
quino abandonó España ese verano con la convicción de que Ortega le enviaría 
pronto al menos uno de ellos y de que durante el curso 1936-1937 tendría el pri-
vilegio de presentarlo personalmente a Conant. Su idea era recibirlo primero en 
Nueva York y que viajara después a Cambridge para las conferencias. 

Nada de esto ocurrió. En la primavera de 1936 Ortega era muy consciente 
de que la victoria agrupada de las izquierdas en las urnas en el mes de febrero 
sólo alimentaría la inestabilidad política en un país donde los partidos de la  
coalición ganadora apenas si tenían en común su deseo de frenar a las derechas 
y éstas consideraban que se les había arrebatado la victoria. Resolvió pasar el 
mayor tiempo posible fuera del país. Aceptó dar en mayo una serie de con- 
ferencias en Holanda con la idea de que, tras terminar este compromiso regre-
saría a Madrid justo antes de embarcar para Panamá donde tenía previsto  
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impartir un curso. Pero entre Holanda y Panamá una enfermedad biliar aguda 
le obligó a permanecer en cama donde le sorprendió la sublevación militar: 

En febrero, las elecciones, al ver su resultado (esto es confidencial) yo re-
solví irme de España comprendiendo lo que iba a venir. Aproveché una invi-
tación antigua de Holanda para dar unas conferencias y salí con todos los míos. 
Enlazado este viaje con otro de Panamá que debió verificarse en julio, yo tenía 
todo arreglado para no estar en Madrid más que unos días antes de tomar el 
barco. Pero ocho días antes caí con esta infección de las vías biliares, ictericia, 
etc. ¡Y en este terrible estado cayeron sobre mí los terribles acontecimientos! 
(Ortega y Weyl, 2008: 185). 

Es sobradamente conocido el modo apresurado y discreto con que abando-
nó el país en cuanto pudo tenerse en pie. Se estableció en un pequeño pueblo 
del sudeste francés donde la vida era menos onerosa para una familia en situa-
ción de enorme precariedad. Cuanto menores fueran los gastos, mayor el tiem-
po que podrían sobrevivir en el extranjero habida cuenta de que no acababa 
de recobrar la salud y los artículos y conferencias que pudiera conseguir eran 
el único ingreso con el que podía contar. La editorial familiar la había dejado 
en manos del fiel cofundador y amigo Fernando Vela, quien por entonces no 
parecía estar en el punto de mira de los grupos armados incontrolados que ba-
tían las calles de la capital en busca de posibles blancos que no comulgaran con 
una ideología de extrema izquierda. Madrid se convirtió en una ratonera para 
los unos lo mismo que ciudades como Sevilla, Málaga o Badajoz se habían con-
vertido en callejones sin salida para los otros. El país se desangraba. 

Warder Norton no tenía noticias de Ortega desde el levantamiento militar. 
Tampoco había recibido respuesta a su carta anterior, la del 7 de julio (carta 
[3]), en la que le comentaba que aquel verano no iba a desplazarse a Europa 
con su mujer y que, por tanto, no tendrían ocasión de encontrarse como el an-
terior. Se trataba sólo de un pretexto para insistirle en la necesidad de cumplir 
con su palabra de enviar el manuscrito de la segunda parte de La rebelión de las 
masas que todavía no había recibido. Su temor era fundado porque sabía por 
el editor alemán Gustav Kilpper que a él le había prometido otro texto en el 
que decía estar trabajando. Si no podía publicar la segunda parte del libro de 
1930, al menos se preguntaba si podría publicar la versión americana del ma-
nuscrito en el que estaba trabajando: 

Si por casualidad ahora no lo tuviera terminado y hubiera decidido acabar 
antes el que Herr Kilpper, de Deutsche-Verlag Anstalt me dice que está escri-
biendo para ellos, entonces creo que no sería del todo desacertado publicar es-
te libro en traducción (carta [3]). 
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Tampoco obtuvo respuesta. Ortega para entonces estaba enfermo y Norton 
se preguntaba qué posición habría tomado el filósofo ante la sublevación militar. 
A sus oídos había llegado el rumor de que un grupo de intelectuales, entre ellos 
Ortega, había firmado un manifiesto a favor de la República. En vista de que Or-
tega no contestaba a sus misivas, el americano escribió a la editorial (carta [4]) 
interesándose por este punto y, de ser ciertos los rumores, solicitó que le envia-
ran una copia de la declaración de los intelectuales. Vela recibió y contestó esa 
carta. Muy consciente de que era un asunto delicado para su amigo, se limitó a 
remitir a Norton la dirección de Ortega en Isère, Grenoble (carta [5]).  

La misma falta de comunicación tenía alarmada a Helene Weyl que trataba 
de averiguar el paradero del filósofo. Supo por Kilpper su dirección exacta y 
se comunicó con él. Dadas las dificultades económicas en las que los Ortega 
vivían, Weyl lo convenció para que le permitiese dirigirse a Conant con la in-
tención de que reiterase la invitación para las Godkin Lectures (carta de 19 de 
octubre de 1936. Ortega y Weyl, 2008: 184). Una semana más tarde el presi-
dente Conant recibía en Cambridge una nota manuscrita de Helene Weyl.  

Las cartas 6 a 11 se corresponden con este episodio. La secretaría de Co-
nant acusó recibo de la misiva de la alemana alegando ausencia del presidente 
mientras éste ganaba tiempo para preguntar a Norton quién era la tal señora 
Weyl que se había dirigido a él instándole a ayudar a Ortega en la situación pe-
nosa en la que se encontraba. Le adjuntaba la dirección del filósofo en Francia. 
Norton contestó —no sin cierta hipérbole— que la señora Weyl era la respon-
sable de dar a conocer las obras de Ortega fuera de España y que su marido 
era discípulo de Einstein en Princeton. Ella había sugerido al filósofo la posi-
bilidad de venir a Estados Unidos y ahí es donde Conant entraba, al pedirle 
que volviera a extender la invitación realizada en 1934 que, en palabras del 
presidente de Harvard, todavía seguía en pie (carta [8]). 

La correspondencia entre Ortega y Weyl (2008: 183-186) no deja lugar a 
dudas sobre la iniciativa de la alemana: “Pero lo que sobre todo quiero pregun-
tarle es si consideraría venir por un tiempo a los Estados Unidos” (184). A esta 
propuesta, Ortega había contestado en dos ocasiones que no, primero porque 
prefería quedarse en Europa un par de meses más hasta ver cómo evoluciona-
ba la situación en España. Contaba con que la contienda terminara en el corto 
plazo con una victoria de los sublevados y, en función de lo que ocurriera en-
tonces, tomaría una decisión acerca de cuál sería su nuevo paradero puesto que 
también consideraba la opción de viajar a Argentina: 

Por lo pronto hay que esperar aquí o en Inglaterra dos meses hasta ver có-
mo quedan las cosas en España, sobre todo hasta ver cómo queda España con 
el triunfo de los militares. (…) Preferí este sitio para vivir barato porque he-
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mos salido casi con lo puesto y sin dinero alguno. Vivo en la más rigurosa mo-
destia tocando en la miseria. Y eso gracias a auxilios verdaderamente frater-
nales que he recibido de Buenos Aires (185). 

El segundo motivo era porque “[p]or el momento, no me es posible pensar 
en ningún compromiso de curso en Norteamérica. Mientras no tenga un poco 
despejado el horizonte de mi salud no se puede pensar en ello” (191). 

A finales de octubre de 1936 no se planteaba salir de Europa y, de Estados 
Unidos, sólo le atraía la oportunidad de publicar artículos en revistas y periódi-
cos: “Sería muy importante que hablase usted con Onís a fin de lograr para mí al-
gunas colaboraciones en revistas o periódicos de los Estados Unidos o algún otro 
apoyo transitorio que me permitiese sostenerme en los meses próximos” (186). 

En cuanto Conant reabrió la posibilidad de la invitación a Ortega, Norton 
se empleó en la organización del encuentro. El único inconveniente era que el 
filósofo debía confirmar a la mayor brevedad y con total certeza que acudiría 
a dar las conferencias la primavera siguiente. La urgencia de nombrar al con-
ferenciante Godkin era, en noviembre de 1936, apremiante: “Deberíamos 
decidir sobre este asunto en las próximas semanas” recuerda Conant a Norton 
(carta [9]). Esta urgencia se tradujo en una presión ejercida entre sí y sobre el 
filósofo por los tres implicados. Así escribía Weyl a Norton: “Debe decidir por 
sí mismo, sin género de dudas, que es una extraordinaria oportunidad para él” 
(carta [10]). Por su parte, Norton en carta a Conant proponía: “¿por qué no 
escribirle pidiéndole una confirmación por cable? Si no tienes una respuesta 
suya en, digamos, tres semanas, entonces diría que no estás en la obligación de 
mantener la oferta en pie” (carta [10]). Conant era el más convencido de los 
tres, pero era consciente de que esa presión tenía que llegarle de aquellos en 
quien confiaba Ortega. La respuesta de Conant concluye: “sopesándolo todo, 
preferiría que escribieras tú a Ortega pidiéndole que te envíe un cable si se 
siente que está dispuesto a aceptar la invitación este año que ya le fue extendi-
da para ser conferenciante Godkin, indicándole tanto que sabes que tenemos 
la necesidad de tomar una pronta decisión como que, en caso contrario, ten-
dremos que buscar a otro conferenciante” (carta [11]). Correspondió a Norton 
la sugerencia a Ortega de que pensase en las Godkin Lectures como una vía 
para aliviar su situación económica. Entre su correspondencia, el filósofo no 
conserva esta misiva que debió ser escrita hacia el 17 de noviembre, pero sa-
bemos por la siguiente carta de Norton a Conant que Ortega contestó vía 
cablegrama el 3 de diciembre confirmando la aceptación de la propuesta: 

Querido Jim: 
acabo de recibir un cable de Ortega que dice como sigue: “ACEPTO CONFE-

RENCIAS GODKIN”(carta [13]). 
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Inmediatamente después de la confirmación, Norton pedía a Conant que lo 
tomara como una “garantía suficiente” para no pensar en invitar a otro confe-
renciante, pero que era mejor que no lo tomara como una aceptación en firme 
en tanto no tuvieran la total certeza de cuál era el estado de salud del español. 
Norton iba a seguir presionando a Ortega para conocer cuánto de realidad ha-
bía en sus intenciones. Veinte días más tarde le llegaría esa confirmación a tra-
vés de una carta enviada desde París, en la que pedía a Conant que, incluso 
siendo firme la intención, lo más acertado sería seguir presionando hasta que 
el español adquiriera los billetes para el viaje: 

¿Cuál va a ser el siguiente paso? Según entendí, preferías que las confe-
rencias tuvieran lugar en abril. Si es así, no sería descabellado tratar de com-
prometerlo con los pasajes de barco, de ese modo las conferencias podrían ser 
anunciadas para unas fechas concretas. Supongo que también está la cuestión 
de los títulos individuales para las conferencias, así como para la serie comple-
ta (carta [13]). 

Coordinados, pero con independencia el uno del otro, Conant y Norton se 
habían propuesto que el filósofo no se retrajera en el último momento como ha-
bía ocurrido en 1934. Norton a su vez se coordinaba con Weyl quien le confir-
maba que el español tenía la intención de visitar Estados Unidos de camino a 
Argentina, donde pensaba instalarse hasta que la guerra en España terminara, 
una vez asumido que la contienda se prolongaba. Norton diseñó el modo de 
proceder: Conant a través de su secretaría escribiría al filósofo reiterando la 
invitación e instándole a responderle acerca de las fechas y los títulos de las con-
ferencias. Luego él se pondría en contacto con Ortega para preguntarle sobre 
su llegada a Nueva York y para solicitarle los manuscritos de las conferencias 
que tenía intención de publicarle. La llegada a New York coincidiría también 
con la publicación en inglés de un grupo de ensayos, entre ellos, España inverte-
brada que daría título al volumen en traducción de Mildred Adams y con la ayu-
da desinteresada de Weyl (Ortega y Weyl, 2008: 196). Aunque se trataba de 
textos anteriores en el tiempo, Norton y Weyl habían sugerido incentivar al pú-
blico norteamericano antes de la llegada de Ortega con un texto que podía 
relacionarse con la realidad española del momento. Mildred Adams sería la encar-
gada de establecer esa conexión entre 1922 y 1937 (carta [16]). La venta de ese tí-
tulo serviría además para proporcionar a Ortega algunos ingresos extra que Norton 
ya había adelantado al filósofo para aliviar en algo su precaria situación. 

Pero una serie de adversidades enturbiaron este idílico plan. Para empezar, 
aunque la carta de invitación salió de Boston el 5 de enero de 1937 (carta [18]), 
los detalles con el número de conferencias que dar, los títulos y el estipendio de 
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cada una no lo hizo sino trece días más tarde (carta [20]), cuando Norton co-
municó a Conant que Ortega se había quejado a Weyl de carecer de la informa-
ción básica para prepararse puesto que el presidente de Harvard en su carta le 
había remitido a la invitación previa de 1934 que obviamente no había llevado 
consigo al salir de Madrid. El segundo escollo estuvo en que ambas cartas, la 
del 5 y la del 18 de enero (cartas [18] y [20]), habían sido remitidas a Grenoble 
cuando Ortega se había trasladado ya a París, por lo que cuando llegaron a sus 
manos lo hicieron con considerable retraso. Esto aumentaba el nerviosismo de 
Ortega que, aunque había pensado en usar parte del material de las conferen-
cias impartidas en Holanda el mayo anterior1, carecía de referentes para saber 
si se adecuaban al marco propuesto por la universidad estadounidense. 

Mi propósito al aceptar las Godkin Lectures para la primavera no implica 
que pueda yo pensar ahora en visitar a fondo los Estados Unidos. Me limitaré 
estrictamente a dar las conferencias necesarias para pagar el viaje ahí con los 
míos y luego el de ahí a Buenos Aires donde probablemente daré un curso nor-
mal universitario de mayo o junio a diciembre o noviembre.  

Espero dentro de poco tener el mínimum de tranquilidad necesaria para 
decidir sobre qué tema serán esas Lectures. Como el material que tengo es muy 
grande no me supone grande esfuerzo la mise au point. Pero necesito saber 
cuántas son las conferencias Godkin. 

Lo urgente para mí es poder tener resuelto el problema económico hasta 
mi llegada a Nueva York (Ortega y Weyl 2008: 192). 

Un problema añadido, como se deduce de este fragmento de carta de Ortega 
a Weyl de 8 de diciembre de 1936 era el económico. Poco después pasaría a ser 
primordial, pero en el plazo entre la aceptación de la invitación y la notifica-
ción de las condiciones de la misma, ambas partes siguieron con la organi- 
zación del viaje sin percatarse de que éste podría ser uno de los principales  
escollos para llevar a cabo lo prometido. 

A finales de enero, Ortega aseguraba a la alemana que su salud había me-
jorado de tal modo que había regresado al trabajo. Esperanzado en que la gue-
rra en España se resolvería en el siguiente año, había hecho un bosquejo de su 
vida en los meses sucesivos hasta que pudiera regresar a su país: 

Tal y como en esta fecha se presenta el horizonte mi proyecto o casiproyecto 
es éste: a fin de primavera ir a Estados Unidos para hacer las Godkin Lectures 
en Harvard. Luego pasar unos días –muy pocos– en La Habana donde tam-
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bién haré tres o cuatro lecciones. Después daré un cursillo en Panamá, me han 
renovado el encargo que el año pasado no me dejó mi enfermedad cumplir. De 
Panamá pasaré por Chile y Buenos Aires (Ortega y Weyl, 2008: 195).  

 
Sin embargo, no podía cerrar las fechas de este proyecto sin conocer con 

detalle en qué consistía la aventura bostoniana, así que escribe a Norton insis-
tiendo en los puntos ya expresados a Weyl: 

 
No me es posible contestar al señor Conant de inmediato porque no he re-

cibido respuesta a las preguntas que envié a la señora Weyl respecto a ciertos 
puntos y que ahora le ruego transmita al señor Conant. Primero, ¿cuál es la 
fecha más tardía en la que las conferencias pueden ser impartidas? Segundo, 
¿cuántas hay que dar? Tercero, ¿cuáles serán los honorarios de esas conferen-
cias? Cuarto, ¿en qué idioma han de ser impartidas? Tan pronto como reciba 
respuesta a estas preguntas escribiré al señor Conant (carta [21]). 
 
No fue hasta comienzos de febrero que la carta enviada desde la secretaría 

de Conant el 18 de enero llegó a manos de Ortega. Y no es seguro que llegaran 
los originales, sino copias que Conant había enviado a Norton, éste a Weyl y 
ambos a Ortega. La respuesta a esta carta de 4 de febrero (carta [23]) no acla-
ra del todo que los originales se perdieran por el camino como Norton sugirió 
a Conant (carta [24]). El hecho de que no se conserven en el archivo del fi- 
lósofo, en cambio, no parece razón suficiente para asegurar que nunca llega-
ron, por el hecho de que tampoco se conservan las misivas con Norton corres-
pondiente a estos meses y relativas a este asunto, lo que lleva a pensar que de-
bieron perderse en algún momento posterior o que el filósofo se deshiciera de 
ellas. En cualquier caso, el día 4 de febrero Ortega contestaba a la secretaría 
de Conant insistiendo en las cuestiones planteadas (carta [23]): la fecha límite 
para impartir las conferencias, el punto de abordaje de las mismas sobre un te-
ma sociológico y no desde el derecho político, el idioma (insistía en su propues-
ta de 1934, francés o alemán, pero desde luego no inglés) y si los derechos de 
autor de la publicación consecuente quedaban englobados o no en la remune-
ración por conferencia. Parece evidente que la cuestión económica le preocu-
paba, pero al menos por el momento consideraba que los cien dólares por  
conferencia podrían cubrir los gastos que suponía el compromiso con Conant. 
O tal vez, no era consciente de que seiscientos dólares eran escasa cantidad pa-
ra los gastos que se avecinaban, más aún cuando su intención era que esa re-
muneración le pagara una parte del viaje a Argentina.  

La carta [26] del 18 de febrero –esta vez enviada a su dirección en París– 
disipaba definitivamente las dudas planteadas por el filósofo que en todo mo-
mento se adecuaban a sus intereses. En lo referente a la remuneración de las 
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conferencias, ésta era independiente de los derechos de autor. Es más, el por-
centaje de ventas de la publicación de las conferencias debía negociarlo con el 
editor, ya fuera el de las prensas de Harvard ya fuera cualquier otro que él eli-
giera puesto que no había más obligación que la de dejar constancia escrita en 
el libro de que tales textos eran resultado de las Godkin Lectures. En este 
aspecto, por lo tanto, no parecía haber problemas. Desde 1934 Norton había 
expresado la voluntad de publicar esas conferencias y desde 1932 le venía ofre-
ciendo el 15% de las ventas desde el primer ejemplar vendido.  

Pero para entonces, Ortega había expresado a Norton sus dudas acerca 
del montante recibido por las Godkin Lectures y éste motu proprio había inicia-
do conversaciones para proporcionarle ingresos extra a su paso por Nueva 
York. Weyl estaba al tanto de todo como se deduce de la carta que envía al 
filósofo con fecha 12 de febrero en la que le avanza: 

Norton me acaba de escribir que en Nueva York también quieren captarlo 
para dos clases magistrales que en lo que al nivel intelectual de los oyentes y 
la parte financiera se refiere son extraordinariamente favorables. Si no le pa-
rece agotador estaría seguramente muy bien que lo hiciera (Ortega y Weyl, 
2008: 200). 

De las dos conferencias de las que habla la alemana, sólo una se concretó. 
Con algo de detalle lo presentaba Norton a Conant tres semanas más tarde, re-
quiriendo de él la seguridad de que no interfería los planes de Harvard: 

Mientras tanto, te escribo para preguntarte si tienes alguna objeción en que 
Ortega dé una conferencia en Nueva York antes de que acuda a Boston. Está es-
pantosamente a dos velas y realmente necesita cada centavo porque, por supues-
to, no pudo sacar nada de Madrid. El Club Cosmopolitan de aquí (lo conocerás 
como un club de mujeres intelectuales) le ofreció 250 dólares por una conferen-
cia en francés a finales de abril. Dado que después de las conferencias de Boston 
no podrían reunir a mucho público, me han pedido que trate de organizar esta 
aparición en Nueva York. Antes de escribir a Ortega, pensé que lo justo era es-
cribirte primero para preguntarte si sentías que sus obligaciones contigo eran ta-
les que él no debería dar esta conferencia en Nueva York. Como indiqué antes, 
espero por el bien financiero de Ortega que no le digas que no (carta [28]). 

Y Conant no lo hizo (carta [29]). 
Mientras tanto, el libro de ensayos que tenía por título Invertebrate Spain  

seguía adelante. Norton y Mildred Adams trabajaban en la preparación del vo-
lumen que, a decir de Weyl, “[n]o concuerda totalmente con mi borrador, es 
más político y será algo más corto de lo que era mi intención; pero me parece 
bien darle carta blanca a M. Adams a este respecto, es una mujer comprensiva 
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y de confianza y conoce al público americano mejor que yo” (Ortega y Weyl, 
2008: 202). La idea de que el libro iba a ser más político de lo que Weyl sabía 
que podía gustar a Ortega le provocaba cierta inquietud. De hecho, con gran 
sutileza, la alemana le pregunta en esa misma carta de 14 de febrero de 1937 
acerca de la postura política de Ortega ante la circunstancia española: 

Es sencillo hacerse una idea de la posición y fines de los rebeldes en Espa-
ña; pero ¿cuál es la posición del gobierno actual? Hubiera deseado que se hu-
biera manifestado más explícitamente. Por supuesto que su reserva es para mí 
una protección. Pues aquí me pregunta todo el mundo lo que piensa usted y 
cuál es su postura; puesto que usted hasta ahora ha acreditado ser un gran 
profeta, están dispuestos a tomar su juicio como el de la historia. De modo que 
no me resultaría fácil mantener la boca cerrada si me hubiera escrito usted al-
go más que alusiones (Ortega y Weyl, 2008: 204). 

No debieron gustar al filósofo estas insinuaciones que daban por seguras un 
posicionamiento a favor del gobierno de la República. Pero el silencio tenía 
una procedencia más lejana y más honda. Su convencimiento de no hacer de-
claraciones públicas, no ya sobre el gobierno republicano sino sobre el mismo 
devenir de la guerra y sus posibles causas era la consecuencia lógica de no aña-
dir más ruido al existente. Él, cuyos artículos habían contribuido a hacer caer 
una monarquía y advenir la República, que había desacreditado la política 
republicana al proclamar que las bases sobre las que se construía no eran es-
tables ni duraderas, el mismo que había predicado contra los extremismos y to-
talitarismos, se había autoimpuesto no proferir opinión alguna ante la realidad 
presente en vista de que cualquiera –y específicamente la opinión pública ex-
tranjera– se sentía autorizada a hacerlo.  

De aquellos días y de aquel malestar se conserva al menos un testimonio es-
crito. Se trata del “Epílogo para ingleses” (IV, 499-528) que incluye “En cuan-
to al pacifismo…”, un texto que redactó como reacción a una reseña aparecida 
en el The Times Literary Supplement el 27 de noviembre de 1937 (Brooke, Henry, 
et al., 1937). La reseña trataba de ofrecer –a partir de cuatro publicaciones 
recientes2– un intento de comprensión de las causas posibles que habían de-
sembocado en guerra civil. “En cuanto al pacifismo…” no fue aceptado por el 
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suplemento inglés y unos meses más tarde se incorporó a la edición argentina 
de La rebelión de las masas (1938). 

En este texto, el filósofo argumentaba no ya la desunión de España como 
país sino la de toda Europa. De igual manera que en su juventud había procla-
mado que España era el problema y Europa la solución, del mismo modo ahora 
reclamaba que una no podía quedar aislada de la otra. Europa, como cualquier 
sociedad en la que los ciudadanos de las diferentes naciones convivían en rela-
ción de vecindad, había perdido la capacidad de que sus habitantes se reco- 
nocieran como vecinos, de que se experimentaran como semejantes; habían 
perdido su “vigencia colectiva”, sus convicciones, su tabla de valores y de opi-
niones comunes, aquello precisamente que los definía como sociedad (IV, 516). 

Esa pérdida de vigencia y la incapacidad para el reconocimiento mutuo 
eran, en parte, consecuencia de un cierto refuerzo de las fronteras frente a la 
temible inestabilidad política continental, pero también de la permeabilización 
en el territorio propio de la opinión pública de otras naciones merced a los 
avances tecnológicos y los medios de comunicación. 
 

La nerviosidad de los últimos meses ha hecho que casi todas las naciones 
hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espectáculo 
exagerado de sus más congénitos defectos. (…) Dicho en otra forma: para los 
efectos de la vida pública universal, el tamaño del mundo súbitamente se ha 
contraído, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de improviso diná-
micamente más próximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los 
pueblos europeos se han distanciado más moralmente. 

¿No advierte el lector, desde luego, lo peligroso de semejante coyuntura? 
(IV, 502-503 y 520). 

 
Cuanta mayor era la distancia en valores comunes entre los europeos, más se 

parapetaban éstos tras sus fronteras nacionales y, ejerciendo una fuerza en  
sentido contrario, mayor era la realidad de proximidad comunicativa que la 
tecnología ofrecía. Pero esa proximidad, señalaba Ortega, resultaba aparente 
en tanto que ninguno de los pueblos podía pensar u opinar sobre los otros  
desde sus propias experiencias vitales y desconociendo la realidad vital de 
aquéllos sobre los que opinaba. El resultado era una incongruencia exasperan-
te basada en que cada pueblo juzgaba desde su experiencia vital lo que otro 
pueblo con una experiencia distinta hacía o decidía. Esa misma dinámica de fa-
laz inmediatez comunicativa daba pie a la creación de una opinión pública  
que sin ser oficial ni reflexiva –sino emocional y por tanto tóxica– reaccionaba 
presionando a quienes no podían sustraerse de la toma de decisiones reales 
–gobiernos, políticos. Esta presión podía ser considerada como una injerencia 
en la soberanía de una nación: 
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Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movi-
mientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro –movimientos que 
antes eran casi innocuos– en auténticas incursiones. Esto bastaría a explicar 
por qué, cuando las naciones europeas parecían más próximas a una superior 
unificación, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mis-
mas, a hermetizar sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las 
fronteras en escafandras aisladoras (IV, 526). 

Esta toxicidad sólo podía ser afrontada desde un terreno externo a las nacio-
nes en el que todas se reconocieran sometidas al mismo derecho internacional 
que las naciones todas acataran. Pero la misma ausencia de tal derecho 
colectivo o internacional que se configurara no sobre la base del derecho entre 
naciones sino entre los individuos de dichas naciones es lo que Ortega 
–entre otros– había calificado del enorme error que sustentaba la funda-
ción de la Sociedad de Naciones.

Y esa ausencia de un verdadero derecho internacional sumado a la voluntad 
de los políticos de desoír lo que hombres más reflexivos tenían que decir, dio 
al traste –en palabras de Ortega– con toda posibilidad por parte de la institu-
ción supranacional de frenar una guerra civil. 

El pacifismo, dice Ortega, no es un concepto lineal ni monolítico, más bien 
un invento humano para evitar determinados conflictos de convivencia, un 
“derecho como forma de trato entre los pueblos” (IV, 509) y, al igual que la 
guerra, corresponde a los seres humanos la responsabilidad de trabajar para 
conseguirla y mantenerla. 

Pero el enorme esfuerzo que es la guerra, sólo puede evitarse si se entiende por 
paz un esfuerzo todavía mayor, un sistema de esfuerzos complicadísimos y que, 
en parte, requieren la venturosa intervención del genio (…) Todas las grandes 
épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración entre esos dos tipos de 
hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual desconcierto sea que des-
de hace dos generaciones los políticos se han declarado independientes y han can-
celado esa colaboración. Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenómeno 
de que, a estas alturas de la historia y de la civilización, navegue el mundo más a 
la deriva que nunca, entregado a una ciega mecánica (IV, 510). 

Él –que había formado incluso parte de la política nacional– había sido uno 
de esos hombres reflexivos desatendidos a pesar de alzar la voz. Ya no era mo-
mento de hablar, no ahora que la guerra estaba en marcha, y no sólo en España: 

…desde hace años, Europa se halla en estado de guerra [y] el origen que 
he atribuido a esta situación me parece confirmado por el hecho de que no so-
lamente existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada 
uno hay, declarada o preparándose, una grave discordia (IV, 519). 
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Por eso, cuando en febrero de 1937 Weyl le apremiaba a decantarse hacia 
un pronunciamiento político antes de desembarcar en Estados Unidos, la res-
puesta del filósofo el 9 de marzo no fue ni evasiva ni amable, a pesar de que se 
iniciaba con una ristra de dificultades a las que se enfrentaba a diario para 
poder trabajar: 

…forzado a ocuparme de mi porvenir en los próximos meses, detenido aun 
para el mero resolver lo que voy a hacer por una serie de pequeños detalles (por 
ejemplo la dificultad material de ponerme en comunicación con el representante 
de Panamá en Madrid) no puedo lanzarme a ningún trabajo formal ante el  
temor de tener que interrumpirlo para ponerme a la triste tarea –que tan poco 
me pide ahora el cuerpo– de preparar conferencias. Esto es lo único verdade- 
ramente enojoso que en el orden privado y personal me pasa: tener que contener 
el robusto apetito y la fruición de producir que siento. Piense usted que llevo 
desde hace dos años dos libros enteros dentro y una serie de dificultades exte-
riores me han impedido darlos a luz (Ortega y Weyl, 2008: 206-207). 

Al igual que el Ortega de antes de la guerra, la angustia por trabajar en su 
obra intelectual limitaba sus fuerzas ya de por sí mermadas por la enfermedad 
y por la tensión nerviosa de la situación española; unas fuerzas que le eran im-
prescindibles para preparar las conferencias. Esta misma razón, la de la dedica-
ción intelectual, ya la había esgrimido en 1934 cuando trasladó a Onís su deci-
sión de no viajar a Boston, por lo que cabe preguntarse si estaba pergeñando 
una nueva retirada dado que el interés del público académico norteamericano 
respecto a su posicionamiento político había despertado en él recelo. Lo que 
pensaba entonces lo sabemos por un fragmento de “En cuanto al pacifismo…”: 

Pero, en estos últimos años, los pueblos han entrado en una extrema pro-
ximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de grandes grupos sociales nor-
teamericanos está interviniendo de hecho –directamente como tal opinión, y no 
su Gobierno– en la guerra civil española. Lo propio digo de la opinión inglesa 
(IV, 522). 

En su carta a Weyl no fue menos explícito. El siguiente párrafo, que trans-
cribo a pesar de su longitud, corresponde a las razones que Ortega esgrime 
para romper por segunda vez su palabra con la universidad estadounidense: 

Las aclaraciones pedidas por mí a Norton y al secretario de Conant llega-
ron. Este último me enviaba copia de la carta que hace dos años me escribieron 
al hacerme la primera invitación para estas Godkin Lectures. Yo había olvida-
do por completo su contenido. Al conocerlo ahora veo que no es posible mi 
viaje a Norteamérica por la sencilla razón de que los honorarios de estas con-
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ferencias no me pagan siquiera el viaje –que dado mi estado de salud y otras 
consideraciones bien obvias que emanan de mi situación actual, no podría  
hacer solo sino acompañado de parte, cuando menos, de mi familia. Mi estado 
económico me impide desgraciadamente y en absoluto añadir cantidad alguna 
de mi parte para los pasajes del barco. Además, el viaje me obligaría a vestirme 
yo y vestir a los míos, pues [he] de advertir que estamos con trajes que tenía-
mos puestos el día que salimos de Madrid hace seis meses y medio, lo cual no 
nos causa el menor enojo ni nos quita un adarme de buen humor –lo tenemos 
excelente– pero es cosa clara que no podemos así viajar en un barco ni presen-
tarnos en Nueva York.  

Por otra parte, tendría que salir de aquí a comienzos de abril –ya que las 
conferencias deben terminar el 3 de mayo, a lo sumo, el 10– y entonces me en-
cuentro con que habría de esperar hasta julio para hacer mi curso en Panamá, 
sobre que esa salida tan pronta y no compensada me quita dos meses posibles 
de espléndido trabajo aquí (Ortega y Weyl, 2008: 207). 

 
Sólo cuando ha expresado las dos razones fundamentales que le impiden 

desplazarse –económica y excesivo lapso entre el compromiso bostoniano y el 
panameño lo que perjudica su dedicación a la obra intelectual– se atreve a es-
grimir una tercera, quizá si no la más importante, la que le motivó a decidirse: 

 
La tercera razón que me hace indeseable mi viaje a Norteamérica es la acti-

tud adoptada en ese país ante los asuntos de España no sólo por “la gente” sino 
por los profesores de universidad. Seis meses, como los que llevo, en absoluto 
rompimiento con un gobierno y no adscripción al otro me dan algún derecho a 
dos cosas: 1ª, a decir eso, 2ª, a no decir más que eso. El Gran Brahmán va en-
grosando, día por día, en proporciones fabulosas (Ortega y Weyl, 2008: 208). 

 
Si el enfado con el colectivo profesoral universitario norteamericano fuera 

poca razón, arguye además su total desconfianza por el papel inactual que las 
universidades cumplen en un momento en que mayor debería ser su implicación: 

 
Aparte de ello, no lo oculto a usted que, hablando en serio, me parecen 

muertas, intelectualmente, todas estas instituciones docentes. En Francia la 
universidad y centros afines se han quedado excéntricos a la vida francesa. 
Ningún camino transitado pasa por ellas (Ibídem). 

 
La aspereza de la respuesta de Ortega no terminaba aquí. En la primera 

postdata afirmaba que objetivamente le preocupaba mucho el porvenir de  
Estados Unidos, aspecto que quería desarrollar más ampliamente en una carta 
futura. Y sólo en la segunda postdata, Ortega le pedía que fuera ella quien  
comunicara a Conant que había resuelto renunciar a la invitación abogando su 
precario estado de salud: 
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Tantas cosas tenía que decirle que he olvidado si no la principal, la más 
urgente. Es ésta. ¿Podría usted comunicar a Harvard la imposibilidad en 
que me encuentro de dar esas conferencias? Naturalmente, no hay que hacer 
la menor alusión a lo que en esta carta le comunico sino fundar mi renuncia 
en lo que, después de todo, contiene sobrada dosis de verdad, a saber, que 
mi salud, aunque mejorada, no me permite en fecha tan próxima la aventura 
de un largo viaje. Conviene no olvidar que he estado más de cinco meses en 
la cama. 

Weyl interpretó que la imagen que Ortega se había formado del interés po-
lítico de una parte de la academia norteamericana y el posicionamiento izquier-
dista de ésta ante lo que ocurría en España eran la principal causa de su im-
prevista reacción y así se lo hizo saber en una misiva que desgraciadamente no 
se conserva. Sí existe el original de la respuesta que Ortega parece no haber 
enviado, un borrador en el que se explayaba ante una Weyl que no se había 
andado con paños calientes: 

Creo que es un error suponer fundada mi renuncia al viaje de Nueva York 
principalmente en la actitud política de los americanos. Bastaría advertir que mi 
actitud es de absoluta abstención para hacer esa suposición improbable. Tengo, 
claro está, una opinión, perfectamente precisa aunque compleja –pero mi acti-
tud es formalmente, subrayadamente– y desde hace cinco años la de una abso-
luta abstención en todo asunto público de mi país. No: ese punto era una razón 
más para no ir, pero no la razón. En cambio, me sorprende que salte usted tan 
gentilmente por la que en efecto es primera y principal, aunque parezca muy 
humilde y terre á terre3: la económica (Ortega y Weyl 2008: 212). 

La alemana señalaba en cambio que comprendía que lo excesivo del viaje y 
del tiempo invertido fueran la segunda razón de la renuncia: 

Por eso sí es justo lo que da usted como segunda razón para mi negativa al 
viaje de Nueva York: das ausgreifende und strapaziöse der Reiseplänen4. Dicho esto, 
note usted, Hella, que yo no podía pensar en completar el coste del viaje a fuerza 
de dar conferencias numerosas, porque hubiera sucumbido. Pero además, note 
usted que yo tenía –dada la situación– que llevar conmigo a toda mi familia por-
que no se trataba de ir y volver sino de quedarme mucho tiempo por ese conti-
nente y de todos modos con mi trabajo allí tenía que sostenerlos aquí. Si voy a 
Buenos Aires es porque con sólo dos conferencias al mes puedo vivir holgada-
mente en compañía de los míos (Ortega y Weyl, 2008: 213). 
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Si Ortega verdaderamente creyó esta idílica situación argentina, la realidad 
muy pronto vendría a deshacerla. En 1939 emprendió viaje al país austral don-
de vivió hasta que en 1942 regresó al continente europeo hastiado y agotado 
física y anímicamente de las dificultades intelectuales y económicas que enfren-
tó allí y de las que su país natal no fue en parte ajeno. 

En todo caso, lo que sorprende de la no conservada respuesta de Helene 
Weyl es el hecho de que no considerara que la cuestión económica era la prio-
ritaria. Haciendo honor a la verdad, transcurrió un mes desde el momento en 
que Ortega recibió la copia de la carta de invitación de 1934 donde se estipu-
laba el estipendio por conferencia, a comienzos de febrero, y la renuncia ex-
presada por Ortega en la carta a Weyl del 9 de marzo. Y la alemana lo sabía. 

No pretende esto insinuar que la situación económica tuviera un menor pe-
so, sino que probablemente al inicio Ortega hubiera estado dispuesto a hacer 
el esfuerzo de preparar las conferencias para Harvard en la situación conva- 
leciente en que se encontraba por parecerle un trampolín para trasladarse  
a América del Sur cuando las posibilidades de una estabilidad económica en 
Europa a largo plazo parecían difíciles. Unas semanas más tarde, una visión más 
completa de lo que podía y no podía esperar de su precaria situación (econó-
mica y de salud) le permitió medir mejor los esfuerzos que estaba dispuesto a 
realizar. Por eso, en el momento en que contó con todas las piezas para armar 
el puzle americano –fechas límite para impartir las conferencias en Harvard, 
lapso de tiempo para el curso en Panamá, coste de la vida para una familia en 
Norteamérica durante tres meses– ese plan se desmoronó por sí solo. Si a ello 
añadimos que el director del American Mercury le había ofrecido por dos artícu-
los lo que Harvard le prometía por las seis conferencias (Ortega y Weyl, 2008: 
213), la decisión parecía decantarse hacia la renuncia. Quizá esa renuncia an-
duvo en su ánimo desde mucho antes de la carta del 9 de marzo, pero parece 
evidente que lo que precipitó su decisión fue la presunción de que la academia 
norteamericana sólo iba a aceptar que su posicionamiento político en la guerra 
de España fuera en contra de Franco y no otro. Y es más evidente aún que en 
él no había ánimo ninguno de definirse públicamente y menos todavía de  
dejarse presionar en ese sentido: 

 
“Man ist hier nicht so sehr für die Regierung wie gegen Franco”5 –escribe usted–. 

Dejando a un lado mi opinión que quiero mantener inexpresa porque en ella 
juegan factores que no tienen que ver con la lucha actual, que actúan en mí 
desde hace mucho, que rebuscando en cartas antiguas mías hallaría usted (por 
lo menos, su clave) sólo le diré que la actitud de los mejores españoles puede 
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expresarse inmejorablemente con la exacta inversión de esa fórmula en que 
usted resume la americana (Ortega y Weyl, 2008: 207). 

La propuesta es ambigua y arriesgada. Ante la fórmula original “Aquí no se 
está tanto a favor del gobierno como en contra de Franco” que Ortega toma de 
la carta de Weyl hay tres posibles inversiones: 

1ª) “Aquí no se está tanto a favor de Franco como en contra del gobierno”. 
2ª) “Aquí no se está tanto en contra del gobierno como a favor de Franco”. 
3ª) “Aquí se está tanto a favor del gobierno como en contra de Franco”. 
En la primera se invierten los términos “gobierno” y “Franco” de los sintag-

mas preposicionales, en la segunda las locuciones preposicionales “en contra 
de” y “a favor de” y en la última se invierte la naturaleza del enunciado, de afir-
mativo a negativo. 

De las tres posibles inversiones, podemos aventurar que Ortega no debía 
estar refiriéndose a la tercera porque había expresado en numerosas ocasiones 
su profundo desacuerdo con el gobierno republicano. Además, su salida del 
país en 1936 –tras estampar su firma en el manifiesto en apoyo a la República 
y como consecuencia de esa acción– no hacía más que reforzar su posicio- 
namiento contra las izquierdas radicales bajo cuyas siglas se pretendía hacer 
creer que se estaba librando la gran batalla por la libertad según se desprende 
del siguiente fragmento de “En cuanto al pacificismo…”: 

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más 
graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por 
radio, etcétera, cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exen-
tos de toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban 
otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los 
defensores de la libertad (IV, 524). 

La segunda posible inversión, “Aquí no se está tanto en contra del gobierno 
como a favor de Franco”, podría ser considerada como válida si atendemos a 
que su silencio durante los años de la contienda civil española pudieran ocultar 
una íntima aquiescencia de la necesidad de un levantamiento militar en España 
que volviera a encauzar la política en el país, alejados ya del acceso al poder 
los grupos ideológicos más radicales. De nuevo el texto escrito en 1937 viene 
a aportar luz al respecto: 

Por lo pronto, vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas 
de vida pública: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nom-
bre impropio, se suele llamar “totalitaria”. Los pueblos menores adoptarán fi-
guras de transición e intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez más re-
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sultará patente que toda forma de vida ha menester de su antagonista. El “to-
talitarismo” salvará al “liberalismo”, destiñendo sobre él, depurándolo, y gra-
cias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes auto-
ritarios (IV, 528). 

El convencimiento de que el totalitarismo representaba una fase por la que 
algunos países de Europa probablemente transitarían o estaban transitando 
para que se decantase la mejor evolución del liberalismo, es lo que podría llevar 
a pensar que durante un cierto tiempo Ortega creyera que el “estado actual de 
anarquía y superlativa disociación en la sociedad europea es una prueba más 
de la realidad que ésta posee” (IV, 527) y de la que había que recuperarse. Sin 
embargo, aun dando por incontrovertible esta postura, quedaría sin resolver el 
fragmento inicial de dicha aseveración “Aquí no se está tanto en contra 
del gobierno…”, cosa que ha quedado descartada tras explicar la tercera posi-
ble inversión. 

La primera de las tres parece la inversión exacta más plausible en este con-
texto: “Aquí no se está tanto a favor de Franco como en contra del gobierno”. 
En esta opción, se comprende bien el segundo segmento de la comparación, 
“como en contra del gobierno”, en tanto que se ha aclarado ya cuál era su pos-
tura frente al gobierno republicano de la coalición del Frente Popular el haber 
dejado demasiado margen de acción a los grupos más radicales. En cuanto al 
primer segmento, “no se está tanto a favor de Franco”, conlleva una cierta 
aceptación de la idea implícita de “estar a favor de”. Sin embargo esta afirma-
ción limitada por la negación relativa “no tanto” se explica por la convicción 
orteguiana de que es preciso que un gesto o movimiento sea el que ponga lími-
tes a lo que consideraba una “anarquía imperante” en Europa donde los “co-
munistas y sus afines” tienen potestad para ejercer presión sobre “escritores e 
intelectuales” –quizá algunos de los hombres reflexivos a los que el gremio po-
lítico debería haber prestado algo más de oídos. La afirmación por tanto está 
muy matizada como consecuencia de su clara conciencia de que ese gesto o 
movimiento es reaccionario y golpea el seno mismo de la sociedad europea mo-
derna resquebrajando uno de sus pilares fundacionales, la democracia. Sobre 
la democracia, en tanto que creencia occidental o “vigencia colectiva”, se había 
asentado desde finales del siglo XVIII el orden básico –intelectual y moral– de 
la sociedad europea que según Ortega había entrado en crisis sólo dos genera-
ciones antes. Se trataba de una enfermedad también colectiva: “Porque si eso 
acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe común, de la fe europea, 
de las vigencias en que su socialización consiste. La enfermedad por que atra-
viesa es, pues, común” (IV, 527). En conclusión, Ortega más que expresar su 
apoyo a Franco, con la “inversión exacta” a la declaración de Weyl lo que pro-
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ponía era la necesidad de un sismo social que reordenara los cimientos, las vi-
gencias colectivas de la Europa del futuro. Y ahí es donde lo iban a encontrar 
a él, como “a los mejores españoles”. 

Weyl siguió intentando que Ortega ponderara mejor la contrapartida eco-
nómica del viaje a Estados Unidos en términos similares a los que había em-
pleado Onís en 1934. El círculo académico e intelectual estadounidense fun-
cionaba de manera diferente a lo conocido en Europa y América del Sur, por 
lo que si quería obtener rédito debía comenzar con darse a conocer en actos 
como las conferencias en el Cosmopolitan Club de Nueva York y en Harvard 
y a partir de ahí él conseguiría obtener mucho más de lo que ahora mismo se 
le ofrecía. Pero la decisión del filósofo ya estaba tomada. 

Mientras tanto Weyl, imaginamos que con gran pesar, comunicó no a 
Conant sino a Norton, la resolución del español. El 25 de marzo Norton tras-
ladaba al presidente de Harvard la mala nueva: 

Querido Jim: 
acabo de recibir una llamada de larga distancia de la señora Weyl en Prince-

ton. Me ha leído una extensa carta de Ortega rogándole que te informe de que 
está demasiado enfermo para venir a Cambridge para dar las conferencias 
Godkin. Aparentemente, no se puso a escribirte a ti o a mí y en consecuencia 
le pidió a la señora Weyl que lo hiciera. A su vez, por supuesto, ella me pasó 
el marrón a mí. Así que con gran pesar escribo esta noticia. Creo que él podría 
haber enviado un cable pero, por supuesto, desconocemos cuáles son sus cir-
cunstancias, ya que aparentemente está muy enfermo y sin blanca. 

Puedo tener contigo un beau geste6 en estas infelices circunstancias al en-
viarte una copia de su libro España invertebrada que publicaremos traducido a 
finales de mes. Parece de veras ser un libro increíblemente bueno y si bien po-
drías disfrutar e interesarte su lectura, quizá después de todo sólo sirva para 
incrementar tu decepción (carta [30]). 

La respuesta de Conant a Ortega fue educada como cabe imaginar (carta 
[32]), pero su decepción fue completa como se deduce de su respuesta a Norton: 

Querido Warder: 
naturalmente, estamos muy decepcionados y apenados al saber de Ortega. 

Considerando la historia pasada del caso, francamente, no me sorprende. En 
interés de todos los implicados, considero que es mejor poner un punto y final 
a esta aventura. He escrito a Ortega una carta cortés expresándole mi pesar 
por su enfermedad ¡pero insinuando categóricamente que las Godkin Lectures 
continuarán en adelante sin él! Evidentemente, este año habrá un confe- 
renciante Godkin menos, pero los cielos no se nos vendrán encima por eso 
(carta [31]). 
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Sólo después de que Ortega hubiera recibido la notificación de Conant 
de que quedaba liberado del compromiso, el filósofo escribió al presidente de 
Harvard (carta [34]) expresando los motivos que lo imposibilitaban para el 
cumplimiento de su promesa, ninguno de los cuales se correspondía con los 
tres debatidos en su correspondencia con Weyl. 

El epistolario termina con el último contacto entre Conant y Ortega. Un 
año después, James B. Conant elaborará un Memorándum en el que comu-
nicará a la corporación de la Godkin Foundation que debido al excedente 
económico de la no celebración de las conferencias la primavera anterior, en 
el semestre primaveral de 1938 se podía duplicar las previstas inicialmente. 
Superada la crisis de 1937, las Godkin Lectures continuaron su andadura. 

Nota a la edición 
Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Orte-

ga y Gasset – Gregorio Marañón y el Archivo de la Universidad de Harvard, 
Papeles de James B. Conant. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada 
la copia de cada carta para su edición. 

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo. 

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin consonan-
tes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres de per-
sonas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han normalizado los 
usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la variación que en 
algún momento de la historia de la escritura haya podido tener relevancia fónica. 
Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción fonémica tanto si em-
plean el grafema que indica la articulación del sonido en cuestión como las grafías 
que indican la falta de distinción mediante hipercorrección. Se mantienen también 
las grafías que pueden ser indicadoras de una pronunciación particular, así como 
reflejo de la reproducción de la oralidad de la lengua popular o hablada. Se man-
tienen las grafías propias de sistemas ortográficos distintos del académico y aque-
llas extrañas a la norma actual que pueden ser reflejo de la reciente adopción 
de un extranjerismo y el progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado 
la acentuación en casos como fué/fue, guión/guion y otros similares. 

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
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autores se señala en cursiva. Se publican las cartas originales en el idioma en 
que fueron enviadas por el remitente y se traducen al español cuando han sido 
enviadas en inglés. La traducción es de la editora. En cambio, cuando se han en-
contrado borradores en español de las cartas de Ortega enviadas en inglés, se 
ha transcrito la carta usando el borrador en español y tomando como hilo 
conductor el original en inglés para garantizar que nada se ha perdido en la 
traducción. 

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que 
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus ca-
lami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie. 

Toda intervención de los editores en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una 
frase sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas lí-
neas, se refleja con […]. 

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan in-
cluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abreviaturas más 
frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, “etc.”, 
“ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa su 
mano”), que se mantienen. Esta edición recupera las tildes de “José”, “Onís”, 
“Velázquez”, etc., así como la virgulilla de la eñe (“señor”) de que carecen las 
máquinas de escribir norteamericanas. Las abreviaturas utilizadas en las fe-
chas se han desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre 
corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] 
o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la
investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común. 

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura. 

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores 
y del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inédi-
tas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiem-
po que dan información de las personas con las que se carteó y de una época 
muy rica de nuestra historia reciente. 
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Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 38. 2019

José Ortega y Gasset – James B. Conant 
con la mediación de W. Warder Norton 

Epistolario (1935-1937) 
Primera parte 

[1]1

[De W. Warder Norton a James B. Conant] 

August 20, 1935 
Dr. James Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Dear Jim: 
Polly2 and I have recently returned from Europe, at which time we visited 

Ortega. You will recall that when I last saw you [,] you asked me to inquire 
from him what his plans were for an American visit. At the moment he is 

1 Carta mecanoscrita de William Warder Norton a James Bryant Conant. La hoja está im-
presa con el membrete de la editorial Norton & Norton Co. correspondiente a una gaviota blan-
ca que sobrevuela un fondo negro sobre el que se ha inscrito la letra N mayúscula en blanco 
(ocupa el total del logo) y dos W menores de tamaño e inscritas respecto al logo en la esquina 
superior derecha una e inferior izquierda la otra. Sobre el logo y ocupando todo el ancho de la 
página aparecen los nombres y apellidos de los principales cargos de la editorial (W. W. Norton, 
presidente; H. P. Wilson, tesorero; Storer B. Lunt, departamento comercial y Robert E. Farlow, 
departamento universitario). Cabe destacar que la editorial nació con una clara vocación de ali-
mentar la bibliografía de los estudios universitarios con colecciones como “Norton Anthologies” 
y “Norton Critical Studies” que todavía hoy tienen fama en Estados Unidos. Bajo el logo y en 
gran tipografía aparece el nombre de la compañía y bajo ésta a la derecha de la hoja, la dirección 
de su sede en el número 70 de Fifth Avenue en New York. Archivo de Harvard University, Pa-
peles del President James B. Conant, Godkin Lectures (en adelante HUA), sig. UAI5.168, serie 
1936-1937, caja 83. Cortesía de Archivos de Harvard University. 

2 Mary Daws Herter Norton (1894-1985), conocida como Polly Norton y como M. D. Her-
ter Norton, fue una violinista y traductora, cofundadora con su primer marido de la editorial W. 
W. Norton & Co. Tradujo del alemán al inglés la poesía de Rainer Maria Rilke y el estudio crí-
tico del músico alemán Paul Bekker The Story of Music: An Historical Sketch of the Changes in Musi-
cal Form (1927) en colaboración con Alice Plaut Kortschak. Con este libro Polly abrió una línea
editorial nueva dedicada a la música. Tras el repentino fallecimiento de Warder Norton en 1945,
continuó con la labor en la empresa. Se casó en segundas nupcias con Daniel Crena de Iongh,
director ejecutivo del Banco Mundial entre 1953 y 1955.
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deferring his visit until he has mastered English. He plans to visit England for that 
purpose next spring, probably spending six weeks there. This means, of 
course, that no American visit is planned for the winter of 1935-[19]36. But he 
is still counting on coming to us the following year so that I do hope it will be 
possible for you to hold open the Godkin Lectures for that year. 

Ortega is an extraordinary man, and when I see you next I will want to tell 
you a little about him and also something about the extraordinary university 
which they had built in Madrid. Incidentally, Polly and I returned from Spain 
confirmed Hispanophiles. You and Patty should visit it one day, but not in  
July if you can help it! 

Sincerely yours, 
 

Warder Norton 
WWN: HL3 

 
 
[Traducción] 
 

20 de agosto de 1935 
 

Dr. James Conant, presidente 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 
 

Querido Jim: 
Polly y yo hemos regresado recientemente de Europa, momento en que vi-

sitamos a Ortega. Recordarás que la última vez que te vi me pediste que le pre-
guntara cuáles eran sus planes para una visita a Estados Unidos. Por el mo-
mento, la está retrasando hasta que domine el inglés. Con ese propósito está plane-
ando una estancia en Inglaterra la próxima primavera probablemente de seis 
semanas. Esto significa por descontado que no hay planeada ninguna visita a 
Estados Unidos para el invierno de 1935-[19]36. Pero él sigue contando con 
venir el año siguiente, por lo que espero que te sea posible mantenerle la oferta 
de las Conferencias de Godkin para ese año. 

3 En la correspondencia comercial, se identifican al final de la carta las personas que intervie-
nen en su ideación, redacción, copiado y transcripción por medio de iniciales separadas por dos 
puntos o por barra inclinada. A la izquierda de los signos de puntuación se anotan las iniciales de 
la persona que idea y/o dicta la carta (generalmente coincide con la persona que la firma), en este 
caso W. W. Norton (WWN) y a la derecha las iniciales de la persona que toma las notas al dictado 
y la transcribe a máquina, en este caso HL, persona responsable de la secretaría de Norton. 
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Ortega es un hombre extraordinario y cuando vuelva a verte quiero contar-
te algunas cosas acerca de él y también sobre la extraordinaria universidad que 
han construido en Madrid. Por cierto, Polly y yo volvimos de España hispanó-
filos perdidos. ¡Tú y Patty deberíais visitarla algún día, pero no en julio si po-
déis evitarlo! 

Atentamente, 

Warder Norton 
WWN: HL 
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[2]4

[De la secretaría de James B. Conant a W. Warder Norton] 

August 21, 1935 
Mr. Warder Norton 
70 Fifth Avenue 
New York, New York 

My dear Mr. Norton: 

In Mr. Conant’s behalf I wish to thank you for your letter of August 20 con-
cerning Ortega and the Godkin lectures. I shall bring your letter to Mr. Co-
nant’s attention upon his return from France the middle of September. 

Very truly yours, 
Secretary 

[Traducción] 

21 de agosto de 1935 
Sr. Warder Norton 
70 Fifth Avenue 
New York, New York 

Mi querido señor Norton: 
en nombre del señor Conant, quisiera agradecerle su carta del 20 de agosto 

relativa a Ortega y las conferencias Godkin. Pondré su carta en conocimiento 
del señor Conant a su regreso de Francia a mediados de septiembre. 

Atentamente 
El/La secretario/a5 

4 Copia en papel de calco amarillo de carta mecanoscrita enviada desde la secretaría de Ja-
mes B. Conant a W. Warder Norton. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía 
de Archivos de Harvard University. 

5 Firma mecanoscrita con el cargo, sin nombre. “Secretary” es un término inglés sin marca 
de género. Las cartas que se conservan en el archivo de Conant revelan que algunas de las fir-
madas con este cargo solían acompañarse del nombre del “Secretary to President”, el señor 
Stephen H. Stackpole (v.gr. carta de 29 de octubre de 1936). Ahora bien, la secretaría de James 
B. Conant contó al menos con otra persona, la señora Dorothy Bonn (v. gr. carta de 8 de febrero
de 1937), por lo que cuando la persona de la secretaría que firma la misiva se identifica con el
cargo y no con el nombre y apellido, no es posible atribuir la misma a uno u otra con certeza ab-
soluta. De ahí la doble marcación genérica de la traducción.
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[De W. Warder Norton a José Ortega y Gasset] 
July 7, 1936 

Señor José Ortega y Gasset 
c/o Revista de Occidente 
Avenida de Pi y Margall, 7 
Madrid, Spain 

Dear Señor Ortega: 
This letter should reach you just at the time Mrs. Norton and I paid you our 

visit last summer. It is a very poor substitute, from our point of view. However, 
it is the best we can offer this year, since we are not to be in Europe, so we send 
you our greetings and best wishes for the summer. 

6 Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a José Ortega y Gasset en hoja con membrete 
impreso. Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón (en adelante AO), sig. PB-314/57. 
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As to our publishing activities, I have just mailed you a copy of our autumn 
list. There is only one thing wrong with this list, that it does not contain volume 
II of THE REVOLT OF THE MASSES. As you will have seen from our statement of 
account sent you by this same mail, we are able to keep up the sales of this 
book, now four years old, remarkably well; better, indeed, than almost any 
other book of our list. Moreover, there is a constant inquiry for volume II. In 
the circumstances, I hope you will pardon my making some inquiries from you 
as to when it will be possible for you to let us have a manuscript for translation. 
If by any unhappy chance this is not now complete, but you have decided to 
finish the book which Herr Kilpper of the Deutsche-Verlags Anstalt tells me 
you are writing for them, then I think it would not be altogether unwise to 
issue this book in translation. After all, four or five years is a considerable 
space of time between bringing out some new work of an author on this mar-
ket, and I think it would even be best for THE REVOLT OF THE MASSES, Volume 
II, if this cannot be brought out within the next year, that some other work 
[sic] be issued from your pen. 

Meantime, I will do my best to keep your name before the public as we are 
continually doing through such references as on this occasion we have given 
to Professor Huizinga’s book. Have you by any chance read it and do you find 
it quite interesting? 

We have had the pleasure, during the past year, of exchanging visits with 
Mrs. Weyl, and we feel that we owe a very fine friendship to you. If it would 
be possible for you to send us news of yourself as well as your work, that 
indeed would be a pleasure. 

Sincerely yours 
W. Warder Norton7

WWN: HL 

[Traducción] 
7 de julio de 1936 

Señor José Ortega y Gasset 
a/a Revista de Occidente 
Avenida de Pi y Margall, 7 
Madrid, España 

Querido señor Ortega: 
Esta carta debe llegarle justo en el momento en que la señora Norton y yo 

le visitamos el pasado año. Desde nuestro punto de vista es un sustituto muy 

7 Firma manuscrita. 
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pobre. Sin embargo, es lo mejor que podemos ofrecerle puesto que este año no 
vamos a estar en Europa, por lo que enviamos nuestros saludos y mejores de-
seos para el verano. 

En cuanto a nuestras actividades editoriales, acabo de enviarle una lista de 
nuestro catálogo para otoño. Solo hay una cosa errónea en este listado, que no 
contiene el segundo volumen de La rebelión de las masas. Como habrá visto en el 
estado de cuentas incluido en esta misma carta, se mantienen notablemente 
bien las ventas de este libro a pesar de sus cuatro años de antigüedad; mejor, 
de hecho, que casi cualquier otro libro de nuestro catálogo. Es más, hay una 
constante demanda del volumen II. Dadas las circunstancias, espero que me 
perdone que le pregunte sobre cuándo le será posible facilitarnos un manus-
crito para traducir. Si por casualidad ahora no lo tuviera terminado y hubiera 
decidido acabar antes el que Herr Kilpper, de Deutsche-Verlag Anstalt me di-
ce que está escribiendo para ellos, entonces creo que no sería del todo desacer-
tado publicar este libro en traducción. Después de todo, en este mercado cua-
tro o cinco años es un espacio de tiempo considerable para la publicación de 
un nuevo trabajo de un autor e incluso creo que para La rebelión de las masas, 
volumen II, podría ser lo mejor si éste no pudiera aparecer a lo largo del pró-
ximo año que lo hiciera algún otro trabajo que salga de su pluma. 

Mientras tanto, haré todo lo posible para que su nombre tenga visibilidad 
ante el público, como lo hacemos habitualmente por medio de menciones 
semejantes a las que en esta ocasión hemos hecho con el libro del profesor 
Huizinga. ¿Ha tenido ocasión de leerlo y lo encuentra suficientemente intere-
sante? 

Durante el año pasado hemos tenido el placer de intercambiar visitas con la 
señora Weyl y sentimos que le debemos a usted esta excelente amistad. Me 
complacería si pudiera enviarnos noticias suyas, así como de su trabajo. 

Lo saluda atentamente, 

W. Warder Norton
WWN: HL 
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[4]8

[De W. Warder Norton a Revista de Occidente] 
September 2, 1936 

Revista de Occidente 
Pi y Margall 7, 
Madrid, Spain 

Dear Sirs: 
I am writing to inquire of the news you can give me of Sr. Don José Orte-

ga. Naturally, in the last weeks I have been concerned and it would be a great 
relief to me to know if he had escaped harm in the present crisis. 

8 Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a la editorial Revista de Occidente, no nominal, en 
hoja con membrete impreso (AO, sig. PB-314/58). 
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A friend returning from Madrid told me yesterday that he had signed a 
statement with a number of intellectuals in support of the Government. If it is 
not too much trouble, I should be very grateful if you would confirm this fact 
and if possible send me a copy of the statement. 

Much misinformation about your situation is current in our country and I 
would be very glad to do my part in setting forth the truth. This is one of the 
reasons that I would be very glad to see the statement from Sr. Don Ortega. 

Sincerely yours, 

W. Warder Norton9

WWN: VB 

[Traducción] 
2 de septiembre de 1936 

Revista de Occidente 
Pi y Margall 7, 
Madrid, España 

Estimados señores: 
les escribo para preguntarles por las noticias que puedan darme del señor 

don José Ortega. Por supuesto, en las últimas semanas he estado preocupado 
y sería un gran alivio saber si ha escapado de la violencia en la crisis actual. 

Un amigo de vuelta de Madrid me dijo ayer que había firmado una decla-
ración con un grupo de intelectuales en apoyo al gobierno. Si no es mucho pro-
blema, les estaría muy agradecido si pudieran confirmar este hecho y, si es po-
sible, enviarme una copia de la declaración. 

Mucha información incorrecta sobre la situación en su país es habitual en 
el nuestro y me alegraría mucho poner de mi parte para contribuir a la verdad. 
Ésta es una de las razones por las que me gustaría ver la declaración del señor 
Ortega. 

Atentamente, 

W. Warder Norton
WWN: VB 

9 Firma autógrafa. 
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[De Revista de Occidente a W. Warder Norton] 

22 de septiembre de 1936 

Sr. W. W. Norton & Company 
Publishers 
New York 
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10 Copia de la carta enviada desde Revista de Occidente a W. Warder Norton. Al ser copia 
de carbón no conserva el membrete de la editorial ni la firma autógrafa (AO, sig. PB-314/59). 
La misiva fue muy probablemente redactada por Fernando Vela, secretario de la publicación pe-
riódica Revista de Occidente y mano derecha de Ortega en la editorial homónima, según se deduce 
del estilo de la nota. Por esas fechas, Fernando Vela siguió trabajando en la editorial madrileña 
de los Ortega. 
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Muy señor nuestro: 
Recibimos su atenta carta de 2 del c[orrien]te. Pueden escribir directamen-

te a Poste restante11 – Grenoble (Isere) Francia. 
Con este motivo quedamos de ustedes atentos s.s.q.e.s.m.12 

[Editorial Revista de Occidente] 
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11 El sintagma “Poste restante” (del francés id.) se usaba corrientemente en español para re-
ferirse a lo que ahora se conoce comúnmente como lista de correos. 

12 Fórmula de cortesía abreviada de “Seguro servidor que estrecha su mano”. 
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[6]13

[Del personal de secretaría a James B. Conant] 

HARVARD UNIVERSITY 
(INTER-DEPARTMENTAL CORRESPONDENCE SHEET) 

C O P Y 

[Princeton, N. J. October 24, 1936] 
220 Mercer Street 

Dr. James B. Connant, 
President of Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts]14 

Dear President Conant: 
I learned from Mr. W. W. Norton, the president of the Publishing House, 

that you know Dr.15 José Ortega y Gasset and keep him in esteem; may I, 
therefore, take the liberty to write you in his behalf? 

Ortega is a close friend of ours, and I have translated his works into German. 
Since the Spanish revolution we had no direct news from him; now we get word 
that he lives in France under the most miserable circumstances. It seems even 
that he was not able to take out enough money for his daily expenses. 

As I remember to have heard Mr. Norton say that you would be willing to 
invite Ortega to Harvard any time he liked to come, I thought it my duty, as it 
were, to draw your attention to his present sad situation. His address is: La 
Troche-Grenoble (Trève) [sic]16, Villa Belledone. 
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13 Transcripción mecanoscrita sin fecha en cuartilla de comunicación interdepartamental de 
una carta manuscrita de Helene Weyl a James B. Conant fechada el 24 de octubre de 1936 y re-
cibida el 28 de octubre de 1936, según sello estampado en el original. Grapada junto a ella, el 
original de la misiva de Weyl fue escrito con tinta azul sobre papel grisáceo algo más ancho y 
más corto que una cuartilla. Anotado en la esquina superior algo a lápiz parecido a “Conf” y en 
la parte central baja de la hoja, también a lápiz “Enste, Euste o Euster”. AHU, sig. UAI5.168, 
serie 1936-1937, caja 83. Cortesía de Archivos de Harvard University. 

14 El encabezado del original incluye la dirección tanto de la remitente como del destinatario. 
En la transcripción fue suprimido. 

15 En el original, Weyl había escrito “D.” [don] y no “Dr.” [doctor]. La marca de tratamiento 
de respeto que antecede al nombre en castellano no es reconocida por la persona que transcribe, 
por lo que se traslada a la copia el significante reconocible más próximo al inglés. 

16 La transcripción incurre en dos errores al copiar la dirección de la carta. En primer lugar, 
el pueblecito del sureste francés que Weyl refiere en su carta es La Tronche, con “n”. En segun-
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Very sincerely yours, 
(signed) Helene Weyl17 

[Traducción] 
[Princeton, N. J. 24 de octubre de 1936] 

220 Mercer Street 

Dr. James B. Connant, 
Presidente de Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Querido presidente Conant: 
he sabido por el señor W. W. Norton, presidente de la casa editorial, que us-

ted conoce al doctor José Ortega y Gasset y que lo aprecia; ¿puedo entonces 
tomarme la libertad de escribirle en su nombre? 

Ortega es un gran amigo nuestro y yo he traducido sus obras al alemán. 
Desde la revolución española, no hemos tenido novedades directas de él; ahora 
nos hemos enterado de que vive en Francia en condiciones de lo más miserables. 
Parece que ni siquiera pudo sacar suficiente dinero para sus gastos diarios. 

Como recuerdo haber escuchado al señor Norton decir que usted estaría 
dispuesto a invitar a Ortega a Harvard en cualquier momento que a él le ape-
teciera venir, pensé que era mi deber, por así decirlo, llamar su atención sobre 
su penosa situación actual. Su dirección es: La Troche-Grenoble (Trève) [sic], 
Villa Belledone. 

Atentamente, 

(firmado) Helene Weyl 

do, el departamento donde se inscribe la población es Isère, como se lee en el original, y no Trève 
como se transcribe aquí. 

17 Por esas fechas, Helene Weyl también escribió a Federico de Onís que, conociendo la 
suerte que Ortega había corrido, desconocía en cambio su paradero. Será Weyl quien se lo fa-
cilite, al mismo tiempo que le pide interceda por Ortega en Estados Unidos para conseguirle co-
laboraciones en la prensa y revistas norteamericanas para de este modo mejorar la situación fi-
nanciera del filósofo. Federico de Onís escribirá a Ortega el 23 de noviembre en los siguientes 
términos: “Le ruego me diga qué planes tiene usted así como qué posibilidades desea ensayar. Si 
no entra en ellas la de venir a América y prefiere seguir en un sitio tranquilo en Europa, lo único 
que habría que hacer sería gestionar la publicación de artículos suyos aquí. Para ello haría falta 
que me enviase usted uno o dos. Mientras tanto voy a hablar con varias personas para ver si al-
gún periódico o revista quiere encargarle artículos sobre algún tema determinado. Le mantendré 
informado de lo que ocurra”, sig. C-38/21, AO.  
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[7]18

[De Stephen H. Stackpole a Helene Weyl] 
October 29, 1936 

Miss19 Helene Weyl 
220 Mercer Street 
Princeton, New Jersey 

Dear Miss Weyl: 
In President Conant’s absence may I acknowledge the receipt of your letter 

of October 26 concerning Mr. José Ortega y Gasset. I am sure Mr. Conant 
will be interested to have this information upon his return and would wish me 
to thank you most sincerely for writing him. 

Sincerely yours, 
Stephen H. Stackpole 

Secretary to the President20 

[Traducción] 
29 de octubre de 1936 

Señorita Helene Weyl 
220 Mercer Street 
Princeton, New Jersey 

Querida señorita Weyl: 
durante la ausencia del presidente Conant, me permito acusar recibo de su 

carta del 26 de octubre relativa al señor José Ortega y Gasset. Estoy seguro 
de que el señor Conant se interesará por esta información a su regreso y me 
gustaría agradecerle sinceramente el haberle escrito. 

Atentamente, 
Stephen H. Stackpole 

Secretario del presidente 
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18 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanografiada por Stephen H. Stackpole, 
secretario de James B. Conant, enviada a Helene Weyl. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, 
caja 83. Cortesía Archivos de Harvard University. 

19 Stephen Stackpole desconoce que Helene Weyl era casada, de ahí que el tratamiento hacia 
ella sea de “Miss” en lugar de “Mrs.”. El tratamiento en las cartas a la traductora de Ortega cam-
biará una vez W. Warder Norton haga partícipe a James B. Conant que la señora Weyl está ca-
sada con el matemático Hermann Weyl, discípulo de Albert Einstein, ambos profesores en Prin-
ceton University. Véase carta [9] de este epistolario. 

20 Firma mecanoscrita. 
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[8]21

[De James B. Conant a W. Warder Norton] 
November 4, 1936 

Mr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Dear Warder: 
I have a note from a lady telling me of the sad condition in France of Dr. 

Jose Ortega y Gasset and giving me his address as La Tronche-Grenoble 
(Treve) [sic], Villa Belledonne. Knowing nothing about my correspondent, I 
have not answered; however, my secretary sent a formal acknowledgment. As 
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21 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanoscrita de James B. Conant a W. War-
der Norton. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard Uni-
versity. 
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you know, the invitation for Ortega to give the lectures is still open but we very 
rapidly must come to a decision as to who is to be the Godkin Lecturer this 
year. We should act on this matter within the next few weeks. Will you let me 
have any information which you may have on Ortega? 

With all good wishes, 
Sincerely, 

James B. Conant22 

[Traducción] 

4 de noviembre de 1936 
Sr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Querido Warder: 
tengo una nota de una señora contándome la penosa situación del doctor 

José Ortega y Gasset en Francia y dándome su dirección postal como La 
Tronche-Grenoble (Treve) [sic], Villa Belledonne. Al no saber nada sobre 
quién es mi corresponsal no le he contestado; sin embargo, mi secretario le 
envió un acuse de recibo formal. Como sabes, todavía mantengo extendida la 
invitación hecha a Ortega de dar las conferencias, pero debemos acordar con 
celeridad una decisión sobre quién será el conferenciante Godkin de este año. 
Deberíamos decidir sobre este asunto en las próximas semanas. ¿Podrías faci-
litarme cualquier información que tengas sobre Ortega? 

Con mis mejores deseos, 
Atentamente, 

James B. Conant 

22 Firma estampada con sello. 
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[9]23

Godkin Lecturer 1936-1937 

Dr. Jose Ortega y Gasset 
La Tronche – Grenoble (Isere) 
Villa Belledonne, France 

[Traducción] 

Conferenciante Godkin 1936-1937 

Dr. José Ortega y Gasset 
La Tronche – Grenoble (Isère) 
Villa Belledonne, France 
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23 Etiqueta de papel no adhesivo de 15 x 9 cm. con texto mecanoscrito. AHU, sig. UAI5.168, 
serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard University. 
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[10]24 
 
[De W. Warder Norton a James B. Conant] 

November 11, 1936 
Dr. J. B. Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 
 

Dear Jim: 
Immediately on receipt of your letter of November 4th I wrote your corre-

spondent, who is Ortega’s original translator, in other words, the person re-
sponsible for his introduction beyond Spain, and the wife of Herman Weyl, 
Einstein’s assistant at the Institute for Advanced Study in Princeton. 

I had written Mrs. Weyl last month, saying that I had at length had word 
from Ortega’s publishers that he was in France, but inquiring from her 
whether she had any news. She now writes to me: 

“I have both your letters from October 23rd and November 6th. When I did 
not answer the first one before, it was because I waited for Ortega’s reply to 
my letter and cable. Yesterday, I got a wire from him saying that he is a little 
better and promising a detailed letter. 

24 Carta mecanoscrita de Warder Norton a James B. Conant. Las dos páginas de que consta 
la misiva tienen membrete de la editorial, si bien el de la segunda se reduce a una línea de tipografía 
menor (“W. W. NORTON & COMPANY, INC.”). La carta presenta dos fechas, la de escritura, 
el 11 de noviembre de 1936 y la de recepción, al día siguiente. Esta última se graba con un sello de 
caucho entintado en la parte superior derecha de la página. En esta segunda página, justo bajo el 
membrete, se incluye de nuevo la fecha de escritura en formato simplificado (11.11.36). HUA, sig. 
UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard University. 
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Do you not think is it the best that you and President Conant now get in 
touch with him directly? (His address is La Tronche – Grenoble (Isère), Villa 
Belledonne25; the province was not spelt quite correctly in President Conant’s 
letter). He must decide himself which, doubtless, is a wonderful opportunity 
for him”. 

The remainder of Mrs. Weyl’s letter deals with the suggestion I had made 
to her, that I would advance Ortega some money in his present plight, but 
knowing the proud Spaniard in him wished to inquire as to the best way to do 
this. 

Now about the Godkin Lectures: Why not write him, asking him for a ca-
bled decision? If you do not hear from him within, say, three weeks, then I 
should say that you would be under no obligations to hold the offer open. Or 
if you would prefer to have me write him, saying that I understand you would 
be willing to offer him the Godkin lectures on the same terms as formerly, and 
asking him to cable me within a definite time, I should be very happy to do 
this. 

Meantime I have just had a line from my friend and author, J. G. Crowther26, 
telling me of your interest in his work and that there is some possibility that you 
may bring him over for lectures this spring. It is nice to have my judgment con-
firmed in this way, if that is a happy way of putting it. 

Hope to be seeing you one of these days. 
Sincerely yours, 

Warder Norton27 

25 La dirección aparece subrayada en el original. La marca es posterior a la recepción de la 
carta, así como la línea vertical en el margen izquierdo que señala todo este párrafo. Ambas mar-
cas realizadas por Conant para tomar nota de la dirección donde Ortega se alojaba en Francia. 

26 El británico James Gerald Crowther (1899-1983) fue uno de los pioneros del periodismo 
científico. Su primera idea fue la de fundar un periódico de divulgación científica, pero hubo de 
conformarse con enviar sus artículos a periódicos más generalistas como Nation o New Statesmen. 
Entre 1927 y 1928 publicó hasta sesenta artículos de divulgación científica en el Manchester Guar-
dian, del que sería su primer corresponsal científico. Los temas que trataba versaban sobre “tor-
mentas eléctricas, rayos cósmicos, relámpagos, coloides, el efecto Raman, la evolución de las 
estrellas y los planetas, física atómica, biofísica y criogenética” (Bauer & Bucchi, 2007: 12). Pró-
ximo al comunismo durante la década de 1920, se desencantó tras la llegada de Stalin al poder. 
Al final de la Segunda Guerra Mundial fue nombrado director científico del British Council y 
participó en la creación de la UNESCO. Desde entonces fue un incansable divulgador científi-
co, llegando a publicar más de cuarenta títulos (Jones, 2010). 

27 Firma autógrafa. 
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[Traducción] 

11 de noviembre de 1936 
Dr. J. B. Conant, presidente 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Querido Jim: 
inmediatamente después de recibir tu carta de 4 de noviembre escribí a tu 

corresponsal, la traductora original de Ortega, en otras palabras, la persona 
responsable de darlo a conocer fuera de España y la esposa de Herman Weyl, 
el ayudante de Einstein en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. 

Escribí a la señora Weyl el mes pasado para decirle que por fin había tenido 
noticias de los editores de Ortega de que estaba en Francia y para preguntarle 
si ella tenía alguna novedad más. Justo ahora me contesta: 

“Tengo sus dos cartas de 23 de octubre y de 6 de noviembre. Si no respondí 
antes a la primera, fue porque estuve esperando la respuesta de Ortega a mi 
carta y a mi cablegrama. Ayer recibí un telegrama suyo diciendo que está un 
poco mejor y prometiendo una carta detallada. 

¿No cree que lo mejor sería que usted y el presidente Conant contactaran 
con él directamente? (Su dirección postal es La Troche – Grenoble (Isère), 
Villa Belledonne; la provincia no estaba escrita correctamente en la carta del 
presidente Conant). Debe decidir por sí mismo, sin género de dudas, que es 
una extraordinaria oportunidad para él”. 

El resto de la carta de la señora Weyl se refiere a la sugerencia que le hice 
de adelantar a Ortega algún dinero en el apuro actual, pero conociendo el es-
pañol orgulloso que hay en él, quería preguntarle la mejor manera de hacerlo. 

Ahora sobre las conferencias Godkin: ¿por qué no escribirle pidiéndole una 
confirmación por cable? Si no tienes una respuesta suya en, digamos, tres sema-
nas, entonces diría que no estás en la obligación de mantener la oferta en pie. O 
si prefieres que le escriba yo diciéndole que entiendo que estarías dispuesto a ofre-
cerle las conferencias Godkin en los mismos términos que la vez anterior y pidién-
dole respuesta por cable en un plazo concreto, estaré encantado de hacerlo. 

Mientras tanto, acabo de recibir unas líneas de mi amigo y escritor J. G. 
Crowther que me dice que te interesas por su trabajo y que hay alguna posibili-
dad de que puedas traerlo para unas conferencias esta primavera. Es estupendo 
ver mi opinión de este modo confirmada, si es una buena manera de expresarlo. 

Espero verte uno de estos días. 
Cordialmente, 

Warder Norton 
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[11]28

[De James B. Conant a W. Warder Norton] 
November 13, 1936 

Mr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Dear Warder: 
On the whole I should prefer to have you write to Ortega asking him to 

cable you whether he feels that he is ready to accept our invitation, which has 
already been extended to him, to be the Godkin Lecturer this year, stating that 
you know we are in need of a rapid decision as we shall otherwise have to find 
someone else. I think you could put it in a more emphatic and less embarrassing 
way than I could. Unless I hear from you to the contrary that he has accepted, 
I shall hold up any discussion of a Godkin Lecturer for this year for three 
weeks until I hear from you. 

Sincerely yours, 
James B. Conant29 

[Traducción] 

13 de noviembre de 1936 
Sr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Querido Warder: 
sopesándolo todo, preferiría que escribieras tú a Ortega pidiéndole que te 

envíe un cable si se siente que está dispuesto a aceptar la invitación este año 
que ya le fue extendida para ser conferenciante Godkin, indicándole tanto que 
sabes que tenemos la necesidad de tomar una pronta decisión como que, en ca-
so contrario, tendremos que buscar a otro conferenciante. Creo que tú sabrías 
decirlo de una manera más enérgica y menos incómoda que yo. A menos que 
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28 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanografiada de James B. Conant a W. 
Warder Norton. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard 
University. 

29 Firma estampada con sello. 
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me digas lo contrario sobre su aceptación, en las próximas tres semanas voy a 
suspender toda conversación acerca de las conferencias Godkin para este año 
hasta que tenga noticias tuyas. 

Cordialmente, 
James B. Conant 
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[12]30

[De W. Warder Norton a James B. Conant] 
November 17, 1936 

Dr. J. B. Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Dear Jim: 
This is to acknowledge your letter of November 13th and to say that I have 

written Ortega as emphatically as it is possible to approach a Spanish don, re-
peating your invitation and asking him in two places in the letter to cable me 
his decision, since you are only in a position to hold the Lectures open for that 
length of time. 

Just as soon as I have his reply, if I do receive his reply —for he is the most 
miserable correspondent— I will at once communicate with you. 

Sincerely yours, 

Warder Norton31 

WWN: HL32 

[Traducción] 

17 de noviembre de 1936 
Dr. J. B. Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Querido Jim: 
ésta es para acusar recibo de tu carta de 13 de noviembre y para comuni-

carte que he escrito a Ortega tan enérgicamente como es posible abordar a un 
catedrático español, para reiterar tu invitación y para pedirle por dos veces en 
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30 Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a James B. Conant. Hoja con membrete de la 
editorial de W. W. Norton & Co. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archi-
vos de Harvard University. 

31 Firma autógrafa. 
32 Iniciales del que dicta la carta y de la persona que toma el dictado y la transcribe.
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la carta que me envíe un cable con su decisión, puesto que estás en una situa-
ción que te permite mantener la oferta en pie por un breve periodo de tiempo. 

Tan pronto como tenga su respuesta, si la recibo –porque es el peor corres-
ponsal– te la comunicaré en seguida. 

Cordialmente, 

Warder Norton 

WWN: HL
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