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Un puente transatlántico en la búsqueda de 
una nueva fraternidad hispano-americana

Introducción de Aníbal Salazar Anglada

En 1922 se publica en la madrileña editorial Calpe un libro misceláneo ti-
tulado España renaciente, que apenas citan los estudios académicos pese 
a la relevancia de su contenido1. Su autor, igualmente desconocido para 

el gran público y, asimismo, para la crítica especializada, es el escritor y perio-
dista argentino Valentín de Pedro, quien vivió en España casi un tercio de su 
vida. La historia literaria, como es sabido, no ajusta siempre bien las cuentas. 

1 El 25 de mayo de 2005, esto es, más de 80 años después de la publicación del libro, Espasa-
Calpe lo relanzó en una edición facsimilar para su venta exclusiva en quioscos junto con el 
diario La Voz de Galicia, por 1€ más. Esta reedición, dados su carácter local y la circunscripción 
a un circuito quiosquero, apenas tuvo repercusión en los medios ni en las revistas de crítica 
literaria. En 2012 publiqué un capítulo de libro dedicado por entero a España renaciente, bajo el 
título “La España renaciente de Valentín de Pedro. Herencia modernista y preludio de la polémica 
sobre «el meridiano intelectual de Hispanoamérica»”, incluido en Carmen de Mora y Alfonso 
García Morales (eds.), Viajeros, diplomáticos y exiliados. Escritores hispanoamericanos en España 
(1914-1939), vol. 2, Bruselas: Peter Lang, 2012, pp. 287-318. Esta monografía, que consta de 
tres volúmenes, es el resultado del Proyecto de Excelencia P07-HUM-02569 en el que participé 
como investigador, financiado por la Consejería de Economía, Innovación y Ciencia de la Junta 
de Andalucía y desarrollado durante el periodo que va de 2008 a 2012. Asimismo, en 2014 
preparé para la editorial Renacimiento dos volúmenes que recogen los escritos de Valentín de 
Pedro sobre la Guerra Civil española: La vida por la opinión. Novela del asedio de Madrid. Sevilla: 
Renacimiento, 2014, nunca hasta entonces reeditado desde su publicación original en 1942; y un 
conjunto de retratos, semblanzas y estampas carcelarias reunidos bajo el título Cuando en España 
estalló la paz. Sevilla: Renacimiento, 2014. Tanto en el citado artículo de 2012 como en el estudio 
introductorio con que se abre cada uno de los dos libros de 2014 arriba mencionados pueden 
hallarse noticias abundantes sobre la vida y la trayectoria intelectual e ideológica de Valentín de 
Pedro, sobre todo en lo relativo a su etapa en España, que abarca de 1916 a 1941.
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Hay autores sobrevalorados, cuya popularidad se sustenta en circunstancias 
un tanto ajenas a las calidades estéticas de la obra en sí. Y los hay, en cambio, 
que han sido desplazados del lugar que les corresponde por méritos propios 
en el ámbito geográfico y en el idioma en que dieron a conocer su literatura o 
desarrollaron su actividad cultural. Es a este segundo grupo al que sin duda 
pertenece Valentín de Pedro, un intelectual que acumula en su haber sobradas 
razones para ocupar una posición más decorosa en el relato de nuestra cultura 
hispánica a un lado y otro del Atlántico.

Nacido en 1896 en Tucumán, el noroeste argentino, Valentín de Pedro se 
trasladó siendo muy joven a Capital Federal, Buenos Aires, donde trabajó 
como periodista y trató de hacerse un nombre en los ambientes literarios. En 
1916, con apenas 22 años, decide viajar a España para encontrarse con sus 
raíces y probar mejor fortuna como escritor. Como tantos argentinos de su 
tiempo, Valentín de Pedro era hijo de inmigrantes españoles: su padre, Juan 
de Pedro, era oriundo de Quintanar de la Sierra, en la provincia de Burgos; su 
madre, Joaquina Antón, era natural del pueblo de Casarejos, perteneciente a 
la provincia de Soria. Acaso sin saberlo, su decisión firme de conocer la tierra 
de sus ancestros marcará el rumbo de su vida en los años de mayor intensidad  
intelectual y vital, de los 22 a los 48 años. En España renaciente puede hallarse, 
entre los materiales diversos que componen el libro, un poema escrito durante 
la travesía marítima, que lleva por título “Camino de España, en el Atlántico”, 
en el que el joven autor reivindica su españolidad y rememora el viaje inver-
so que en un tiempo no muy lejano emprendieron sus mayores en busca de 
mejores oportunidades: “Castilla de mis padres, que un día por estos mares / 
cruzaron, visionarios, tras la ilusión radiosa / de la tierra de América…”2. Estos 
viajes de ida y vuelta, motivados por razones muy diversas (económicas, sen-
timentales, intelectuales, científicas, comerciales), y que fueron tan frecuentes 
desde el último cuarto del siglo XIX, reavivaron el flujo transatlántico entre 
España y América y con ello reactivaron unas relaciones no siempre bien ave-
nidas, en un tiempo donde aún se percibían en determinados focos de Latino-
américa ciertos reflejos de hispanofobia procedentes del periodo colonial y las 
luchas independentistas.

Buenos Aires, 1916: un primer encuentro

Antes de partir, sin embargo, Valentín de Pedro habría de presenciar, en 
aquel mismo año de 1916, el impacto que tuvo entre los intelectuales argentinos 
la llegada a Buenos Aires de un ilustre visitante: José Ortega y Gasset. Las 

2 Valentín de Pedro, España renaciente. Madrid: Calpe, 1922, p. 11.
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distintas visitas del filósofo español a Argentina -en 1916, 1928 y 1939, esta 
última la más extensa, pues abarca hasta 1942- han sido ampliamente docu-
mentadas por los estudios académicos, de manera que no cabe detenerse más 
de la cuenta en lo que es de todos conocido3. Aquella primera visita de Ortega 
a Argentina, acompañado de su padre, don José Ortega y Munilla, respondía 
a una invitación de la Institución Cultural Española, creada en 1914, para ocu-
par la cátedra de Cultura Española. Dicha institución formaba parte del pro-
yecto de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
de Madrid, que entonces presidía Menéndez Pidal y que tenía como objetivo 
fomentar el intercambio de capital intelectual con los países a la vanguardia del 
conocimiento y, con ello, internacionalizar en lo posible los aportes españoles. 
El pensador madrileño dictará conferencias en varias instituciones porteñas: en 
el Ateneo Hispano-Americano, en la Facultad de Letras de la Universidad de 
Buenos Aires y en el teatro Odeón. El primer sorprendido por la expectación 
que suscitó su presencia en el “París del Plata” fue el propio Ortega, como 
reflejan estas palabras pertenecientes a 1928: “Con una generosidad inusitada, 
siendo yo entonces muy poco conocido en España y nada a este lado del mar, el 
público intelectual de Buenos Aires me prestó la más benévola atención”4. Era 
razonable este asombro, habida cuenta de que en 1916 Ortega tenía publicada 
una sola obra de relieve: Meditaciones del Quijote, dada a conocer en 1914. Ade-
más de Capital Federal, el filósofo español visitará algunas zonas del interior: 
La Plata, Córdoba, Tucumán, Rosario, Santa Fe, Mendoza.

La prensa porteña se hará eco, en sus páginas principales, de esta primera 
visita de Ortega a Argentina. El español no era del todo desconocido en la pren- 
sa de Buenos Aires: a comienzos de la segunda década del siglo XX había  
comenzado a colaborar con La Prensa; más adelante, tras su primer viaje, pu-
blicará asiduamente en La Nación. Del mismo modo, en el ámbito revistero la 

3 Uno de los estudios más completos, amén de los numerosos trabajos sueltos que pueden 
consultarse, es el libro coordinado por José Luis Molinuevo Ortega y la Argentina. Madrid: 
Fondo de Cultura Económica, 1997. Referido específicamente al breve exilio de Ortega entre 
1939 y 1942, puede verse el libro imprescindible de Marta Campomar, quien no en vano es 
la presidenta de la Fundación José Ortega y Gasset Argentina y miembro del Patronato de 
la Fundación Ortega - Marañón de España: Ortega y Gasset: luces y sombras del exilio argentino. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2016. En relación a la influencia que ejerció Ortega en el campo 
de las ideas filosóficas, cabe citar el trabajo, ya clásico, de Rosa María Martínez de Codes, 
“Ortega y la Argentina”, Quinto Centenario 6 (1983), pp. 53-85. Finalmente, estas referencias 
escogidas quedarían incompletas sin tener en cuenta las propias opiniones que vertió José 
Ortega y Gasset acerca de la sociedad argentina que descubrió en sus distintos viajes, 
recogidas en el libro Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América. Madrid: Revista de 
Occidente / Alianza Editorial, 1981.

4 José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 94.
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presencia de Ortega en Buenos Aires sería noticiada como uno de los hechos 
más relevantes de los últimos tiempos. La revista Nosotros, que dirigían Roberto 
F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, hará un especial seguimiento del paso de Ortega
por la capital argentina, lo que no ha de resultar extraño; en primer lugar, por-
que Nosotros, que fue fundada en 1907, era una de las principales revistas cul-
turales del momento; y en segundo lugar, una de las conferencias dictadas por
el filósofo, en concreto la última, que tuvo lugar el 15 de noviembre en el teatro
Odeón, tenía como fin recaudar fondos para la revista, que pasaba por momen-
tos financieros delicados. Uno de los más destacados colaboradores de Nosotros,
Julio Noé, tras escuchar la primera de las conferencias ofrecidas por Ortega,
escribirá: “Por primera vez la filosofía era un gran espectáculo público”5.

En agosto de 1916, estando aún Ortega en Argentina, el semanario Ideas y 
Figuras, que por entonces dirigía Alberto Ghiraldo, dedicará un número mono-
gráfico al ilustre visitante6. El número en cuestión, que lleva en su portada un 
dibujo del busto de Ortega, obra del artista ovetense afincado en Buenos Aires 
Alejandro Sirio, se abre con un escrito del filósofo español titulado “Horizon-
tes incendiados”7. Este se refiere a la guerra que, recordemos, se está librando 
por entonces en Europa desde el 28 de julio de 1914, y que enfrenta a la Triple 
Alianza, encabezada por Alemania, con Francia, Reino Unido y la Rusia impe-
rial. En medio de la incertidumbre y la desolación, cuando todavía el signo de la  
Gran Guerra no está decidido, el filósofo echa mano de Sófocles, quien dijo 
lapidariamente: “Nada hay que no pueda sobrevenir”.

En este número de Ideas y Figuras, entre las firmas participantes aparece  
la de Valentín de Pedro, quien dedica a Ortega una emotiva semblanza8. En 
una suerte de mistificación del pensador español, al que Valentín de Pedro 
llama “filósofo-poeta”, sin duda impactado por la personalidad arrolladora de  
Ortega, y por la lectura de Meditaciones del Quijote, el escritor argentino presenta 
la tarea de regeneración de España emprendida por el filósofo como una heroici-
dad: “Tal como un héroe que se dispone a hacer una epopeya...”9. Un trabajo de 
reconstrucción arquitectónica que, no obstante, lo sabemos, no es obra de una 
sola cabeza, sino de una generación de mentes pensantes, como parece conocer 
Valentín de Pedro, si bien reconoce en Ortega al timonel que dirige la nave:

Los que exigimos de la lectura emociones que ensanchen nuestro corazón 
y nuevas claridades para nuestro cerebro, colocamos en lo más alto de nuestra 

5 Julio Noé, “Ortega y la Argentina”, Revista de la Universidad de Buenos Aires 2 (1957), p. 169.
6 Ideas y Figuras. Revista semanal de crítica y arte, 136 (24 de agosto de 1916).
7 Ibid., pp. 1-2.
8 Valentín de Pedro, “José Ortega y Gasset”, en ibid., pp. 4-5.
9 Ibid., p. 4.
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estimación a don José Ortega y Gasset; él pertenece a una generación –la es-
pañola actual– que ofrece al mundo un núcleo de intelectuales superior a los de 
todos los países: se dijera un renacimiento. Con él Azorín, Baroja, Unamuno, 
Pérez de Ayala; en poesía Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado10.

Tras mostrar una actitud sumamente crítica con la sociedad argentina,  
Valentín de Pedro celebra que la estadía de Ortega en su tierra natal venga a or-
denar la vida del espíritu nacional y a combatir “la hipocresía de nuestro régimen 
moral”, afirma el intelectual argentino, quien añade a continuación: “Compren-
deréis todo lo que un hombre como este puede hacer en nuestro ambiente”11.

Cuando Valentín de Pedro escribe estas palabras, no solo ha leído las Me-
ditaciones de Ortega, que cita en su semblanza, sino que ha conocido al filósofo 
en persona y lo ha entrevistado, pues, de hecho, como deja entrever el escritor 
y periodista argentino, el redactado que aparece en Ideas y Figuras recoge las 
impresiones personales que le ha causado en vivo el intelectual español. De la 
confesión que sigue, se colige la conmoción que produjo en Valentín de Pedro 
su encuentro con Ortega en 1916: “A su lado pasé una de las horas más intensas 
de mi vida, caminando por las calles bulliciosas, ajeno a la ciudad y al bullicio; 
mi alma trémula refugiada junto a su corazón...”12.

La entrevista entre Valentín de Pedro y Ortega tuvo lugar el 4 de agosto de 
1916. Lo sabemos a ciencia cierta porque en el archivo de la Fundación José 
Ortega y Gasset - Gregorio Marañón se conserva una carta enviada por el 
argentino al filósofo fechada el 5 de agosto del 16, donde se refiere Valentín de 
Pedro a “nuestro diálogo de ayer”13. Al parecer, la magia del encuentro quedó 
truncada por un malentendido, lo que motiva la carta:

Buenos Aires, 5 de Agosto de 191614

Sr. Don José Ortega y Gasset.

Maestro:

10 Ibid., p. 5.
11 Idem.
12 Idem.
13 Agradezco a Iván Caja Hernández-Ranera, investigador del Centro de Estudios 

Orteguianos / Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón, el haberme facilitado 
el acceso a las cartas de Valentín de Pedro a Ortega que se conservan en el archivo de la 
Fundación, documentos que han resultado ser esenciales en la presente investigación.

14 Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón (en adelante 
AFOM), sig. C-70/9.
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Me atrevería a decir que, en nuestro diálogo de ayer, un puente espiritual se 
iba formando, de Vd. para mí, cuando de pronto, por una mala interpretación, 
se ha destruido. Para mí fue un gran dolor, motivo de una nueva tristeza.

Al pedirle opinión sobre la anarquía, mi único propósito era -ya que el nú-
mero próximo de Ideas y Figuras va a ser dedicado a Vd.- tener una página suya, 
inédita. Nada más.

¿Motivos que me guiaron a pedírsela? Creo que algo de culpa, en esta gue-
rra, tienen los filósofos y pensadores, a quienes ha faltado energía para decir la 
verdad; coraje [sic] intelectual; sinceridad.

La encontré en sus palabras, y fue para mí una alegría inmensa; hubiese 
querido gritarla, pero que mi voz fuese la suya... Me pareció que daba Vd. 
su más grande lección a los hombres. ¡Y Vd. creyó que el mío era un acto 
político!...

Lamentablemente, no disponemos de la respuesta de Ortega, si es que la 
hubo, pero lo que sí está de sobra documentado, como se verá a lo largo de es-
tas páginas, es que ambos intelectuales mantuvieron una relación personal, no 
sólo a través de correspondencia. En cuanto a las cartas, estas incluyen el envío 
puntual de escritos para publicaciones a un lado y otro del Atlántico, y asi-
mismo revelan la colaboración en proyectos editoriales. Un hecho, este último 
en particular, que guarda estrecha relación con el texto que aquí se presenta, 
perteneciente al libro España renaciente.

España renaciente de Valentín de Pedro en la serie “Los Nuevos” de Calpe

En los últimos meses de 1916, Valentín de Pedro embarca en el puerto 
de Buenos Aires rumbo a Barcelona, ciudad esta en la que se instalará ini-
cialmente. En el mismo mes en que Ortega regresa de su primer viaje por 
tierras de Argentina, enero de 1917, el escritor argentino le envía una carta a 
Madrid desde su residencia en la Ciudad Condal. En la carta, fechada el 22 
de enero, Valentín de Pedro hace referencia a la estancia del filósofo en Ar-
gentina y muestra su total confianza en que la presencia del filósofo en su país 
natal pronto dará frutos a ese otro lado del Atlántico: “Reciba V. mi afectuoso 
saludo y mis deseos de que vuelto de aquella tierra americana se encuentre 
con salud y alegría, convencido de la bondad de su viaje y esperanzado en la 
vendimia”15. El rumbo que tomará la vida de Valentín de Pedro es, por ese 
entonces, incierto para el propio escritor y periodista, como se infiere de sus 
palabras en esta misma carta: “Espero tener el placer de saludar a Vd. pronto 

15 Ibid., sig. C-90/21.
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en Madrid, si las necesidades de la vida no me llevan a Francia o quién sabe 
dónde”.

Pero lo cierto es que de Barcelona se terminará trasladando definitivamente 
a Madrid, donde Valentín de Pedro enseguida conecta con la intelectualidad 
española del momento. Uno de sus coetáneos, el sevillano Rafael Cansinos  
Assens, que vive instalado en Madrid, lo retrata así en ese fresco de época que 
es La novela de un literato: “Colabora con Prensa Gráfica, hace reportajes e inter-
views y envía crónicas de Madrid a la prensa de Buenos Aires. Tiene acceso a 
las tertulias de Valle-Inclán, Araquistáin y Manuel Azaña. Y creo que también 
de Ortega y Gasset [...]. Tiene aspiraciones de autor teatral, frecuenta los sa-
loncillos, trata a Benavente, pero hasta ahora no ha logrado estrenar”16. Sus 
mayores éxitos en el terreno de la dramaturgia llegarían a finales de los años 20 
y comienzos de los 30, con piezas como El veneno del tango, ¡Engáñala, Constante!, 
ya no es delito o Una americana para dos, estas dos últimas escritas en colaboración 
con Antonio Paso. Por lo que se refiere a la novela, tan sólo en la década de 
1920 llega a publicar casi una veintena, algunas firmadas bajo el seudónimo  
de Valentín de la Villa, casi todas ellas breves, pensadas para su publicación en 
las colecciones populares La Novela Mundial, La Novela Semanal, Los Con-
temporáneos o La Novela Popular Semanal.

En la medida en que Valentín de Pedro va penetrando en el alma de la 
sociedad castellana, comienza a dar vuelo a su pluma y a emborronar retratos 
y estampas de la vida matritense, del mismo modo que hizo durante su estancia 
en Barcelona. El conjunto de ensayos, entrevistas y apuntes paisajísticos que 
componen España renaciente fue apareciendo en revistas y diarios españoles y 
americanos (La Esfera de Madrid, Plus Ultra de Buenos Aires o El Nuevo Diario 
de Caracas) a lo largo de 1921, año este en que Valentín de Pedro vive a caba-
llo entre Madrid y Buenos Aires. Las cartas de Valentín de Pedro a Ortega que 
se conservan en el AFOM ponen de relieve el proceso de lo que en un futuro 
inmediato será el libro España renaciente, que inicialmente, y de modo informe, 
lo conforman una serie de escritos sueltos que Valentín de Pedro intenta colo-
car en revistas del momento, españolas y americanas. En la citada carta de 22 
de enero de 1917, el argentino le comenta a Ortega: “He mandado, entre otras 
correspondencias, a Caras y Caretas y Proteo, una crónica de mi entrevista con 
«Xenius», quien me ha brindado las atenciones de un amigo”17. Esta crónica 
que da cuenta de su encuentro con “Xenius”, sobrenombre del escritor catalán 
Eugeni D’Ors, y que Valentín de Pedro envía a dos importantes publicaciones 
porteñas del momento, formará parte del material reunido en España rena-

16 Rafael Cansinos assens, La novela de un literato, vol. 3, Madrid: Alianza, 1995, pp. 18-19.
17 AFOM, sig. C-90/21.
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ciente18. En una carta posterior, de 13 de julio de 1920, el escritor y periodista 
argentino vuelve a hacer mención de un escrito suyo, esta vez sobre la ciudad 
de Madrid, que adjunta, mecanografiado, a la misiva, y que anuncia lo enviará 
a una revista de Buenos Aires, a la par que, por primera vez, se nos da noticia 
de “un libro sobre España”, que no puede ser otro que España renaciente:

En nuestra conversación de hace unos días le hablé a V. de unas notas 
sobre Madrid, escritas con destino a alguna revista de Buenos Aires. Hoy, me 
complazco en enviárselas. Este envío tiene una doble significación: el [sic] más 
importante, el que a mí más me interesa, que V. las conozca y me diga qué le 
parecen y si son de algún interés.

El otro motivo es saber si V. podría hacerme un favor. He pensado que 
estas notas podrían ser de interés para La Voz dado su carácter madrileño y mi 
condición de argentino. ¿No lo cree usted? Esto sería para mí un ingreso de 
dinero -¡siempre esta terrible lucha diaria!- para ayudarme a vivir19.

Parece claro que, por este entonces, verano de 1920, Valentín de Pedro 
tiene en mente “un libro sobre España”, del que, nos dice, ya ha hablado con 
Ortega, lo cual es fácil de imaginar, pues ambos residen en Madrid y, seguro, 
el argentino frecuenta las tertulias que en los años 20 tenía el filósofo en la 
Revista de Occidente y en La Granja de Henar, esta última en la calle de Alcalá. 
Pero mientras cuaja y no el proyecto del libro, Valentín de Pedro se ve en la 
necesidad de ir publicando los retratos, semblanzas y paisajes que salen de su 
pluma, dado que ello forma parte del sustento del escritor, quien se queja con 
razón (“¡siempre esta terrible lucha diaria!”), pues, como tantos otros escrito-
res, malvive de sus publicaciones. Así, en la misma carta antes citada en que le 
habla a Ortega de su escrito sobre Madrid, menciona Valentín de Pedro otros 
trabajos que tiene en proyecto y que forman parte de esa “lucha diaria”:

Estuve con Luis Bello20 y le he propuesto, para traducir, un libro del poeta 
portugués Teixeira de Pascoaes Terra prohibida, otro del pensador Leonardo 

18 Valentín de Pedro, España..., ob. cit., pp. 79-90. El texto sería publicado con antelación, pero 
no en Caras y Caretas ni en Proteo sino en la revista Plus Ultra de Buenos Aires, en enero de 1918.

19 AFOM, sig. PB-246/17-1.
20 El escritor y periodista español Luis Bello Trompeta, que se inició en el oficio a finales del 

siglo XIX haciendo crónica parlamentaria en El Heraldo de Madrid, dirigió en las primeras décadas 
del XX varios diarios y revistas importantes, entre ellos La Crítica, de la que fue fundador, y Los 
Lunes del Imparcial. Fue, además, redactor de otras tantas publicaciones: el semanario España, 
el diario madrileño El Sol. Por tanto, sus contactos en el mundo periodístico y revistero eran 
amplios. Pero, realmente, el dato más importante, cuya relevancia se entenderá enseguida, 
es que Luis Bello trabaja para la editorial Calpe en la sección de Literatura, supervisada por 
Ortega. Junto con Manuel García Morente, Bello es el encargado de recibir las propuestas 
literarias que llegan a la editorial.
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Coimbra: El dolor, la alegría y la gracia y el bellísimo libro de Paul Géraldy Toi et 
moi. (...) También le he entregado materiales para una antología de Almafuerte 
con objeto de que él la vea y decida. Veremos qué resulta de todo esto. Lo que 
sea será nuevamente una atención y un favor más que tengo que agradecer a 
usted21.

Que en aquel tiempo Ortega era un sustento importante en la maltrecha  
economía de Valentín de Pedro queda de manifiesto en estas cartas y en otras en  
las que el argentino se muestra sumamente agradecido por tan valiosa ayuda 
recibida. Su amistad con Ortega debió abrirle, en efecto, más de una puerta 
en aquél Madrid roñoso de comienzos de la década de 1920. Entre ellas, como 
veremos enseguida, la de la editorial Calpe.

El proyecto de España renaciente siguió adelante, como se hace explícito en 
una carta de 13 de enero de 192122, en la que Valentín de Pedro adjunta un 
esbozo hecho a mano del índice del libro, en donde aparece, por primera vez, 
el título y subtítulo que llevará la obra:

En la misma misiva, el escritor argentino sugiere a Ortega su deseo de ver 
publicado el libro en alguna de las colecciones de Calpe, para lo que Valentín 
de Pedro, en un ejercicio de persuasión, apela a su encuentro providencial con 
el intelectual español en 1916, en Buenos Aires, que, según aquel, sirvió de aci-
cate para realizar su añorado viaje a España: “Fue su índice cordial de maestro 
el que me señaló el camino de España y sus palabras influyeron de una manera 
decisiva en mi viaje, cosa que le agradeceré siempre”.

21 AFOM, sig. PB-246/17-1, 17-2.
22 Ibid., sig. C-98/30.
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La petición de Valentín de Pedro a su amigo y valedor surtió efecto, pues 
España renaciente se publicará en 1922 en Calpe, de la que era director editorial 
Ortega23, en la serie “Los Nuevos” de la colección Contemporánea. Dicha 
serie, ideada por el filósofo español, se inauguró en 1921 con la novela La 
última cigüeña de Félix Urabayen. Así pues, el libro de Valentín de Pedro es el 
nº 2 de la serie. Ortega creó “Los Nuevos” con el objetivo de captar nuevos 
valores literarios, para lo que convocó un concurso en el que actuaban como 
jurado Antonio Machado, Azorín y Pérez de Ayala24. En el catálogo de Calpe 
se recogen los fines con que se puso en marcha la serie: 

Por medio de esta colección que ahora iniciamos quisiera Calpe ir dando a 
conocer la obra de los escritores nuevos españoles y americanos, que son poco o 
nada conocidos. Novela, poesía, teatro, ensayos, todos los géneros en suma ten-
drían acogida, previa una atenta selección, en esta biblioteca que consagramos al 
fomento de las letras españolas. Aspiramos a que la labor más seria de la juventud 
literaria halle por nuestro conducto fácil ruta hacia la curiosidad del público25.

Lo interesante de este caso que nos ocupa, es que la relación entre Valentín 
de Pedro y Ortega, si nos guiamos por el citado libro de Sánchez Vigil, no se 

23 Vid. Azucena López Cobo, “Un proyecto cultural de Ortega con la editorial Espasa-Calpe 
(1918-1942)”, Revista de Estudios Orteguianos 26 (2013), p. 28. Dicho de modo más técnico, cuando 
se funda Calpe en julio de 1918 Ortega es nombrado vocal del Consejo Administrativo y del 
Comité Directivo, que era el órgano que marcaba la línea editorial y administrativa de la editorial.

24 Vid. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925). Gijón: Trea, 2005, 
p. 259.

25 Cit. en ibid., p. 360.
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detiene en la mera colaboración del argentino como autor publicado en Calpe. 
Al parecer, Valentín de Pedro está trabajando para la editorial en el mismo 
tiempo en que se gesta España renaciente. Además de algunas traducciones de 
autores portugueses, que han salido a colación en una de las cartas de Valentín 
de Pedro antes citada, el escritor realiza tareas de comercial en la capital porte-
ña. En 1921, en medio de profundos cambios en la dirección de Calpe (Serapio 
Huici sucede a Nicolás Urgoiti, quien fundó la empresa en 1918), se sentía en 
el seno de la editorial la necesidad de abrir la comercialización del libro a nue-
vos mercados más allá de España. Consecuencia directa de ello fue la puesta en 
marcha de estrategias comerciales encaminadas a la exportación a los principa-
les países latinoamericanos26. Con tales perspectivas, Valentín de Pedro parte 
en abril del 21 para Buenos Aires “como delegado comercial de Calpe, con un 
5% sobre el precio neto de los pedidos contratados”, afirma Sánchez Vigil27. Y 
algo más adelante añade: “La elección de un intelectual argentino para realizar 
funciones comerciales fue sin duda una operación de marketing, ya que cono-
cía perfectamente la vida y obra de sus contemporáneos”28.

La “España renaciente” de Valentín de Pedro, del desencanto a la esperanza

¿Cuál es la “España renaciente” que vislumbra Valentín de Pedro y sobre 
la que trata de iluminar y guiar al lector? Frente a aquella expresión de Rubén 
Darío, quien, en 1897, tras una actuación de María Guerrero en el Odeón de 
Buenos Aires, escribió en La Nación: “España no ha muerto, está dormida”, 
Valentín de Pedro afirma en 1922: “España vive”, y se refiere al presente como 
“esta hora llena de resplandores de amanecer en España”29. Esa España que 

26 Ibid., p. 117.
27 Idem.
28 Ibid., p. 119. En 1922, Calpe contrata a Julián Urgoiti, sobrino del fundador, para realizar 

un viaje por Argentina, sondear las posibilidades de mercado y, de ser oportuno, abrir una sucursal 
con depósitos desde la que realizar envíos a otros países del Cono Sur como Chile o Uruguay. 
Con estas miras, Urgoiti se instala por unos años en Buenos Aires como hombre de confianza 
de la editorial madrileña para sus negocios americanos. Hemos de suponer, pues, que, siendo 
Urgoiti el representante de Calpe en la capital porteña, Valentín de Pedro estuvo en contacto con 
él para rendir cuentas y cambiar impresiones sobre la marcha del negocio en tierras argentinas. A 
pesar del entusiasmo puesto por Calpe en su aventura americana, en especial centrada en Buenos 
Aires, el saldo en los primeros tiempos no responderá a las expectativas de mercado, si bien esta 
experiencia servirá de punta de lanza para la futura Espasa-Calpe y para otras editoriales de raíz 
española que acaban abriendo sucursales en Argentina y en otros países latinoamericanos.

29 Valentín de Pedro, España..., ob. cit., p. 204. No obstante esta imagen esperanzadora, el 
fantasma de la “decadencia” española finisecular aflora en algunas páginas del libro, por ejemplo 
cuando Valentín de Pedro, al referirse al momento actual, habla de “una época en que la nación 
parece sucumbir bajo el derrumbamiento de los valores espirituales” (ibid., p. 33).
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renace no es otra que la España postcolonial, la España “después de todos los 
desastres”, aquella que culmina en el gran desastre del 98 con la pérdida de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y comienza a levantarse a duras penas tras la 
debacle. Es la España convulsa de Alfonso XIII, la España de Maura, Eduardo 
Dato y García Prieto, deseosa de despegar tras un periodo calamitoso, el del 
último cuarto del siglo XIX, y recuperar así, en el marco de la Europa contem-
poránea, si no el lugar señalado que antaño ostentara, al menos un puesto de 
cierto relieve en el concurso internacional. Hay que decir, en relación al título 
España renaciente, que ya desde comienzos del siglo XX, a un lado y otro del 
Atlántico, se hablaba de una “España nueva”, de un “nuevo Renacimiento” 
español animado por espíritus jóvenes: literatos, científicos, políticos, pensa-
dores. Recuérdese la asociación que lleva a cabo en 1902 el periodista y crítico 
Eduardo López Chávarri cuando identifica los términos modernismo y renaci-
miento: “El Modernismo, en cuanto movimiento artístico, es una evolución y, en 
cierto modo, un renacimiento”30.

Basta ver la nómina de personalidades del ámbito de la literatura, el arte y la 
ciencia que Valentín de Pedro presenta en España renaciente para darse cuenta del 
contexto intelectual en que se mueve el autor. Si en Visiones de España (1904) el argen-
tino Manuel Ugarte mostraba la transición del realismo al modernismo, alternando 
las figuras de Galdós y Valera con la de Salvador Rueda, en España renaciente Valen-
tín de Pedro escenifica un nuevo tránsito: el del modernismo a la vanguardia. De 
manera que, a los nombres de Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Juan Ramón Jimé-
nez, Antonio Machado, Valle-Inclán y Emilio Carrere (este último como concesión 
a la bohemia más genuina), se suman los de varias personalidades de la generación 
posterior liderada por Ortega y Gasset. Nombres como los de Ramón Gómez de 
la Serna, Picasso, Ramón y Cajal o Gabriel Miró. Pero ¿y Galdós, qué papel cum-
ple su presencia en la España de 1922? Una frase lapidaria de Valentín de Pedro 
despeja enseguida esta duda: “Con la muerte de Galdós se ha cerrado el tomo de  
la historia de España del siglo XIX”31. En el mismo tiempo en que se publica Espa-
ña renaciente, la figura de Galdós comienza a ser reivindicada en Latinoamérica, 
sobre todo tras su muerte en 1920. Al año siguiente se le dedica una calle en Bue-
nos Aires, y Giusti publica en Nosotros un alegato en favor de la novela galdosiana, 
claro homenaje al autor fallecido32. Esta revalorización del escritor insular en los 

30 Eduardo López-Chávarri, “¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro 
del Arte en general y de la Literatura en particular?”, Gente Vieja 48 (1902), pp. 1-2. El origen 
de este artículo es bien conocido: la revista madrileña Gente Vieja convocó en 1902 un concurso 
de ensayos alrededor de la pregunta sobre el modernismo y su significación. El trabajo premiado 
fue el del entonces joven periodista Eduardo López Chávarri.

31 Valentín de Pedro, España..., ob. cit., p. 41.
32 Roberto F. Giusti, “Benito Pérez Galdós”, Nosotros 140 (enero de 1921), pp. 64-67.
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años 20 tiene asimismo lugar, de forma paralela, en las universidades norteame-
ricanas, “en el momento en que en la Península, en general, se le subestimaba”33.

Hay que decir que la ordenación de los intelectuales que integran el apar-
tado titulado “Hombres” no responde, según se ve por el índice, a estructura 
alguna que muestre una cronología, un desarrollo de las ideas estéticas desde 
el realismo novelístico de Galdós hasta el ramonismo de la Sagrada Cripta del 
Pombo, que representaría la “nueva sensibilidad”. En cambio, hay razones  
de peso que explican el hecho de que sea Ortega quien encabece la galería de  
retratos de España renaciente. Para empezar, cabría recordar que Ortega era 
por aquel entonces el director editorial de Calpe; y no sólo eso, sino que, como 
ha quedado dicho, fue él mismo quien creó la serie “Los Nuevos” en la que 
se publica el libro, dentro de la Colección Contemporánea. Pero, además, por 
si fuera poco, Valentín de Pedro es por ese entonces un agente comercial de 
Calpe que hace de enlace entre Madrid y Buenos Aires. Se entiende así la 
deferencia del argentino para con su mentor y patrono. Hay, sin embargo, 
otras razones, más allá de la pleitesía, por las que Valentín de Pedro otorga un 
lugar de privilegio a la figura de Ortega. Como se sabe, el filósofo español fue 
un excelente vaso comunicante, un transmisor de pensamientos que habría de 
favorecer el trasvase intelectual entre España y América. Este aspecto lo sitúa 
en un lugar de privilegio en la tentativa del diálogo panibérico que plantea 
Valentín de Pedro.

La propuesta panibérica de Valentín de Pedro, una nueva fraternidad 
hispano-americana

Uno de los aspectos de mayor interés que ofrece España renaciente es sin 
duda alguna la propuesta que bajo el rótulo de paniberismo ensaya Valentín 
de Pedro pensando en cómo han de conducirse las relaciones transatlánticas. 
No es ajeno el argentino, desde luego, a la competencia que suponen, de un 
lado, el Gigante norteamericano, que empieza a despuntar en lo económico y 
a endurecer su política exterior; y de otro, Francia, que, aupada en el prestigio 
de su tradición, sigue rentabilizando el mito de París. Estos dos poderosos 
frentes constituyen, a su entender, una seria amenaza para el privilegio español 
sobre Latinoamérica. Valentín de Pedro habla de “la ruta desviada” a la hora 
de referirse a ese apartamiento de la tradición española por parte de muchos 
intelectuales latinoamericanos, quienes, movidos en su día por un sentimiento 
hispanofóbico, muestran una clara inclinación por lo francés. El dictamen del 

33 Emilia de Zuleta, Relaciones literarias entre España y la Argentina. Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica / Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983, p. 45.
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argentino al respecto es categórico, afín por cierto a las tesis de Menéndez 
Pelayo: “La Meca de los intelectuales americanos fue, durante el siglo pasado, 
París. Sin embargo, hubo espíritus lúcidos y bien orientados que se mantuvie-
ron dentro de la tradición española, y en realidad estos son los escritores que 
han dado algo sustancial y nuevo a las letras hispanoamericanas”34.

No menos incisivas son las críticas a los Estados Unidos y a su calculada 
política intervencionista y anexionista. Como es sabido, la propuesta de Unión 
Panamericana formulada en la conferencia de Washington de 1889-1890 cons-
tituía una forma encubierta de expansionismo que acabaría arrastrando a paí-
ses como Puerto Rico y República Dominicana. Valentín de Pedro lamenta este 
tipo de injerencias en los asuntos latinoamericanos, y frente al panamericanismo 
“yanki”, que constituye toda una corriente político-económica y cultural emer-
gente a comienzos del siglo XX, el argentino propone una fórmula distinta de 
hispanidad: el paniberismo. Una concepción que apela a la “raza latina” como 
vínculo de unión entre los pueblos castellanohablantes, trazando con ello un 
puente entre España e Hispanoamérica por vía del espíritu y la lengua35. Este 
llamado a la “raza latina” como forma de reunir en un mismo conjunto a espa-
ñoles e hispanoamericanos puede rastrearse en otras memorias de intelectuales 
viajeros: por ejemplo, en Recuerdos de España de Ricardo Palma; Rubén Darío, 
por su lado, habla en España contemporánea de la “herencia latina”, en la que se 
reconoce a sí mismo y reconoce a España.

Ahora bien, el paniberismo que de forma perspicaz postula Valentín de Pe-
dro, al remitir a los límites geográficos de la antigua Iberia prerromana (es 
decir, España y Portugal, a las que en el siglo XVI se sumarían las tierras de 
ultramar como extensión del Imperio español), deja fuera de dicha demarca-
ción a Francia, que en cambio sí entraría, como Italia, en el concepto original 
de “raza latina”. De ahí que Francia, la Francia de Napoleón III, hablara en 
su día de la Unión Latina, una política panlatinista proyectada desde París que 
supone un nuevo impulso de los afanes imperialistas franceses. Podría pensarse 
entonces -sería una hipótesis a tener en cuenta- que a través de su apuesta pa-
nibérica el intelectual argentino no está sino tratando de eludir la problemática 
con Francia y su competencia respecto a las antiguas colonias españolas, para 
centrar sus propósitos en las relaciones bidireccionales entre España y Améri-
ca. Sin embargo, no hay que perder de vista que la noción de paniberismo, en su 
concepción léxico-semántica y en el modo particular en que la articula el autor 

34 Valentín de Pedro, España..., ob. cit., pp. 13-14.
35 Valentín de Pedro usa en sus escritos el término “Hispanoamérica”, y no “Latinoamérica”, 

como se viene usando en la presente investigación. La variación nominativa no es baladí, ya que 
estos términos (y otros, como “la América hispana”) implican visiones ideológicas diferenciadas 
desde una óptica española.
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argentino, implica una perspectiva colonial claramente jerarquizada: las tierras 
americanas como anexo de España. Connotativamente hablando sería un tér-
mino, si se observa, más especificativo del antiguo dominio español que el de 
panlatinismo, más abarcador dentro del contexto europeo-occidental.

Atendiendo a la propuesta de confraternización iberoamericana que propo-
ne Valentín de Pedro en España renaciente, y al mismo tiempo teniendo en cuen-
ta la función de enlace comercial que cumple el argentino bajo las directrices 
de Calpe, ¿tal vez debiera pensarse que el libro iba dirigido sobre todo a un 
público latinoamericano, más que español? Seguramente sí, lo que refuerza la 
hipótesis de las miras comerciales a que apunta el propio libro en relación con 
el mercado editorial americano, más allá de la defensa panibérica basada en 
una raza y un espíritu comunes, cuestiones estas situadas en un nivel retóri-
co, en consonancia con las políticas transatlánticas decimonónicas. Sea como 
fuere, la serie “Los Nuevos” resultó ser un auténtico fracaso, y de hecho no 
se publicó una nueva entrega tras España renaciente. La poca fortuna de este 
libro, tanto en España como en Latinoamérica, explica que Valentín de Pedro 
acabase por desguazar su propia obra y volviese a relanzar a modo de artícu-
los de revista algunos de los textos allí contenidos, con tal de sacar rédito a las 
entrevistas y retratos realizados en su día36.  

Desde esta confluencia de intereses, y, asimismo, desde la admiración en la 
esfera del pensamiento constructor, Valentín de Pedro muestra su dilección por 
el Ortega que afirma: “La salvación de España está en una política bien desa-
rrollada con América”, pues, además, añade el filósofo, “en América hay un 
público magníficamente dispuesto para percibir aquellas manifestaciones del 
pensamiento español”37. Este enfoque del continente americano como impro-
visada solución a los males de España ya había sido propuesto por algunos  
políticos e intelectuales en pleno cataclismo nacional, tal como pone de mani-
fiesto Rubén Darío, con no poca ironía, en uno de los textos que integran 
España contemporánea: “Ahora uno que otro habla de regenerar el país [...], y 
hay quienes se acuerdan de que existimos unos cuantos millones de hombres 
de lengua castellana y raza española en ese continente”38. 

Volviendo a las palabras de Ortega recogidas en España renaciente, esa que 
muestra Valentín de Pedro es una verdad a medias, ya que, para el intelectual 
español, como para otros pensadores coetáneos, la salvación de España estaba 

36 Sucede así con el retrato dedicado a Gómez de la Serna, que aparece en versión ampliada 
en la revista Nosotros de Buenos Aires: Valentín de Pedro, “Ramón Gómez de la Serna; la 
catacumba literaria: Pombo”, Nosotros 164 (1923), pp. 105-108.

37 Valentín de Pedro, España..., ob. cit., p. 37.
38 Rubén Darío, España contemporánea (1901), en Obras completas, vol. III, Madrid: Afrodisio 

Aguado, 1950, p. 47. 
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no tanto en América como en Europa, sobre todo en Europa. Lo que no elimi-
na esa otra parte, la que implica a Latinoamérica, visible en las elucubraciones 
orteguianas a raíz de su primer viaje a tierras argentinas. Algo similar a lo que 
expresa Ortega en relación con una política hispanoamericanista diseñada por 
los Gobiernos de España es lo que plantea Eugeni d’Ors en su entrevista con 
Valentín de Pedro: “Yo creo -dice el pensador catalán- que sólo ligando la vida 
española con la americana se logrará encontrar la coherencia de cada una de 
ellas [...]; unamos España a América, para que veamos qué puntos de relación 
existen y cómo puede ligarse su vida”39. En realidad, esta línea de discurso 
venía practicándose en los círculos políticos e intelectuales españoles desde 
comienzos de la década de 1880, como nos recuerda Donald F. Fogelquist, 
quien comenta como claro referente y hecho relevante de este proyecto de 
confraternidad la fundación en 1885 de la Unión Ibero-Americana40.

La semblanza que dedica Valentín de Pedro a Ortega en España renaciente, 
objeto de estas páginas, es una reescritura de aquella otra de 1916 publicada en 
la revista bonaerense Ideas y Figuras. El autor se copia a sí mismo y, más explí-
citamente, se autocita. En los años transcurridos desde aquel primer encuentro 
en Buenos Aires, la fascinación que siente el argentino por el filósofo español 
no ha decaído un ápice, como evidencian las partes novedosas del retrato que 
esboza en 1922, que comienza con estas palabras: 

El alma se pone de rodillas ante este nombre, que representa en la 
vida intelectual española la juventud y la sabiduría. Saludamos en él a 
la España moderna, que despierta con una noble inquietud en la mirada, 
escrutando el porvenir, una pregunta temblorosa en sus labios: ¿Qué soy?.

Algo más adelante, Valentín de Pedro define a Ortega como “[m]uy español 
y muy de su siglo”, aunando hispanismo y modernidad.

Las palabras con que finaliza el escrito de Valentín de Pedro estaban cargadas 
de intuición: “Profundamente interesado por la vida de Buenos Aires, el filósofo no 
ha quemado su nave; por el contrario, la tiene anclada en el puerto, propia a zarpar 
de nuevo...”. Y así fue en realidad, pues, por circunstancias diversas, el filósofo 

39 Valentín de Pedro, España..., ob. cit., p. 87. Eugeni d’Ors, “Xenius”, llega a Buenos Aires 
en 1921 y, al igual que Ortega, inicia una gira por el interior del país. Desde las páginas de 
Nosotros recibe los elogios de Manuel Gálvez, Alejandro Korn, Héctor Ripa Alberdi, entre otros 
intelectuales de entre siglos. También, hay que decirlo, la misma revista recoge, en el número de 
agosto de 1921, algunas voces críticas que ponen en solfa el pensamiento del intelectual catalán. 
Así sucede con Gregorio Bermann, quien llama a D’Ors “original periodista de la Filosofía” y 
“diletante de la filosofía”. Lo cierto es que Eugeni d’Ors es, junto con Ortega, una de las figuras 
más influyentes en la juventud argentina de los años 20.

40 Donald F. Fogelquist, Españoles de América y americanos de España. Madrid: Gredos, 1968, p. 20.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



237Introducción de Aníbal Salazar Anglada

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 39. 2019

 L
a
 E

sc
u

el
a
 d

e 
O

rt
eg

a

habría de regresar a Argentina por dos veces: en 1928, durante unos meses, y en 
1939, por varios años, mientras en Europa se libraba la Gran Guerra.

Tras la publicación de España renaciente, el epistolario entre ambos intelec-
tuales se pierde sin dejar rastro. Lamentablemente, no hay, por el momento, 
más huellas documentales. En la década de 1920, la actividad literaria del 
autor argentino es frenética, en el ámbito de la novela y, sobre todo, en el del 
teatro, su gran pasión. Dirige la revista La Farsa, una de las más relevantes 
de su tiempo, en donde durante los años en que se publica, de 1927 a 1936, 
dan a conocer sus obras teatrales autores como Valle-Inclán, los Machado, los 
hermanos Álvarez Quintero, García Lorca... A la par de ello, inmerso en los 
asuntos de la vida pública española, el intelectual tucumano, que está afiliado a 
la CNT, se implica de lleno en la lucha anarco-sindical (se entiende así aquella 
pregunta acerca de la anarquía que incomodó a Ortega en su primer encuentro 
de 1916). Celebró con optimismo la llegada de la II República el 14 de abril de 
1931, y vivió con no poca inquietud los años convulsos que, de forma inevita-
ble, desembocaron en la guerra fratricida del 36. Vio, con ojos horrorizados, la 
barbarie desatada en Madrid, y pocos años después narró aquello de lo que fue 
testigo en la novela La vida por la opinión. En 1938, en mitad de la guerra, sien-
do Jefe de Gobierno Negrín, Valentín de Pedro fue nombrado director de la 
Escuela Profesional de Capacitación Teatral auspiciada por el Sindicato Único 
de Espectáculos Públicos, que estaba bajo control de la CNT. Fue esta la pri-
mera escuela profesional de teatro en España, con sede en los bajos del Teatro 
Alcázar. Allí, amén de ofrecer funciones teatrales a las milicias republicanas, 
dio cobijo, sin remilgos de ninguna clase, a más de un civil perseguido por ser 
sospechoso de pertenecer a la Falange o simplemente por ser simpatizante de 
la derecha. Pese a su firme posicionamiento político, supo entender que por 
encima de las ideologías están las personas. Poco después de terminada la 
guerra, Valentín de Pedro fue apresado por las fuerzas policiales del bando 
vencedor y conducido primero a las Salesas y luego a la temida prisión de Por-
lier, antesala del paredón. En el juicio ante un Consejo Militar, celebrado el 2 
de septiembre de 1939 junto a otros periodistas y escritores conocidos, todos 
ellos señalados por “rojos”, el escritor argentino fue condenado por “adhesión 
a la rebelión”, para lo que se esgrimió como prueba el conjunto de sus escritos 
en favor de la causa republicana publicados en periódicos anarco-sindicalistas 
como CNT, Castilla Libre y El Sindicalista. El fiscal solicitó para él la pena 
máxima: morir ajusticiado ante un pelotón de fusilamiento. Pero el tribunal 
militar, al no hallar delitos de sangre en su contra, y tras oír a algunos testigos 
declarar en favor del reo, aquellos falangistas y católicos a los que Valentín 
de Pedro había ayudado durante la guerra, lo condenó a 30 años de prisión 
mayor. Algunos de sus compañeros de celda, entre ellos el poeta Pedro Luis 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



238 Ortega y Gasset – Valentín de Pedro

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 39. 2019

 L
a
 E

sc
u

el
a
 d

e 
O

rt
eg

a

de Gálvez, corrieron peor suerte y sufrieron “el paseo”. Enterados de la suerte 
de su compatriota, algunos miembros de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE) forzaron a la diplomacia argentina a interceder en favor del escritor, 
lo que tuvo su efecto, pues, tras ser revisada su condena, le fue rebajada la 
pena considerablemente, hasta que en junio de 1941 fue excarcelado. Libre al 
fin de las cárceles de Franco, al poco embarcó rumbo a su Argentina natal. En 
ese mismo año 41 Valentín de Pedro arribó al puerto de Buenos Aires, dispues-
to a relatar los acontecimientos vividos en la guerra de España y a denunciar 
públicamente la represión que sufrían los presos políticos, con los que convivió 
durante meses en condiciones infrahumanas41.

Hay historias que tienen una vocación circular, como sucede en las mejores 
ficciones. Esta es una de ellas, sin ser una ficción. Pero la ciencia no es incom-
patible con la imaginación, al contrario, se sirve de ella. En aquel año en que 
Valentín de Pedro pudo al fin regresar a su terruño, su querido y admirado 
Ortega vivía los últimos meses de su exilio particular en Buenos Aires, a donde 
había llegado en agosto de 1939 proveniente de París-Cherburgo. Los acon-
tecimientos de la guerra de España, y el fuego del fascismo que se propagaba 
por Europa, ello unido a sus dificultades económicas para llevar una vida 
sin muchos sobresaltos, habían minado su moral y su espíritu. El filósofo se 
describirá a sí mismo como un paseante solitario sin rumbo ni destino. “¿Qué 
va a hacer en Corrientes un fantasma como yo?”, se pregunta42. Al parecer, 
frecuentaba muy poco, casi nada, a sus amigos y conocidos de la capital argen-
tina43. No sabemos si, informado de la presencia de Ortega en Buenos Aires, 
y una vez repuesto de su periplo carcelario, Valentín de Pedro trató de locali-
zar al maestro; y, de ser así, si logró verlo, reencontrarse con aquel que tanto 
influyó en su vida y en su pensamiento. A falta de nuevos datos que arrojen luz 
sobre esta posibilidad, cabe imaginar dentro de lo probable que ello pudo ser 
así y que, antes de que Ortega marchase a Lisboa en febrero de 1942, ambos 
intelectuales tuvieron la oportunidad de charlar en persona por última vez. La 
investigación, entonces, sigue abierta.

41 Vid. Valentín de Pedro, La vida..., ob. cit; y Valentín de Pedro, Cuando en España..., ob. cit.  
42 José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 235.
43 Vid. José Luis Gómez-Martínez, “Presencia de América en la obra de Ortega y Gasset”, 

Quinto Centenario 6 (1983), pp. 132-133.
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VALENTÍN DE PEDRO 
José Ortega y Gasset

El alma se pone de rodillas ante este nombre, que representa en la vida
intelectual española la juventud y la sabiduría. Saludamos en él a la
España moderna, que despierta con una noble inquietud en la mira-

da, escrutando el porvenir, una pregunta temblorosa en sus labios: ¿Qué soy? 
¿Adónde está el secreto de mi resurrección?

Este filósofo, nutrido con médula y nervio de leones, cuya fortaleza se le-
vanta como una cumbre en la meditación, se asoma al mundo desde su ventana 
española, para darnos su luz sobre la verdadera realidad de su raza entre las 
razas. Muy español y muy de su siglo, es este hombre de espíritu investigador 
y claro; poeta-filósofo, de cuya alma, con una gracia nueva de reciennacido, se 
eleva el verso milenario del Rig-Veda:

—¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento!
En una época en que la nación parece sucumbir bajo el derrumbamiento de 

los valores espirituales, se afana en comprender todas las cosas, vale decir, en 
amarlas, y enseña a su pueblo –a todos los pueblos– una doctrina de amor. Tal 
como un héroe que se dispone a hacer una epopeya, se abre el pecho a la verdad 
para que su corazón, ígneo como un sol, disipe las nieblas que nos circundan y 
podamos leer a su luz, en el cielo de la Gloria, las palabras supremas de Platón: 
“Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo a fin de que todo en el uni-
verso viva en conexión”.

Tiene don José Ortega y Gasset aquella sabia ironía de Sócrates que revela 
lo inestable de la existencia humana y la limitación del conocimiento, y posee el 
agradable trato que fue patrimonio del maravilloso griego.

En un ambiente de falsedades y mezquinos intereses, recorre sediento las 
ciudades y los campos en busca de la fuente escondida de la Sinceridad, cuya 
agua aplacaría su sed. (¡Bienaventurado y genial entristecido por la falsa vida 
del ser, que hace todas las concesiones posibles al medio que lo rodea, prostitu-
yéndose en busca de lo utilitario y tan pocas veces elevándose hacia lo verda-
dero en una noble aspiración desinteresada!).

Con un tacto admirable sabe descubrir lo malo, inútil y caduco para preser-
varnos, y tiende la mirada hacia el porvenir, su mirada reveladora. Por eso este 
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poeta, que conoce tan bien los secretos de la perspectiva y a quien interesan las 
cosas por lo que son y no por su apariencia, hace que estas le rindan la suma de 
belleza, y luego, como filósofo, nos la explica, para que, a través de la magia de 
su palabra, aprendamos a ver, a comprender...

¡Qué bien transmite al lector o al que lo escucha sus doctrinas! Las verda-
des fluyen de la tierra espiritual de sus ensayos –nunca riscosa y áspera, sino, 
por el contrario, bien abonada– como vahos fragantes, a cuyo contacto los po-
ros de nuestro intelecto o de nuestra sensibilidad se ensanchan gozosos para 
impregnarse de ellos. Es su cultura como un arado que mueve constantemente 
esa tierra, dándole vigor y frescura.

Yo me complazco en evocar a este amigo de mirar, que diría Platón, a este 
espectador, como él se llama, acercándose a Cervantes: “Un paciente hidalgo 
que escribió un libro se halla sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y 
aguarda, repartiendo en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un nieto 
capaz de entenderle”. Y me complazco en evocarlo como el predestinado para 
misión tan alta.

Cabe la admiración hacia un glorioso almirante, para quien ha sabido es-
cribir estas palabras tan llenas de inefables preñeces: “Habiendo negado una 
España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de 
honor no nos deja vivir”.

José Ortega y Gasset en Buenos Aires

A fines de 1916 este pensador estuvo en la Argentina y el Uruguay. Hizo el 
viaje invitado especialmente para dar una serie de conferencias en el Seminario 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Llegó recatadamente, 
como cumple a un espíritu superior, y al poco tiempo, como mayor elogio de su 
éxito, diremos que por causa suya la metafísica provocó un conflicto de orden 
público. La sala de la Universidad resultaba excesivamente reducida para el 
público que deseaba asistir a sus conferencias, movido por el interés que supo 
despertar con sus admirables disertaciones.

Yo creo que nuestras relaciones –América y España– deben determinarse 
por fuertes corrientes de simpatía; y en este sentido el viaje de Ortega y Gasset 
no pudo ser más provechoso. Dio una sensación de seriedad y conocimiento 
que cautivó a los espíritus más finos.

En aquella ocasión escribí en Buenos Aires:
“Hoy, atravesando el ancho mar, el verde mar, llega el poeta-filósofo a luen-

gas tierras de Castilla; a Castilla del Oro...”
“Viene a ver, a estudiar, a procurar un acercamiento intelectual, a extender 

su doctrina de amor. ¿Quién mejor que él puede hacer esto? Quizá el ale-
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jamiento en que nos hemos mantenido desde la guerra de la Independencia, tal 
vez antes, es solo una manifestación de odio...”

“Él abrirá un hondo surco en nuestra vida del espíritu. Abrirá el surco y 
arrojará la semilla; que los árboles crezcan lozanos y den buenos frutos”.

Esto decía entonces en un artículo a propósito de su viaje; ha pasado algún 
tiempo y el tiempo ha venido a confirmar mi convicción. El nombre de Ortega 
y Gasset es pronunciado con admiración y respeto por cuantos lo escucharon; 
no fue su palabra como el cohete que hace ruido y se ilumina un momento lla-
mando la atención para luego reducirse a un poco de ceniza, nada; fue el agua 
cristalina y pura, que cantando su canción penetra la tierra, la cual le agrade-
ce su riego en la sonrisa de sus flores; el agua que apetecemos beber cuantos 
buscamos en las relaciones hispanoamericanas un espíritu de comprensión y 
cordialidad, de espaldas al efímero cohete de lo banal.

Dos gratas afirmaciones hemos oído a Ortega y Gasset después de su viaje: 
“Que la salvación de España está en una política bien desarrollada con América,  
y que en América hay un público magníficamente dispuesto para percibir 
aquellas manifestaciones del pensamiento español que le dé algo sustancial y  
elevado”.

Profundamente interesado por la vida de Buenos Aires, el filósofo no ha 
quemado su nave; por el contrario, la tiene anclada en el puerto, propia a zarpar  
de nuevo...

España renaciente, 
Serie Los Nuevos, Colección Contemporánea, 

Madrid, Calpe, 1922
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