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n 1922 se publica en la madrilefia editorial Calpe un libro misceldneo ti-
tulado Euparia renaciente, que apenas citan los estudios académicos pese
ala relevancia de su contenido'. Su autor, igualmente desconocido para
el gran publico y, asimismo, para la critica especializada, es el escritor y perio-
dista argentino Valentin de Pedro, quien vivié en Espafia casi un tercio de su
vida. La historia literaria, como es sabido, no ajusta siempre bien las cuentas.

'El 25 de mayo de 2005, esto es, mas de 80 afios después de la publicacién del libro, Espasa-
Calpe lo relanzé en una edicién facsimilar para su venta exclusiva en quioscos junto con el
diario Za Voz de Galicia, por 1€ més. Esta reedicién, dados su cardcter local y la circunseripcién
a un circuito quiosquero, apenas tuvo repercusién en los medios ni en las revistas de critica
literaria. En 2012 publiqué un capitulo de libro dedicado por entero a Eupaita renaciente, bajo el
titulo “La Evpaiia renaciente de Valentin de Pedro. Herencia modernista y preludio de la polémica
sobre «el meridiano intelectual de Hispanoamérica»”, incluido en Carmen de MORA y Alfonso
GARCIA MORALES (eds.), Viajeros, diplomdticos y exiliados. Evscritores huspanoamericanos en Fopaiia
(1914-1959), vol. 2, Bruselas: Peter Lang, 2012, pp. 287-318. Esta monograffa, que consta de
tres volimenes, es el resultado del Proyecto de Excelencia P07-HUM-02569 en el que participé
como investigador, financiado por la Consejerfa de Economf{a, Innovacién y Ciencia de la Junta
de Andalucfa y desarrollado durante el periodo que va de 2008 a 2012. Asimismo, en 2014
preparé para la editorial Renacimiento dos volimenes que recogen los escritos de Valentin de
PEDRO sobre la Guerra Civil espafiola: La vida por la opinion. Novela del asedio de Madrid. Sevilla:
Renacimiento, 2014, nunca hasta entonces reeditado desde su publicacién original en 1942; y un
conjunto de retratos, semblanzas y estampas carcelarias reunidos bajo el titulo Cuando en Espaiia
estalld la paz. Sevilla: Renacimiento, 2014. Tanto en el citado articulo de 2012 como en el estudio
introductorio con que se abre cada uno de los dos libros de 2014 arriba mencionados pueden
hallarse noticias abundantes sobre la vida y la trayectoria intelectual e ideolégica de Valentin de
Pedro, sobre todo en lo relativo a su etapa en Espafia, que abarca de 1916 a 1941.
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222 Ortega y Gavset — Valentin de Pedro

Hay autores sobrevalorados, cuya popularidad se sustenta en circunstancias
un tanto ajenas a las calidades estéticas de la obra en si. Y los hay, en cambio,
que han sido desplazados del lugar que les corresponde por méritos propios
en el &mbito geografico y en el idioma en que dieron a conocer su literatura o
desarrollaron su actividad cultural. Es a este segundo grupo al que sin duda
pertenece Valentin de Pedro, un intelectual que acumula en su haber sobradas
razones para ocupar una posicién més decorosa en el relato de nuestra cultura
hispénica a un lado y otro del Atléntico.

Nacido en 1896 en Tucumaén, el noroeste argentino, Valentin de Pedro se
trasladé siendo muy joven a Capital Federal, Buenos Aires, donde trabajé
como periodista y traté de hacerse un nombre en los ambientes literarios. En
1916, con apenas 22 afios, decide viajar a Espafia para encontrarse con sus
raices y probar mejor fortuna como escritor. Como tantos argentinos de su
tiempo, Valentin de Pedro era hijo de inmigrantes espafioles: su padre, Juan
de Pedro, era oriundo de Quintanar de la Sierra, en la provincia de Burgos; su
madre, Joaquina Antén, era natural del pueblo de Casarejos, perteneciente a
la provincia de Soria. Acaso sin saberlo, su decisién firme de conocer la tierra
de sus ancestros marcar4 el rumbo de su vida en los afios de mayor intensidad
intelectual y vital, de los 22 a los 48 afios. En Fvparia renactente puede hallarse,
entre los materiales diversos que componen el libro, un poema escrito durante
la travesfa marftima, que lleva por titulo “Camino de Espafia, en el Atlantico”,
en el que el joven autor reivindica su espafiolidad y rememora el viaje inver-
so que en un tiempo no muy lejano emprendieron sus mayores en busca de
mejores oportunidades: “Castilla de mis padres, que un dfa por estos mares /
cruzaron, visionarios, tras la ilusién radiosa / de la tierra de América...””. Estos
viajes de ida y vuelta, motivados por razones muy diversas (econémicas, sen-
timentales, intelectuales, cientificas, comerciales), y que fueron tan frecuentes
desde el dltimo cuarto del siglo XIX, reavivaron el flujo transatldntico entre
Espafia y América y con ello reactivaron unas relaciones no siempre bien ave-
nidas, en un tiempo donde atin se percibian en determinados focos de Latino-
américa ciertos reflejos de hispanofobia procedentes del periodo colonial y las
luchas independentistas.

Buenos Aires, 1916: un primer encuentro

Antes de partir, sin embargo, Valentin de Pedro habria de presenciar, en
aquel mismo afio de 1916, el impacto que tuvo entre los intelectuales argentinos
la llegada a Buenos Aires de un ilustre visitante: José Ortega y Gasset. Las

% Valentin de PEDRO, Evpaiia renaciente. Madrid: Calpe, 1922, p. 11.
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distintas visitas del filésofo espafiol a Argentina —en 1916, 1928 y 1939, esta
dltima la m4s extensa, pues abarca hasta 1942— han sido ampliamente docu-
mentadas por los estudios académicos, de manera que no cabe detenerse més
de la cuenta en lo que es de todos conocido®. Aquella primera visita de Ortega
a Argentina, acompafiado de su padre, don José Ortega y Munilla, respondia
a una invitacién de la Institucién Cultural Espafiola, creada en 1914, para ocu-
par la citedra de Cultura Espafiola. Dicha institucién formaba parte del pro-
yecto de la Junta para la Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas
de Madrid, que entonces presidia Menéndez Pidal y que tenfa como objetivo
fomentar el intercambio de capital intelectual con los paises a la vanguardia del
conocimiento y, con ello, internacionalizar en lo posible los aportes espafioles.
El pensador madrilefio dictard conferencias en varias instituciones portefias: en
el Ateneo Hispano-Americano, en la Facultad de Letras de la Universidad de
Buenos Aires y en el teatro Odeén. El primer sorprendido por la expectacién
que suscité su presencia en el “Parfs del Plata” fue el propio Ortega, como
reflejan estas palabras pertenecientes a 1928: “Con una generosidad inusitada,
siendo yo entonces muy poco conocido en Espafia y nada a este lado del mar, el
publico intelectual de Buenos Aires me presté la mas benévola atencién™. Era
razonable este asombro, habida cuenta de que en 1916 Ortega tenfa publicada
una sola obra de relieve: Meditaciones del Quijote, dada a conocer en 1914. Ade-
més de Capital Federal, el filésofo espafiol visitard algunas zonas del interior:
La Plata, Cérdoba, Tucumén, Rosario, Santa Fe, Mendoza.

La prensa portefia se hard eco, en sus p4ginas principales, de esta primera
visita de Ortega a Argentina. El espafiol no era del todo desconocido en la pren-
sa de Buenos Aires: a comienzos de la segunda década del siglo XX habia
comenzado a colaborar con La Prensa; més adelante, tras su primer viaje, pu-
blicard asiduamente en ZLa Nacidn. Del mismo modo, en el 4mbito revistero la

% Uno de los estudios mds completos, amén de los numerosos trabajos sueltos que pueden
consultarse, es el libro coordinado por José Luis MOLINUEVO Ortega y la Argentina. Madrid:
Fondo de Cultura Econémica, 1997. Referido especificamente al breve exilio de Ortega entre
1939 y 1942, puede verse el libro imprescindible de Marta CAMPOMAR, quien no en vano es
la presidenta de la Fundacién José Ortega y Gasset Argentina y miembro del Patronato de
la Fundacién Ortega — Marafién de Espafia: Ortega y Gavvet: luces y sombras del exilio argentino.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2016. En relacién a la influencia que ejercié Ortega en el campo
de las ideas filoséficas, cabe citar el trabajo, ya clasico, de Rosa Marfa MARTINEZ DE CODES,
“Ortega y la Argentina”, Quinto Centenario 6 (1983), pp. 53-85. Finalmente, estas referencias
escogidas quedarfan incompletas sin tener en cuenta las propias opiniones que vertid José
ORTEGA Y GASSET acerca de la sociedad argentina que descubrié en sus distintos viajes,
recogidas en el libro Meditacion del pueblo joven y otros ensayos sobre América. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1981.

1 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 94.
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224 Ortega y Gavsel — Valentin de Pedro

presencia de Ortega en Buenos Aires serfa noticiada como uno de los hechos
mds relevantes de los dltimos tiempos. La revista Nosotros, que dirigfan Roberto
F. Giustiy Alfredo A. Bianchi, har4 un especial seguimiento del paso de Ortega
por la capita] argentina, lo que no ha de resultar extrafio; en primer lugar, por-
que Novotros, que fue fundada en 1907, era una de las principales revistas cul-
turales del momento; y en segundo lugar, una de las conferencias dictadas por
el filésofo, en concreto la tltima, que tuvo lugar el 15 de noviembre en el teatro
Odeén, tenfa como fin recaudar fondos para la revista, que pasaba por momen-
tos financieros delicados. Uno de los més destacados colaboradores de Novotroo,
Julio Noé, tras escuchar la primera de las conferencias ofrecidas por Ortega,
escribird: “Por primera vez la filosoffa era un gran especticulo ptblico™.

En agosto de 1916, estando atin Ortega en Argentina, el semanario /deas y
Figuras, que por entonces dirigia Alberto Ghiraldo, dedicard un nimero mono-
gréfico al ilustre visitante®. El ndimero en cuestién, que lleva en su portada un
dibujo del busto de Ortega, obra del artista ovetense afincado en Buenos Aires
Alejandro Sirio, se abre con un escrito del filésofo espafiol titulado “Horizon-
tes incendiados™. Este se refiere a la guerra que, recordemos, se est4 librando
por entonces en Europa desde el 28 de julio de 1914, y que enfrenta a la Triple
Alianza, encabezada por Alemania, con Francia, Reino Unido y la Rusia impe-
rial. En medio de la incertidumbre y la desolacién, cuando todavia el signo de la
Gran Guerra no est4 decidido, el fil6sofo echa mano de Séfocles, quien dijo
lapidariamente: “Nada hay que no pueda sobrevenir”.

En este nimero de /deas y Figuras, entre las firmas participantes aparece
la de Valentin de Pedro, quien dedica a Ortega una emotiva semblanza®. En
una suerte de mistificacién del pensador espafiol, al que Valentin de Pedro
llama “filésofo-poeta”, sin duda impactado por la personalidad arrolladora de
Ortega, y por la lectura de Meditaciones del Quijote, el escritor argentino presenta
la tarea de regeneracién de Espafia emprendida por el filésofo como una heroici-
dad: “Tal como un héroe que se dispone a hacer una epopeya...”. Un trabajo de
reconstruccién arquitecténica que, no obstante, lo sabemos, no es obra de una
sola cabeza, sino de una generacién de mentes pensantes, como parece conocer
Valentin de Pedro, si bien reconoce en Ortega al timonel que dirige la nave:

Los que exigimos de la lectura emociones que ensanchen nuestro corazén
y nuevas claridades para nuestro cerebro, colocamos en lo m4s alto de nuestra

% Julio NOE, “Ortega y la Argentina”, Revista de la Universidad de Buenos Aires 2 (1957), p. 169.
¢ [deas y Figuras. Revista semanal de critica y arte, 136 (24 de agosto de 1916).

7 1bid., pp. 1-2.

8 Valentin de PEDRO, “José Ortega y Gasset”, en ., pp. 4-5.

O 1bid., p. 4.
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estimacién a don José Ortega y Gasset; él pertenece a una generacién —la es-
pafiola actual— que ofrece al mundo un ntcleo de intelectuales superior a los de
todos los pafses: se dijera un renacimiento. Con él Azorin, Baroja, Unamuno,
Pérez de Ayala; en poesfa Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado®.

Tras mostrar una actitud sumamente critica con la sociedad argentina,
Valentin de Pedro celebra que la estadfa de Ortega en su tierra natal venga a or-
denar la vida del espiritu nacional y a combatir “la hipocresia de nuestro régimen
moral”, afirma el intelectual argentino, quien afiade a continuacién: “Compren-
deréis todo lo que un hombre como este puecle hacer en nuestro ambiente”!!.

Cuando Valentin de Pedro escribe estas palabras, no solo ha leido las /-
ditaciones de Ortega, que cita en su semblanza, sino que ha conocido al filésofo
en persona y lo ha entrevistado, pues, de hecho, como deja entrever el escritor
y periodista argentino, el redactado que aparece en /deas y Figuras recoge las
impresiones personales que le ha causado en vivo el intelectual espafiol. De la
confesién que sigue, se colige la conmocién que produjo en Valentin de Pedro
su encuentro con Ortega en 1916: “A su lado pasé una de las horas més intensas
de mi vida, caminando por las calles bulliciosas, ajeno a la ciudad y al bullicio;
mi alma trémula refugiada junto a su corazén...”%

La entrevista entre Valentin de Pedro y Ortega tuvo lugar el 4 de agosto de
1916. Lo sabemos a ciencia cierta porque en el archivo de la Fundacién José
Ortega y Gasset — Gregorio Marafién se conserva una carta enviada por el
argentino al filésofo fechada el 5 de agosto del 16, donde se refiere Valentin de
Pedro a “nuestro didlogo de ayer”s. Al parecer, la magia del encuentro quedé
truncada por un malentendido, lo que motiva la carta:

Buenos Aires, 5 de Agosto de 1916
Sr. Don José Ortega y Gasset.

Maestro:

107bid., p. 5.

" Jdem.

12 [dem.

15 Agradezco a Ivdn Caja Herndndez-Ranera, investigador del Centro de Estudios
Orteguianos / Fundacién José Ortega y Gasset — Gregorio Marafién, el haberme facilitado
el acceso a las cartas de Valentin de Pedro a Ortega que se conservan en el archivo de la
Fundacién, documentos que han resultado ser esenciales en la presente investigacién.

" Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset — Gregorio Marafién (en adelante

AFOM), sig. C-70/9.
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226 Ortega y Gavset — Valentin de Pedro

Me atreverfa a decir que, en nuestro didlogo de ayer, un puente espiritual se
iba formando, de Vd. para mi, cuando de pronto, por una mala interpretacién,
se ha destruido. Para mf fue un gran dolor, motivo de una nueva tristeza.

Al pedirle opinién sobre la anarqufa, mi tnico propésito era —ya que el ni-
mero préximo de /deas y Figuras va a ser dedicado a Vd.— tener una p4gina suya,
inédita. Nada més.

. Motivos que me guiaron a pedirsela? Creo que algo de culpa, en esta gue-
rra, tienen los filésofos y pensadores, a quienes ha faltado energfa para decir la
verdad; coraje [sic] intelectual; sinceridad.

La encontré en sus palabras, y fue para mf una alegria inmensa; hubiese
querido gritarla, pero que mi voz fuese la suya... Me parecié que daba Vd.
su mds grande leccién a los hombres. {Y Vd. creyé que el mio era un acto
politicol...

Lamentablemente, no disponemos de la respuesta de Ortega, si es que la
hubo, pero lo que sf estd de sobra documentado, como se ver4 a lo largo de es-
tas pdginas, es que ambos intelectuales mantuvieron una relacién personal, no
sélo a través de correspondencia. En cuanto a las cartas, estas incluyen el envio
puntual de escritos para publicaciones a un lado y otro del Atléntico, y asi-
mismo revelan la colaboracién en proyectos editoriales. Un hecho, este dltimo
en particular, que guarda estrecha relacién con el texto que aqui se presenta,
perteneciente al libro Espaiia renaciente.

Egpaiia renaciente de Valentin de Pedro en la serie “Los Nuevos” de Calpe

En los dltimos meses de 1916, Valentin de Pedro embarca en el puerto
de Buenos Aires rumbo a Barcelona, ciudad esta en la que se instalar4 ini-
cialmente. En el mismo mes en que Ortega regresa de su primer viaje por
tierras de Argentina, enero de 1917, el escritor argentino le envia una carta a
Madrid desde su residencia en la Ciudad Condal. En la carta, fechada el 22
de enero, Valentin de Pedro hace referencia a la estancia del filésofo en Ar-
gentina y muestra su total confianza en que la presencia del filésofo en su pais
natal pronto dar4 frutos a ese otro lado del Atldntico: “Reciba V. mi afectuoso
saludo y mis deseos de que vuelto de aquella tierra americana se encuentre
con salud y alegria, convencido de la bondad de su viaje y esperanzado en la
vendimia”®. El rumbo que tomard la vida de Valentin de Pedro es, por ese
entonces, incierto para el propio escritor y periodista, como se infiere de sus
palabras en esta misma carta: “Espero tener el placer de saludar a Vd. pronto

15 7bid., sig. C-90/21.
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en Madrid, si las necesidades de la vida no me llevan a Francia o quién sabe
dénde”.

Pero lo cierto es que de Barcelona se terminar4 trasladando definitivamente
a Madrid, donde Valentin de Pedro enseguida conecta con la intelectualidad
espafiola del momento. Uno de sus coetdneos, el sevillano Rafael Cansinos
Assens, que vive instalado en Madrid, lo retrata asf en ese fresco de época que
es La novela de un literato: “Colabora con Prensa Grdfica, hace reportajes e inter-
views y envia crénicas de Madrid a la prensa de Buenos Aires. Tiene acceso a
las tertulias de Valle-Incldn, Araquistdin y Manuel Azafia. Y creo que también
de Ortega y Gasset [...]. Tiene aspiraciones de autor teatral, frecuenta los sa-
loncillos, trata a Benavente, pero hasta ahora no ha lograclo estrenar”!®. Sus
mayores éxitos en el terreno de la dramaturgia llegarfan a finales de los afios 20
y comienzos de los 30, con piezas como £l veneno del tango, ;Engdriala, Constante!,
ya no es delito o Una americana para dos, estas dos Gltimas escritas en colaboracién
con Antonio Paso. Por lo que se refiere a la novela, tan sélo en la década de
1920 llega a publicar casi una veintena, algunas firmadas bajo el seudénimo
de Valentin de la Villa, casi todas ellas breves, pensadas para su publicacién en
las colecciones populares La Novela Mundial, La Novela Semanal, Los Con-
tempordneos o La Novela Popular Semanal.

En la medida en que Valentin de Pedro va penetrando en el alma de la
sociedad castellana, comienza a dar vuelo a su pluma y a emborronar retratos
y estampas de la vida matritense, del mismo modo que hizo durante su estancia
en Barcelona. El conjunto de ensayos, entrevistas y apuntes paisajisticos que
componen Fuparia renactente fue apareciendo en revistas y diarios espafioles y
americanos (La Esfera de Madrid, Plus Ultra de Buenos Aires o El Nuevo Diario
de Caracas) a lo largo de 1921, afio este en que Valentin de Pedro vive a caba-
llo entre Madrid y Buenos Aires. Las cartas de Valentin de Pedro a Ortega que
se conservan en el AFOM ponen de relieve el proceso de lo que en un futuro
inmediato serd el libro Eupaiia renaciente, que inicialmente, y de modo informe,
lo conforman una serie de escritos sueltos que Valentin de Pedro intenta colo-
car en revistas del momento, espafiolas y americanas. En la citada carta de 22
de enero de 1917, el argentino le comenta a Ortega: “He mandado, entre otras
correspondencias, a Caras y Caretas y Proteo, una crénica de mi entrevista con
«Xenius», quien me ha brindado las atenciones de un amigo””. Esta crénica
que da cuenta de su encuentro con “Xenius”, sobrenombre del escritor cataldn
Eugeni D’Ors, y que Valentin de Pedro envia a dos importantes publicaciones
portefias del momento, formard parte del material reunido en Evpaia rena-

16 Rafael CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, vol. 3, Madrid: Alianza, 1995, pp. 18-19.
17 AFOM, sig. C-90/21.
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228 Ortega y Gavset — Valentin de Pedro

ctente'®. En una carta posterior, de 13 de julio de 1920, el escritor y periodista
argentino vuelve a hacer mencién de un escrito suyo, esta vez sobre la ciudad
de Madrid, que adjunta, mecanografiado, a la misiva, y que anuncia lo enviard
a una revista de Buenos Aires, a la par que, por primera vez, se nos da noticia
de “un libro sobre Espafia”, que no puede ser otro que Eupaiia renaciente:

En nuestra conversacién de hace unos difas le hablé a V. de unas notas
sobre Madrid, escritas con destino a alguna revista de Buenos Aires. Hoy, me
complazco en envidrselas. Este envio tiene una doble significacién: el [sc] mds
importante, el que a m{ mas me interesa, que V. las conozca y me diga qué le
parecen y si son de algin interés.

El otro motivo es saber si V. podrfa hacerme un favor. He pensado que
estas notas podrian ser de interés para La Voz dado su cardcter madrilefio y mi
condicién de argentino. ;No lo cree usted? Esto serfa para mi un ingreso de

dinero —jsiempre esta terrible lucha diarial— para ayudarme a vivir’.

Parece claro que, por este entonces, verano de 1920, Valentin de Pedro
tiene en mente “un libro sobre Espafia”, del que, nos dice, ya ha hablado con
Ortega, lo cual es facil de imaginar, pues ambos residen en Madrid y, seguro,
el argentino frecuenta las tertulias que en los afios 20 tenfa el filésofo en la
Revista de Occidente y en La Granja de Henar, esta dltima en la calle de Alcal4.
Pero mientras cuaja y no el proyecto del libro, Valentin de Pedro se ve en la
necesidad de ir publicando los retratos, semblanzas y paisajes que salen de su
pluma, dado que ello forma parte del sustento del escritor, quien se queja con
razén (“isiempre esta terrible lucha diarial!”), pues, como tantos otros escrito-
res, malvive de sus publicaciones. Asf, en la misma carta antes citada en que le
habla a Ortega de su escrito sobre Madrid, menciona Valentin de Pedro otros
trabajos que tiene en proyecto y que forman parte de esa “lucha diaria”:

Estuve con Luis Bello® y le he propuesto, para traducir, un libro del poeta
portugués Teixeira de Pascoaes Zerra probibida, otro del pensador Leonardo

18 Valentin de PEDRO, Zvpadia..., ob. cit., pp. 79-90. El texto serfa publicado con antelacién, pero
no en Caras y Caretas ni en Proteo sino en la revista Plus Ultra de Buenos Aires, en enero de 1918.

Y AFOM, sig. PB-246/17-1.

20 El escritor y periodista espafiol Luis Bello Trompeta, que se inicié en el oficio a finales del
siglo XIX haciendo crénica parlamentaria en £/ Heraldo de Madrid, dirigié en las primeras décadas
del XX varios diarios y revistas importantes, entre ellos Za Critica, de la que fue fundador, y Zos
Lunes del Imparcial. Fue, ademés, redactor de otras tantas publicaciones: el semanario Espaiia,
el diario madrilefio £/ Sol. Por tanto, sus contactos en el mundo periodistico y revistero eran
amplios. Pero, realmente, el dato mds importante, cuya relevancia se entendera enseguida,
es que Luis Bello trabaja para la editorial Calpe en la seccién de Literatura, supervisada por
Ortega. Junto con Manuel Garcfa Morente, Bello es el encargado de recibir las propuestas
literarias que llegan a la editorial.
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Coimbra: £/ dolor, la alegria y la gracia y el bellisimo libro de Paul Géraldy Zoc et
mot. (...) También le he entregado materiales para una antologfa de Almafuerte
con objeto de que él la vea y decida. Veremos qué resulta de todo esto. Lo que
sea serd nuevamente una atencién y un favor més que tengo que agradecer a
usted?!.

Que en aquel tiempo Ortega era un sustento importante en la maltrecha
economia de Valentin de Pedro queda de manifiesto en estas cartas yen otras en
las que el argentino se muestra sumamente agradecido por tan valiosa ayuda
recibida. Su amistad con Ortega debié abrirle, en efecto, mas de una puerta
en aquél Madrid rofioso de comienzos de la década de 1920. Entre ellas, como
veremos enseguida, la de la editorial Calpe.

El proyecto de Esparia renaciente siguié adelante, como se hace explicito en
una carta de 13 de enero de 1921%, en la que Valentin de Pedro adjunta un
esbozo hecho a mano del indice del libro, en donde aparece, por primera vez,

el titulo y subtitulo que llevara la obra:
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En la misma misiva, el escritor argentino sugiere a Ortega su deseo de ver
publicado el libro en alguna de las colecciones de Calpe, para lo que Valentin
de Pedro, en un ejercicio de persuasién, apela a su encuentro providencial con
el intelectual espafiol en 1916, en Buenos Aires, que, segtin aquel, sirvié de aci-
cate para realizar su afiorado viaje a Espafia: “Fue su indice cordial de maestro
el que me sefial6 el camino de Espafia y sus palabras influyeron de una manera
decisiva en mi viaje, cosa que le agradeceré siempre”.

21 AFOM, sig. PB-246/17-1, 17-2.
2 Jbid., sig. C-98/30.
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La peticién de Valentin de Pedro a su amigo y valedor surtié efecto, pues
Evpaiia renactente se publicard en 1922 en Calpe, de la que era director editorial
Ortega®, en la serie “Los Nuevos” de la coleccién Contemporanea. Dicha
serie, ideada por el filésofo espafiol, se inauguré en 1921 con la novela Za
dltima cigiieiia de Félix Urabayen. Asf pues, el libro de Valentin de Pedro es el
n° 2 de la serie. Ortega creé “Los Nuevos” con el objetivo de captar nuevos
valores literarios, para lo que convocé un concurso en el que actuaban como
jurado Antonio Machado, Azorin y Pérez de Ayala®’. En el catdlogo de Calpe
se recogen los fines con que se puso en marcha la serie:

Por medio de esta coleccién que ahora iniciamos quisiera Calpe ir dando a
conocer la obra de los escritores nuevos espafioles y americanos, que son poco o
nada conocidos. Novela, poesfa, teatro, ensayos, todos los géneros en suma ten-
drfan acogida, previa una atenta seleccién, en esta biblioteca que consagramos al
fomento de las letras espafiolas. Aspiramos a que la labor més seria de la juventud
literaria halle por nuestro conducto facil ruta hacia la curiosidad del piblico®.

Lo interesante de este caso que nos ocupa, es que la relacién entre Valentin
de Pedro y Ortega, si nos guiamos por el citado libro de Sdnchez Vigil, no se

% Vid. Azucena LOPEZ COBO, “Un proyecto cultural de Ortega con la editorial Espasa-Calpe
(1918-1942)”, Revista de Estudios Orteguianos 26 (2013), p. 28. Dicho de modo més técnico, cuando
se funda Calpe en julio de 1918 Ortega es nombrado vocal del Consejo Administrativo y del
Comité Directivo, que era el érgano que marcaba la linea editorial y administrativa de la editorial.

H Vid. Juan Miguel SANCHEZ VIGIL, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925). Gijén: Trea, 2005,
p- 269.

% Cit. en bid., p. 360.
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detiene en la mera colaboracién del argentino como autor publicado en Calpe.
Al parecer, Valentin de Pedro estd trabajando para la editorial en el mismo
tiempo en que se gesta Fupaiia renaciente. Ademés de algunas traducciones de
autores portugueses, que han salido a colacién en una de las cartas de Valentin
de Pedro antes citada, el escritor realiza tareas de comercial en la capital porte-
fia. En 1921, en medio de profundos cambios en la direccién de Calpe (Serapio
Huici sucede a Nicolds Urgoiti, quien fundé la empresa en 1918), se sentia en
el seno de la editorial la necesidad de abrir la comercializacién del libro a nue-
vos mercados més all4 de Espafia. Consecuencia directa de ello fue la puesta en
marcha de estrategias comerciales encaminadas a la exportacién a los principa-
les pafses latinoamericanos?. Con tales perspectivas, Valentin de Pedro parte
en abril del 21 para Buenos Aires “como delegado comercial de Calpe, con un
5% sobre el precio neto de los pedidos contratados”, afirma Sanchez Vigil”. Y
algo més adelante afiade: “La eleccién de un intelectual argentino para realizar
funciones comerciales fue sin duda una operacién de marketing, ya que cono-

cia perfectamente la vida y obra de sus contemporéneos'%.

La “Espafia renaciente” de Valentin de Pedro, del desencanto a la esperanza

. Cuél es la “Espafia renaciente” que vislumbra Valentin de Pedro y sobre
la que trata de iluminar y guiar al lector? Frente a aquella expresién de Rubén
Darfo, quien, en 1897, tras una actuacién de Marfa Guerrero en el Odeén de
Buenos Aires, escribié en La Nacisn: “Espafia no ha muerto, estd dormida”,
Valentin de Pedro afirma en 1922: “Espafia vive”, y se refiere al presente como
“esta hora llena de resplandores de amanecer en Espafia”. Esa Espafia que

% 14, p. 117.

¥ [dem.

B Ibid., p. 119. En 1922, Calpe contrata a Julidn Urgoiti, sobrino del fundador, para realizar
un viaje por Argentina, sondear las posibilidades de mercado y, de ser oportuno, abrir una sucursal
con depésitos desde la que realizar envios a otros paises del Cono Sur como Chile o Uruguay.
Con estas miras, Urgoiti se instala por unos afios en Buenos Aires como hombre de confianza
de la editorial madrilefia para sus negocios americanos. Hemos de suponer, pues, que, siendo
Urgoiti el representante de Calpe en la capital portefia, Valentin de Pedro estuvo en contacto con
él para rendir cuentas y cambiar impresiones sobre la marcha del negocio en tierras argentinas. A
pesar del entusiasmo puesto por Calpe en su aventura americana, en especial centrada en Buenos
Aires, el saldo en los primeros tiempos no responder4 a las expectativas de mercado, si bien esta
experiencia servird de punta de lanza para la futura Espasa-Calpe y para otras editoriales de rafz
espafiola que acaban abriendo sucursales en Argentina y en otros pafses latinoamericanos.

? Valentin de PEDRO, Evpaiia..., ob. cit., p. 204. No obstante esta imagen esperanzadora, el
fantasma de la “decadencia” espafiola finisecular aflora en algunas paginas del libro, por ejemplo
cuando Valentin de Pedro, al referirse al momento actual, habla de “una época en que la nacién
parece sucumbir bajo el derrumbamiento de los valores espirituales” (6., p. 33).
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renace no es otra que la Espafia postcolonial, la Espafia “después de todos los
desastres”, aquella que culmina en el gran desastre del 98 con la pérdida de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y comienza a levantarse a duras penas tras la
debacle. Es la Espafia convulsa de Alfonso XIII, la Espafia de Maura, Eduardo
Dato y Garcia Prieto, deseosa de despegar tras un periodo calamitoso, el del
ultimo cuarto del siglo XIX, y recuperar asf, en el marco de la Europa contem-
pordnea, si no el lugar sefialado que antafio ostentara, al menos un puesto de
cierto relieve en el concurso internacional. Hay que decir, en relacién al titulo
LEupaiia renactente, que ya desde comienzos del siglo XX, a un lado y otro del
Atléntico, se hablaba de una “Espafia nueva”, de un “nuevo Renacimiento”
espafiol animado por espiritus jévenes: literatos, cientificos, politicos, pensa-
dores. Recuérdese la asociacién que lleva a cabo en 1902 el periodista y critico
Eduardo Lépez Chéavarri cuando identifica los términos modernismo y renaci-
miento: “El Modernismo, en cuanto movimiento artistico, es una evolucién y, en
cierto modo, un renacimiento”’.

Basta ver la némina de personalidades del 4mbito de la literatura, el arte y la
ciencia que Valentin de Pedro presenta en Fspasia renaciente para darse cuenta del
contexto intelectual en que se mueve el autor. Si en Visiones de Espaiia (1904) el argen-
tino Manuel Ugarte mostraba la transicién del realismo al modernismo, alternando
las figuras de Galdés y Valera con la de Salvador Rueda, en Espasia renaciente Valen-
tin de Pedro escenifica un nuevo trénsito: el del modernismo a la vanguardia. De
manera que, a los nombres de Unamuno, Pio Baroja, Azorin, Juan Ramén Jimé-
nez, Antonio Machado, Valle-Incldn y Emilio Carrere (este dltimo como concesién
a la bohemia més genuina), se suman los de varias personalidades de la generacién
posterior liderada por Ortega y Gasset. Nombres como los de Ramén Gémez de
la Serna, Picasso, Ramén y Cajal o Gabriel Miré. Pero ;y Galdés, qué papel cum-
ple su presencia en la Espafia de 19227 Una frase lapidaria de Valentin de Pedro
despeja enseguida esta duda: “Con la muerte de Galdés se ha cerrado el tomo de
la historia de Espafia del siglo XIX"*!. En el mismo tiempo en que se publica Zpa-
fta renactente, la figura de Galdés comienza a ser reivindicada en Latinoamérica,
sobre todo tras su muerte en 1920. Al afio siguiente se le dedica una calle en Bue-
nos Aires, y Giusti publica en Nosotros un alegato en favor de la novela galdosiana,
claro homenaje al autor fallecido®. Esta revalorizacién del escritor insular en los

% Eduardo LOPEZ-CHAVARRI, “;Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro
del Arte en general y de la Literatura en particular?”, Gente Vieja 48 (1902), pp. 1-2. El origen
de este articulo es bien conocido: la revista madrilefia Gente Vieja convocé en 1902 un concurso
de ensayos alrededor de la pregunta sobre el modernismo y su significacién. El trabajo premiado
fue el del entonces joven periodista Eduardo Lépez Chévarri.

31 Valentin de PEDRO, Evspaiia..., ob. cit., p. 41.

32 Roberto F. GIUSTI, “Benito Pérez Galdés”, Novotros 140 (enero de 1921), pp. 64-67.
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afios 20 tiene asimismo lugar, de forma paralela, en las universidades norteame-
ricanas, “en el momento en que en la Peninsula, en general, se le subestimaba”.
Hay que decir que la ordenacién de los intelectuales que integran el apar-
tado titulado “Hombres” no responde, segtin se ve por el indice, a estructura
alguna que muestre una cronologfa, un desarrollo de las ideas estéticas desde
el realismo novelistico de Galdés hasta el ramonismo de la Sagrada Cripta del
Pombo, que representarfa la “nueva sensibilidad”. En cambio, hay razones
de peso que explican el hecho de que sea Ortega quien encabece la galerfa de
retratos de Lvpariia renaciente. Para empezar, cabria recordar que Ortega era
por aquel entonces el director editorial de Calpe; y no sélo eso, sino que, como
ha quedado dicho, fue él mismo quien creé la serie “LLos Nuevos” en la que
se publica el libro, dentro de la Coleccién Contemporanea. Pero, ademds, por
si fuera poco, Valentin de Pedro es por ese entonces un agente comercial de
Calpe que hace de enlace entre Madrid y Buenos Aires. Se entiende asf la
deferencia del argentino para con su mentor y patrono. Hay, sin embargo,
otras razones, més alld de la pleitesfa, por las que Valentin de Pedro otorga un
lugar de privilegio a la figura de Ortega. Como se sabe, el filésofo espafiol fue
un excelente vaso comunicante, un transmisor de pensamientos que habria de
favorecer el trasvase intelectual entre Espafia y América. Este aspecto lo sitia
en un lugar de privilegio en la tentativa del didlogo panibérico que plantea

Valentin de Pedro.

La propuesta panibérica de Valentin de Pedro, una nueva fraternidad
hispano-americana

Uno de los aspectos de mayor interés que ofrece Eupaiia renaciente es sin
duda alguna la propuesta que bajo el rétulo de paniberismo ensaya Valentin
de Pedro pensando en cémo han de conducirse las relaciones transatldnticas.
No es ajeno el argentino, desde luego, a la competencia que suponen, de un
lado, el Gigante norteamericano, que empieza a despuntar en lo econémico y
a endurecer su politica exterior; y de otro, Francia, que, aupada en el prestigio
de su tradicién, sigue rentabilizando el mito de Parfs. Estos dos poderosos
frentes constituyen, a su entender, una seria amenaza para el privilegio espafiol
sobre Latinoamérica. Valentin de Pedro habla de “la ruta desviada” a la hora
de referirse a ese apartamiento de la tradicién espafiola por parte de muchos
intelectuales latinoamericanos, quienes, movidos en su dia por un sentimiento
hispanofébico, muestran una clara inclinacién por lo francés. El dictamen del

% Emilia de ZULETA, Relaciones literarias entre FEupaiia y la Argentina. Madrid: Ediciones
Cultura Hispénica / Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1983, p. 45.
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argentino al respecto es categérico, afin por cierto a las tesis de Menéndez
Pelayo: “La Meca de los intelectuales americanos fue, durante el siglo pasado,
Parfs. Sin embargo, hubo espfritus licidos y bien orientados que se mantuvie-
ron dentro de la tradicién espafiola, y en realidad estos son los escritores que
han dado algo sustancial y nuevo a las letras hispanoamericanas”.

No menos incisivas son las criticas a los Estados Unidos y a su calculada
politica intervencionista y anexionista. Como es sabido, la propuesta de Unién
Panamericana formulada en la conferencia de Washington de 1889-1890 cons-
titufa una forma encubierta de expansionismo que acabarfa arrastrando a pai-
ses como Puerto Rico y Republica Dominicana. Valentin de Pedro lamenta este
tipo de injerencias en los asuntos latinoamericanos, y frente al panamericanismo
“yanki”, que constituye toda una corriente politico-econémica y cultural emer-
gente a comienzos del siglo XX, el argentino propone una férmula distinta de
hispanidad: el paniberismo. Una concepcién que apela a la “raza latina” como
vinculo de unién entre los pueblos castellanohablantes, trazando con ello un
puente entre Espafia e Hispanoamérica por via del espiritu y la lengua®. Este
llamado a la “raza latina” como forma de reunir en un mismo conjunto a espa-
fioles e hispanoamericanos puede rastrearse en otras memorias de intelectuales
viajeros: por ejemplo, en Recuerdos de Espaiia de Ricardo Palma; Rubén Darfo,
por su lado, habla en Eupaiia contempordnea de la “herencia latina”, en la que se
reconoce a sf mismo y reconoce a Espafia.

Ahora bien, el paniberismo que de forma perspicaz postula Valentin de Pe-
dro, al remitir a los limites geograficos de la antigua Iberia prerromana (es
decir, Espafia y Portugal, a las que en el siglo XVI se sumarfan las tierras de
ultramar como extensién del Imperio espafiol), deja fuera de dicha demarca-
cién a Francia, que en cambio sf entrarfa, como Italia, en el concepto original
de “raza latina”. De ahf que Francia, la Francia de Napoleén 111, hablara en
su dfa de la Unién Latina, una politica panlatinista proyectada desde Paris que
supone un nuevo impulso de los afanes imperialistas franceses. Podria pensarse
entonces —serfa una hipétesis a tener en cuenta— que a través de su apuesta pa-
nibérica el intelectual argentino no estd sino tratando de eludir la problemética
con Francia y su competencia respecto a las antiguas colonias espafiolas, para
centrar sus propésitos en las relaciones bidireccionales entre Espafia y Améri-
ca. Sin embargo, no hay que perder de vista que la nocién de paniberismo, en su
concepcién léxico-semdntica y en el modo particular en que la articula el autor

% Valentin de PEDRO, Fspaiia..., ob. cit., pp. 13-14.

% Valentin de Pedro usa en sus escritos el término “Hispanoamérica”, y no “Latinoamérica”,
como se viene usando en la presente investigacién. La variacién nominativa no es baladf, ya que
estos términos (y otros, como “la América hispana”) implican visiones ideoldgicas diferenciadas
desde una éptica espafiola.
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argentino, implica una perspectiva colonial claramente jerarquizada: las tierras
americanas como anexo de Espafia. Connotativamente hablando serfa un tér-
mino, si se observa, mds especificativo del antiguo dominio espafiol que el de
panlatinismo, méas abarcador dentro del contexto europeo-occidental.

Atendiendo a la propuesta de confraternizacién iberoamericana que propo-
ne Valentin de Pedro en Eupasia renactente, y al mismo tiempo teniendo en cuen-
ta la funcién de enlace comercial que cumple el argentino bajo las directrices
de Calpe, ;tal vez debiera pensarse que el libro iba dirigido sobre todo a un
ptblico latinoamericano, mas que espafiol? Seguramente si, lo que refuerza la
hipétesis de las miras comerciales a que apunta el propio libro en relacién con
el mercado editorial americano, més all4 de la defensa panibérica basada en
una raza y un espiritu comunes, cuestiones estas situadas en un nivel retéri-
co, en consonancia con las politicas transatldnticas decimonénicas. Sea como
fuere, la serie “Los Nuevos” resulté ser un auténtico fracaso, y de hecho no
se publicé una nueva entrega tras Fopaiia renactente. La poca fortuna de este
libro, tanto en Espafia como en Latinoamérica, explica que Valentin de Pedro
acabase por desguazar su propia obra y volviese a relanzar a modo de articu-
los de revista algunos de los textos allf contenidos, con tal de sacar rédito a las
entrevistas y retratos realizados en su dfa®.

Desde esta confluencia de intereses, y, asimismo, desde la admiracién en la
esfera del pensamiento constructor, Valentin de Pedro muestra su dileccién por
el Ortega que afirma: “La salvacién de Espafia estd en una politica bien desa-
rrollada con América”, pues, adem4s, afiade el filésofo, “en América hay un
publico magnificamente dispuesto para percibir aquellas manifestaciones del
pensamiento espafiol”?. Este enfoque del continente americano como impro-
visada solucién a los males de Espafia ya habfa sido propuesto por algunos
politicos e intelectuales en pleno cataclismo nacional, tal como pone de mani-
fiesto Rubén Darfo, con no poca ironfa, en uno de los textos que integran
Esparia contempordnea: “Ahora uno que otro habla de regenerar el pafs [...], y
hay quienes se acuerdan de que existimos unos cuantos millones de hombres
de lengua castellana y raza espafiola en ese continente”*.

Volviendo a las palabras de Ortega recogidas en Espaiia renactente, esa que
muestra Valentin de Pedro es una verdad a medias, ya que, para el intelectual
espafiol, como para otros pensadores coeténeos, la salvacién de Espafia estaba

% Sucede asf con el retrato dedicado a Gémez de la Serna, que aparece en versién ampliada
en la revista Novotros de Buenos Aires: Valentin de PEDRO, “Ramén Gémez de la Serna; la
catacumba literaria: Pombo”, Novotros 164 (1923), pp. 105-108.

% Valentin de PEDRO, Evspaiia..., ob. cit., p. 37.

3 Rubén DARIO, Eupaiia contempordnea (1901), en Obras completas, vol. 111, Madrid: Afrodisio
Aguado, 1950, p. 47.
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no tanto en América como en Europa, sobre todo en Europa. Lo que no elimi-
na esa otra parte, la que implica a Latinoamérica, visible en las elucubraciones
orteguianas a raiz de su primer viaje a tierras argentinas. Algo similar a lo que
expresa Ortega en relacién con una politica hispanoamericanista disefiada por
los Gobiernos de Espafia es lo que plantea Eugeni d’Ors en su entrevista con
Valentin de Pedro: “Yo creo —dice el pensador cataldin— que sélo ligando la vida
espafiola con la americana se logrard encontrar la coherencia de cada una de
ellas [...]; unamos Espafia a América, para que veamos qué puntos de relacién
existen y cémo puede ligarse su vida””. En realidad, esta linea de discurso
venfa practicindose en los circulos politicos e intelectuales espafioles desde
comienzos de la década de 1880, como nos recuerda Donald F. Fogelquist,
quien comenta como claro referente y hecho relevante de este proyecto de
confraternidad la fundacién en 1885 de la Unién Ibero-Americana.

La semblanza que dedica Valentin de Pedro a Ortega en Espaiia renactente,
objeto de estas padginas, es una reescritura de aquella otra de 1916 publicada en
la revista bonaerense /deas y Figuras. El autor se copia a s{ mismo y, més expli-
citamente, se autocita. En los afios transcurridos desde aquel primer encuentro
en Buenos Aires, la fascinacién que siente el argentino por el filésofo espafiol
no ha decaido un 4pice, como evidencian las partes novedosas del retrato que
esboza en 1922, que comienza con estas palabras:

El alma se pone de rodillas ante este nombre, que representa en la
vida intelectual espafiola la juventud y la sabidurfa. Saludamos en €l a
la Espafia moderna, que despierta con una noble inquietud en la mirada,
escrutando el porvenir, una pregunta temblorosa en sus labios: ;Qué soy?.

Algo mé4s adelante, Valentin de Pedro define a Ortega como “[m]uy espafiol
y muy de su siglo”, aunando hispanismo y modernidad.

Las palabras con que finaliza el escrito de Valentin de Pedro estaban cargadas
de intuicién: “Profundamente interesado por la vida de Buenos Aires, el filésofo no
ha quemado su nave; por el contrario, la tiene anclada en el puerto, propia a zarpar
de nuevo...”. Y asf fue en realidad, pues, por circunstancias diversas, el filésofo

% Valentin de PEDRO, Evpaiia..., ob. cit., p. 87. Eugeni d'Ors, “Xenius”, llega a Buenos Aires
en 1921 y, al igual que Ortega, inicia una gira por el interior del pafs. Desde las paginas de
Novotros recibe los elogios de Manuel Géalvez, Alejandro Korn, Héctor Ripa Alberdi, entre otros
intelectuales de entre siglos. También, hay que decirlo, la misma revista recoge, en el nimero de
agosto de 1921, algunas voces criticas que ponen en solfa el pensamiento del intelectual cataldn.
Asf sucede con Gregorio Bermann, quien llama a D’Ors “original periodista de la Filosoffa” y
“diletante de la filosoffa”. Lo cierto es que Eugeni d’Ors es, junto con Ortega, una de las figuras
mds influyentes en la juventud argentina de los afios 20.

‘0 Donald FE. FOGELQUIST, Espasioles de América y americanos de Espaiia. Madrid: Gredos, 1968, p. 20.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°39.2019

noviembre-abril

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

Introduccién de ANIBAL SALAZAR ANGLADA 257

habria de regresar a Argentina por dos veces: en 1928, durante unos meses, y en
1939, por varios afios, mientras en Europa se libraba la Gran Guerra.

Tras la publicacién de Eupaiia renactente, el epistolario entre ambos intelec-
tuales se pierde sin dejar rastro. Lamentablemente, no hay, por el momento,
mdés huellas documentales. En la década de 1920, la actividad literaria del
autor argentino es frenética, en el 4mbito de la novela y, sobre todo, en el del
teatro, su gran pasién. Dirige la revista La Farsa, una de las més relevantes
de su tiempo, en donde durante los afios en que se publica, de 1927 a 1936,
dan a conocer sus obras teatrales autores como Valle-Incldn, los Machado, los
hermanos Alvarez Quintero, Garcia Lorca... A la par de ello, inmerso en los
asuntos de la vida publica espafiola, el intelectual tucumano, que est4 afiliado a
la CNT, se implica de lleno en la lucha anarco-sindical (se entiende asf aquella
pregunta acerca de la anarquia que incomodé a Ortega en su primer encuentro
de 1916). Celebré con optimismo la llegada de la 11 Republica el 14 de abril de
1931, y vivié con no poca inquietud los afios convulsos que, de forma inevita-
ble, desembocaron en la guerra fratricida del 36. Vio, con ojos horrorizados, la
barbarie desatada en Madrid, y pocos afios después narré aquello de lo que fue
testigo en la novela Za vida por la opinidn. En 1938, en mitad de la guerra, sien-
do Jefe de Gobierno Negrin, Valentin de Pedro fue nombrado director de la
Escuela Profesional de Capacitacién Teatral auspiciada por el Sindicato Unico
de Especticulos Publicos, que estaba bajo control de la CNT. Fue esta la pri-
mera escuela profesional de teatro en Espafia, con sede en los bajos del Teatro
Alcézar. Alli, amén de ofrecer funciones teatrales a las milicias republicanas,
dio cobijo, sin remilgos de ninguna clase, a m4s de un civil perseguido por ser
sospechoso de pertenecer a la Falange o simplemente por ser simpatizante de
la derecha. Pese a su firme posicionamiento politico, supo entender que por
encima de las ideologfas estdn las personas. Poco después de terminada la
guerra, Valentin de Pedro fue apresado por las fuerzas policiales del bando
vencedor y conducido primero a las Salesas y luego a la temida prisién de Por-
lier, antesala del paredén. En el juicio ante un Consejo Militar, celebrado el 2
de septiembre de 1939 junto a otros periodistas y escritores conocidos, todos
ellos sefialados por “rojos”, el escritor argentino fue condenado por “adhesién
a la rebelién”, para lo que se esgrimié como prueba el conjunto de sus escritos
en favor de la causa republicana publicados en periédicos anarco-sindicalistas
como CNT, Castilla Libre y El Sindicalista. El fiscal solicité para él la pena
méxima: morir ajusticiado ante un pelotén de fusilamiento. Pero el tribunal
militar, al no hallar delitos de sangre en su contra, y tras oir a algunos testigos
declarar en favor del reo, aquellos falangistas y catélicos a los que Valentin
de Pedro habfa ayudado durante la guerra, lo condené a 30 afios de prisién
mayor. Algunos de sus compafieros de celda, entre ellos el poeta Pedro Luis
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de Gélvez, corrieron peor suerte y sufrieron “el paseo”. Enterados de la suerte
de su compatriota, algunos miembros de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE) forzaron a la diplomacia argentina a interceder en favor del escritor,
lo que tuvo su efecto, pues, tras ser revisada su condena, le fue rebajada la
pena considerablemente, hasta que en junio de 1941 fue excarcelado. Libre al
fin de las cérceles de Franco, al poco embarcé rumbo a su Argentina natal. En
ese mismo afio 41 Valentin de Pedro arribé al puerto de Buenos Aires, dispues-
to a relatar los acontecimientos vividos en la guerra de Espafia y a denunciar
publicamente la represién que sufrfan los presos politicos, con los que convivié
durante meses en condiciones infrahumanas®'.

Hay historias que tienen una vocacién circular, como sucede en las mejores
ficciones. Esta es una de ellas, sin ser una ficcién. Pero la ciencia no es incom-
patible con la imaginacién, al contrario, se sirve de ella. En aquel afio en que
Valentin de Pedro pudo al fin regresar a su terrufio, su querido y admirado
Ortega vivia los ultimos meses de su exilio particular en Buenos Aires, a donde
habfa llegado en agosto de 1939 proveniente de Paris-Cherburgo. Los acon-
tecimientos de la guerra de Espafia, y el fuego del fascismo que se propagaba
por Europa, ello unido a sus dificultades econémicas para llevar una vida
sin muchos sobresaltos, habfan minado su moral y su espiritu. El filésofo se
describird a sf mismo como un paseante solitario sin rumbo ni destino. “;Qué
va a hacer en Corrientes un fantasma como yo?”, se pregunta®>. Al parecer,
frecuentaba muy poco, casi nada, a sus amigos y conocidos de la capital argen-
tina®. No sabemos si, informado de la presencia de Ortega en Buenos Aires,
y una vez repuesto de su periplo carcelario, Valentin de Pedro traté de locali-
zar al maestro; y, de ser asf, si logré verlo, reencontrarse con aquel que tanto
influyé en su vida y en su pensamiento. A falta de nuevos datos que arrojen luz
sobre esta posibilidad, cabe imaginar dentro de lo probable que ello pudo ser
asi y que, antes de que Ortega marchase a Lisboa en febrero de 1942, ambos
intelectuales tuvieron la oportunidad de charlar en persona por tltima vez. La
investigacién, entonces, sigue abierta.

4 Vid. Valentin de PEDRO, La vida..., ob. cit; y Valentin de PEDRO, Cuando en Espaiia..., ob. cit.

4 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 235.

% Vid. José Luis GOMEZ-MARTINEZ, “Presencia de América en la obra de Ortega y Gasset”,
Quinto Centenario 6 (1983), pp. 132-133.
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VALENTIN DE PEDRO

José Ortega y Gasset

| alma se pone de rodillas ante este nombre, que representa en la vida

intelectual espafiola la juventud y la sabidurfa. Saludamos en él a la

Espafia moderna, que despierta con una noble inquietud en la mira-
da, escrutando el porvenir, una pregunta temblorosa en sus labios: ;Qué soy?
;Adénde est4 el secreto de mi resurreccién?

Este filésofo, nutrido con médula y nervio de leones, cuya fortaleza se le-
vanta como una cumbre en la meditacién, se asoma al mundo desde su ventana
espafiola, para darnos su luz sobre la verdadera realidad de su raza entre las
razas. Muy espafiol y muy de su siglo, es este hombre de espiritu investigador
y claro; poeta-filésofo, de cuya alma, con una gracia nueva de reciennacido, se
eleva el verso milenario del Rig-Veda:

— iSefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!

En una época en que la nacién parece sucumbir bajo el derrumbamiento de
los valores espirituales, se afana en comprender todas las cosas, vale decir, en
amarlas, y ensefia a su pueblo —a todos los pueblos— una doctrina de amor. Tal
como un héroe que se dispone a hacer una epopeya, se abre el pecho a la verdad
para que su corazdn, igneo como un sol, disipe las nieblas que nos circundan y
podamos leer a su luz, en el cielo de la Gloria, las palabras supremas de Platén:
“Amor es un divino arquitecto que bajé al mundo a fin de que todo en el uni-
verso viva en conexién”.

Tiene don José Ortega y Gasset aquella sabia ironfa de Sécrates que revela
lo inestable de la existencia humana y la limitacién del conocimiento, y posee el
agradable trato que fue patrimonio del maravilloso griego.

En un ambiente de falsedades y mezquinos intereses, recorre sediento las
ciudades y los campos en busca de la fuente escondida de la Sinceridad, cuya
agua aplacarfa su sed. ({Bienaventurado y genial entristecido por la falsa vida
del ser, que hace todas las concesiones posibles al medio que lo rodea, prostitu-
yéndose en busca de lo utilitario y tan pocas veces elevdndose hacia lo verda-
dero en una noble aspiracién desinteresadal).

Con un tacto admirable sabe descubrir lo malo, intitil y caduco para preser-
varnos, y tiende la mirada hacia el porvenir, su mirada reveladora. Por eso este
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poeta, que conoce tan bien los secretos de la perspectiva y a quien interesan las
cosas por lo que son y no por su apariencia, hace que estas le rindan la suma de
belleza, y luego, como filésofo, nos la explica, para que, a través de la magia de
su palabra, aprendamos a ver, a comprender...

{Qué bien transmite al lector o al que lo escucha sus doctrinas! Las verda-
des fluyen de la tierra espiritual de sus ensayos —nunca riscosa y dspera, sino,
por el contrario, bien abonada— como vahos fragantes, a cuyo contacto los po-
ros de nuestro intelecto o de nuestra sensibilidad se ensanchan gozosos para
impregnarse de ellos. Es su cultura como un arado que mueve constantemente
esa tierra, ddndole vigor y frescura.

Yo me complazco en evocar a este amigo de mirar, que dirfa Platén, a este
espectador, como él se llama, acercdndose a Cervantes: “Un paciente hidalgo
que escribié un libro se halla sentado en los eliseos prados hace tres siglos, y
aguarda, repartiendo en derredor melancélicas miradas, a que le nazca un nieto
capaz de entenderle”. Y me complazco en evocarlo como el predestinado para
misién tan alta.

Cabe la admiracién hacia un glorioso almirante, para quien ha sabido es-
cribir estas palabras tan llenas de inefables prefieces: “Habiendo negado una
Espafia, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de

honor no nos deja vivir”.
José Ortega y Gasset en Buenos Aires
y

A fines de 1916 este pensador estuvo en la Argentina y el Uruguay. Hizo el
viaje invitado especialmente para dar una serie de conferencias en el Seminario
de la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires. Llegé recatadamente,
como cumple a un espiritu superior, y al poco tiempo, como mayor elogio de su
éxito, diremos que por causa suya la metafisica provocé un conflicto de orden
publico. La sala de la Universidad resultaba excesivamente reducida para el
publico que deseaba asistir a sus conferencias, movido por el interés que supo
despertar con sus admirables disertaciones.

Yo creo que nuestras relaciones ~América y Espafia— deben determinarse
por fuertes corrientes de simpatia; y en este sentido el viaje de Ortega y Gasset
no pudo ser mds provechoso. Dio una sensacién de seriedad y conocimiento
que cautivé a los espiritus més finos.

En aquella ocasién escribf en Buenos Aires:

“Hoy, atravesando el ancho mar, el verde mar, llega el poeta-filésofo a luen-
gas tierras de Castilla; a Castilla del Oro...”

“Viene a ver, a estudiar, a procurar un acercamiento intelectual, a extender
su doctrina de amor. ;Quién mejor que él puede hacer esto? Quizi el ale-
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jamiento en que nos hemos mantenido desde la guerra de la Independencia, tal
vez antes, es solo una manifestacién de odio...”

“El abrird un hondo surco en nuestra vida del espiritu. Abrir el surco y
arrojard la semilla; que los drboles crezcan lozanos y den buenos frutos”.

Esto decfa entonces en un articulo a propésito de su viaje; ha pasado algin
tiempo y el tiempo ha venido a confirmar mi conviccién. El nombre de Ortega
y Gasset es pronunciado con admiracién y respeto por cuantos lo escucharon;
no fue su palabra como el cohete que hace ruido y se ilumina un momento lla-
mando la atencién para luego reducirse a un poco de ceniza, nada; fue el agua
cristalina y pura, que cantando su cancién penetra la tierra, la cual le agrade-
ce su riego en la sonrisa de sus flores; el agua que apetecemos beber cuantos
buscamos en las relaciones hispanoamericanas un espiritu de comprensién y
cordialidad, de espaldas al efimero cohete de lo banal.

Dos gratas afirmaciones hemos ofdo a Ortega y Gasset después de su viaje:
“Que la salvacién de Espafia est4 en una politica bien desarrollada con América,
y que en América hay un puiblico magnificamente dispuesto para percibir
aquellas manifestaciones del pensamiento espafiol que le dé algo sustancial y
elevado”.

Profundamente interesado por la vida de Buenos Aires, el filésofo no ha
quemado su nave; por el contrario, la tiene anclada en el puerto, propia a zarpar
de nuevo...

Luparia renaciente,
Serie Los Nuevos, Coleccién Contemporénea,

Madrid, Calpe, 1922
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