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Después de publicar su auto-
biografía El Pez en el agua, 
Mario Vargas Llosa nos 

presenta nuevamente su recorrido per-
sonal través del libro La llamada de la 
tribu. En esta ocasión, el premio Nobel 
no indaga en las vicisitudes que confi-
guraron su pasado, el protagonismo es 
ocupado ahora por las lecturas filosófi-
cas y políticas que lo impulsaron a 
abandonar su formación marxista-exis-
tencialista y abrazar el pensamiento li-
beral. Con una prosa segura y 
entusiasta, compone el retrato humano 
y académico de siete autores que fue-
ron capitales para el cumplimiento de 
esta transición: Adam Smith, José  
Ortega y Gasset, Friedrich August von 
Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, 
Isaiah Berlin y Jean-François Revel. 

Mario Vargas Llosa recibió sus  
primeras lecciones marxistas en la 
Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, a partir del año 1953 en Lima. 
Durante ese tiempo comenzó su devo-
ción por el pensamiento de Sartre y 
participó en “grupos de estudios clan-
destinos” (p. 23), donde se discutía 
sobre el realismo socialista y el izquier-
dismo. En el año 1958, el ímpetu de la 
Revolución cubana, la posibilidad de 
un socialismo crítico y no sectario en el 
continente americano, significó una pro-
mesa en favor de la justicia social. 
Vargas Llosa se unió al movimiento 

intelectual de apoyo: defendió con mani-
fiestos, discursos y artículos la causa 
revolucionaria. 

El inicio del abandono de las ideas 
marxistas ocurriría luego: el descu- 
brimiento de los campos de concentra-
ción para contra-revolucionarios, 
homosexuales y delincuentes, y el caso 
Padilla, causaron la ruptura decisiva de 
Vargas Llosa con el régimen. A partir 
de este momento, la exploración en la 
literatura liberal y su residencia en 
Inglaterra durante el gobierno de 
Margaret Thatcher permitieron el viraje 
de su pensamiento y su posterior defensa 
comprometida de la libertad, la propie-
dad privada, el estado pequeño, pero 
eficiente, los derechos humanos y la 
democracia. Con la llamada de la tribu, 
Vargas Llosa nos permite participar de 
su recorrido intelectual a través de los 
autores y las ideas que fijaron sus con-
vicciones humanas y políticas. 

Adam Smith, influenciado por la 
obra de David Hume y el intercambio 
fecundo de ideas de la Ilustración esco-
cesa, publicó en el año 1759 su primer 
libro La teoría de los sentimientos morales. 
Del conjunto de ideas que desarrolla 
esta obra, Vargas Llosa destaca la apa-
rición del “espectador imparcial” (p. 
41), aquel juez que todos llevamos den-
tro, el árbitro que juzga, desde una 
tribuna objetiva, la bondad y la maldad 
de nuestras acciones. Para el autor, este 
concepto es fundamental en el pensa-
miento liberal y la reflexión en torno al 
individualismo: dado que la conducta 
depende de la identidad de cada persona, 
esta se convierte en “célula básica de la 
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sociedad” (p. 42), el punto de partida 
para la construcción de las colectividades 
a las que todos pertenecemos. 

Diecisiete años después, Adam 
Smith publicó La riqueza de las naciones. 
En palabras de Vargas Llosa, este oce-
ánico libro destaca por su riqueza 
temática y se constituye como un 
“monumento a la cultura de su tiempo” 
(p. 48). El descubrimiento central de 
sus páginas es el mercado libre como 
motor de progreso. Gracias a un discu-
rrir espontáneo de la historia, la 
humanidad alcanza un sistema autóno-
mo en el que los ciudadanos contribuyen 
al bien común mientras cumplen sus 
propias necesidades, sus deseos egoístas. 
Este hito en la reflexión económica se 
convierte en la defensa más efectiva de 
la libertad y, además, demanda en el 
mercado la consolidación de ideas fun-
damentales para el liberalismo: la 
propiedad privada, la igualdad ante la 
ley, la división de trabajo. 

El discurso liberal de José Ortega y 
Gasset, muchas veces relegado o desna-
turalizado por sus adversarios según 
Vargas Llosa, reflexionó sobre temas 
que cobrarían tremenda actualidad en la 
vida política de España y Europa: el 
nacionalismo, el crecimiento de las masas, 
la deformación del arte, la cultura y su 
deshumanización. El primero de ellos, 
examinado en su libro España invertebrada, 
fue considerado por Ortega como el mal 
más grande que enfrentaba su país. Para 
él, el nacionalismo era la consecuencia 
de una lenta desintegración de la socie-
dad, una doctrina usada como pretexto 
para “expresar la desilusión que cundía 
por todas las regiones de España” (p. 
72). Esto lo afirma basándose en su idea 

de lo que era una nación, “un proyecto 
sugestivo de vida en común” (p.72). 
Vargas Llosa secunda las ideas de Ortega 
y Gasset y considera que los discursos, 
como el independentista, son simples 
artificios momentáneos, confinados a 
“minúsculos sectores tradicionales y mar-
ginales” (p. 73), que luego se propagan 
en la sociedad como una enfermedad.  

Para valorar la recepción del arte de 
su tiempo, Ortega publicó La deshuma-
nización del arte y otros ensayos de estética. 
En este libro destaca “el divorcio irre-
mediable entre el arte nuevo” (p. 74) y 
el resto de espectadores. Los artistas 
del nuevo siglo, apartándose de las 
expectativas del resto de la sociedad, ya 
no exaltaban la vida sentimental como 
en siglos anteriores, buscaban crear 
otra vida “fraguada de principio a fin 
por el arte” (p. 75). Siguiendo este 
camino, la producción artística evitaba 
las formas vivas, tenía un tono irónico y 
carente de trascendencia, entró len-
tamente en un ciclo deshumanizador. 
Según Vargas Llosa, este estilo se forta-
leció en las décadas posteriores, hasta 
alcanzar niveles preocupantes de con-
fusión y banalización. Ortega y Gasset 
no pudo imaginar que este arte nuevo, 
por el cual se sentía tan optimista, llega-
ría a producir “los experimentos más 
pueriles y los mayores embauques que 
haya conocido la cultura” (p. 77). 

Cuando Vargas Llosa examina el 
pensamiento liberal de Ortega y Gasset 
en La rebelión de las masas destaca la pre-
ocupación por el individuo de inicios 
del siglo XX, que renuncia a su sobera-
nía y se disuelve en una masa que 
piensa y siente por él. El avance de este 
colectivismo se convierte en un retroceso 
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histórico que afecta tanto a regímenes 
totalitarios como a democracias moder-
nas. Por otro lado, el autor resalta la 
promoción que hace Ortega de un esta-
do pequeño, laico y eficiente, pilar 
fundamental de la doctrina liberal, y la 
defensa precoz de una Europa unida. 
El único elemento que Vargas Llosa 
considera parcial en torno al liberalismo 
de este pensador es su desconfianza de 
la libertad económica. Lo considera 
una limitación generacional y uno de 
los aspectos más débiles de La rebelión de 
las masas. 

El escritor peruano ubica a Friedrich 
August von Hayek entre los pensadores 
modernos que más influenciaron su 
reflexión política. Tras dar una revisión 
crítica de toda su trayectoria, de su 
debate con John Keynes y sus opiniones 
polémicas e irreverentes, Vargas centra 
su atención en tres obras: La fatal arro-
gancia, Camino de servidumbre y La 
constitución de la libertad. De la primera 
señala la reflexión sobre los “órde- 
nes espontáneos” (p. 117), las institu-
ciones pragmáticas y morales que, de 
manera no dirigida, han permitido la 
aparición de la civilización. Entre ellas, 
Vargas Llosa menciona al lenguaje, la 
propiedad privada, la moneda, el comer-
cio y el mercado. 

Sobre Camino de servidumbre, Vargas 
Llosa menciona los vínculos que Hayek 
traza entre comunismo y nazismo. El 
denominador común en ambos sistemas 
sería el colectivismo, esa postura política 
que rechaza al individualismo y la liber-
tad, que fractura la democracia e 
instaura un mercado con planificación 
económica. En el último libro analizado 
por Vargas Llosa, La constitución de la 

libertad, Hayek reflexiona sobre la apa-
rición de la libertad en la vida social y 
su posterior disminución debido al inter-
vencionismo, discreto y por momentos 
invisible, del Estado benefactor. El autor 
hace mención especial al colofón del 
libro titulado Por qué no soy un conservador. 
En él, Hayek señala la diferencia entre 
ser conservador y ser liberal. El primero 
es un sujeto cuya postura política es 
guiada por el miedo al cambio y a lo 
desconocido; los conservadores heredan 
ideas pasadas, se adhieren a ellas para 
protegerse del futuro que los amenaza. 
Los liberales, por el contrario, confían 
en el poder transformador de las ideas 
y asumen, como actitud fundamental, el 
seguimiento de los cambios de concien-
cia que vive la humanidad. Vargas Llosa 
considera este texto imprescindible para 
el debate actual: la confusión entre 
ambas líneas ideológicas por parte de la 
izquierda es constante. 

La aportación clave de Karl Popper 
para el pensamiento liberal fue la sociedad 
abierta y sus enemigos. En él realiza la 
búsqueda histórica de las ideas que sus-
tentan doctrinas enemigas de la libertad. 
Se trata de una firme descripción de la 
tradición “historicista” (p. 41), que inicia 
con Platón, se renueva en el siglo XIX 
y alcanza su cumbre con el pensamiento 
marxista. El centro de esta corriente es 
“un inconsciente pánico” (p. 146) a la 
responsabilidad que implica la libertad, 
y, por eso, el deseo de regresar al 
mundo colectivista, de responder al lla-
mado avasallante de la tribu. Según 
Vargas Llosa, la novedad del libro fue 
encontrar el inicio de las ideologías ver-
ticales y anti democráticas en el mundo 
griego y el pensamiento platónico. 
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El autor retrata a Raymond Aron 
como un intelectual prudente y desapa-
sionado, pero con una inteligencia 
penetrante, que con su obra quiso 
enfrentar a los pensadores radicales de 
izquierda de su generación. Su libro de 
“combate” (p. 212) fue El opio de los inte-
lectuales. En él examina las actitudes de 
los intelectuales frente al poder, la dife-
rencia entre los que se sometían a los 
dogmas marxistas y los que asumían 
una visión escéptica y libre. Entre estos 
dogmas, Vargas Llosa destaca “El mito 
del proletariado” (p. 214), aquella fic-
ción en la que Marx fundamenta la 
salvación de la humanidad, una convic-
ción que carece de base científica. Con 
estas teorías, Raymond Aron generó un 
contrapeso a la ideología de la época, 
empeñada en dar respuestas definitivas 
sobre el hombre. El pensamiento liberal, 
como señala el autor a lo largo del libro, 
no se jacta de tener respuestas absolutas, 
por el contrario, reconoce la posibilidad 
del error, y mantiene una actitud escép-
tica que le permite apertura al diálogo y 
tolerancia. 

El profesor de Teoría Social y 
Política en Oxford y presidente de la 
Academia Británica, Sir Isaiah Berlin, 
es presentado como un pensador de 
extraordinaria sabiduría, cuya caracte-
rística más sorprendente fue la de 
parecer invisible, como si no participara 
en la reflexión de sus textos. Esta 
técnica llamada “fair play” (p. 237), uti-
lizada especialmente en las novelas, le 
permitió a Berlin analizar el pensa-
miento de otros con “escrupulosa 
limpieza moral” (p. 237). Gracias al 
trabajo intelectual del pensador letón, 
Vargas Llosa comprendió que el pro-

greso verdadero, el que produce insti-
tuciones y estilos de vida civilizados, se 
alcanza con la aplicación “parcial, hete-
rodoxa, deformada, de las teorías 
sociales” (p. 239). Los sistemas adopta-
dos para ordenar la realidad deben ser 
flexibles, enmendados o rehechos con-
tinuamente, deben estar sometidos al 
análisis objetivo de la razón práctica. Si 
la realidad humana no se torna la  
primera y la última palabra de las 
teorías sociales, los sistemas comunita-
rios corren el riesgo de ultimar en 
violencia y censura. 

El último retrato es del periodista y 
ensayista político Jean-François Revel. 
Vargas Llosa lo describe como un pen-
sador incomprendido y solitario, que se 
enfrenta a las modas intelectuales, ataca 
a las corrientes de izquierda, y defiende 
la libertad en los lugares donde más es 
desnaturalizada. El libro que le dio más 
prestigio y generó más polémica fue La 
tentación totalitaria. En él argumenta que 
el principal obstáculo para que el socia-
lismo triunfe no fue el capitalismo, sino 
el comunismo. Revel critica al pensa-
miento de izquierda por dejarse 
“anquilosar intelectualmente” (p. 289), 
por fascinarse ciegamente por la dic-
tadura y el totalitarismo. Con una 
actitud realmente progresista, remo-
viendo “los clisés y las rutinas mentales 
de las vanguardias políticas” (p. 282), 
Revel propone al reformismo como el 
camino más efectivo para alcanzar obje-
tivos civiles, y defiende al sistema 
socialdemócrata como aquel capaz de 
conseguir, en simultáneo, la justicia 
social y la democracia. 

El origen de La llamada de la tribu fue 
la lectura que hizo Vargas Llosa del 
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libro de Edmund Wilson To the Finland 
Station. De ahí surgió la idea de hacer 
un ensayo que relatara la evolución del 
pensamiento liberal a través de sus 
exponentes y acontecimientos históricos, 
tal como lo hizo Wilson con las ideas 
socialistas. El resultado fue una notable 
obra, que entrelaza reflexiones filosófi-
cas,  sociales y económicas con 
testimonios personales de la vida del 
Nobel, y anécdotas de los autores a 
quienes dedica estas páginas. Por 

momentos adopta un tono académico, 
con mucha precisión intelectual, para 
luego transformarse en un relato que 
nos permite conocer de forma humana 
a estos pensadores, casi como si fueran 
personajes de alguna de sus novelas. 
Con esta obra, Vargas Llosa contribuye 
“con un granito de arena” (p. 29) a pro-
mover la doctrina liberal y defendernos 
de la “inextinguible llamada de la tribu” 
(p. 29).
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