
En toda la obra y en la vida de Ortega y Gasset parece coexistir una 
dicotomía fundamental entre realismo y utopismo. Hasta se podría 
afirmar que, si intentáramos reconstruir toda la aventura intelectual 

orteguiana, desde sus primeros hasta sus últimos escritos y proyectos, la rela-
ción entre estos dos polos opuestos podría constituir un interesante y muy 
apropiado principio hermenéutico, Nada, en el fondo, se escapa de esta ten-
sión entre aceptación de la realidad y reforma de la misma, entre descripción 
y normatividad. Por decirlo con otras palabras, el amor intellectualis de Ortega1 

1 El mismo Ortega afirma: “No pretendo que esta actividad sea reconocida como la más 
importante en el mundo; me considero ante mí mismo justificado al advertir que es la única de 
que soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el más vivo que encuentro en mi corazón. 
Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría amor intellectualis”. José ORTEGA Y 
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Resumen 
La obra de Ortega y Gasset se caracteriza por 
una constante tensión entre la definición de su 
personal vocación intelectual y la realización 
concreta de la misma. Este artículo perfila los 
aspectos principales de esta tensión, en particu-
lar respecto a los rasgos pedagógicos de su fi-
losofía. Después de presentar el alcance de su 
reforma cultural desde una perspectiva teórica, 
el artículo profundiza en la experiencia del Ins-
tituto de Humanidades, su última gran aventura 
intelectual. El artículo demuestra así que el Ins-
tituto puede considerarse como un caso para-
digmático para entender cómo, durante toda su 
vida, Ortega intentó, y en parte consiguió, plas-
mar en la realidad sus utópicos proyectos refor-
mistas. 
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Abstract 
Ortega y Gasset’s work embodies a constant 
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realization. This article presents the main 
aspects of this duality, in particular by taking 
into account the pedagogical features of his 
philosophy. After presenting, from a theoretical 
point of view, the scope of Ortega’s cultural 
reform, the article analyses the experience of 
his last great intellectual project: the Institute 
of Humanities. Thus, the article proves that the 
Institute can be conceived as a paradigmatic 
example that permits to understand how, 
throughout his whole life, Ortega tried, and 
partly succeeded, to translate his utopian 
reformist projects into reality.
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adquiere un sentido muy cercano al deseo del que nos habla el Spinoza de 
Lacan, es decir el deseo como esencia misma del ser humano2. Esta tensión 
hacia lo que todavía no existe a partir de lo que hay es algo que se refleja a 
varios niveles del discurso filosófico orteguiano: antropológico –el concepto de 
vocación, el llegar a ser lo que somos-; social –el concepto ideal de minoría selecta-; 
pedagógico –el imperativo de intelectualidad. Esta constante tensión representa un 
élan vital que constituye el trasfondo metafísico orteguiano: el ser humano 
como ser ejecutivo que vive una existencia futuriza3. La existencia humana, y 
sus productos, principalmente la cultura, son por lo tanto algo constantemente 
abierto a la creación vital. Por esta razón, el reformismo de Ortega, en parti-
cular su reformismo cultural, parece ser un epifenómeno lógicamente conse-
cuente de su concepción del ser humano. En sus palabras: “El hombre, como 
persona o como colectividad, es siempre una ecuación entre su ser inercial –
receptivo, tradicional, y su ser ágil– emprendedor, afrontador de problemas”4. 

Aproximación filosófica al reformismo cultural orteguiano 

Dentro de este marco general, cobra mucha importancia la reforma cultu-
ral de España, que a lo largo de toda su vida Ortega siempre se propuso rea-
lizar. Para comprender el sentido de este reformismo es necesario entender el 
sentido que, en su filosofía, Ortega atribuye a la palabra “cultura”, y en par-
ticular a la “cultura humanista”. Es útil en este caso considerar un texto como 
El tema de nuestro tiempo. Aquí Ortega presenta una definición de cultura 
entendida como algo más respecto al mero sentido de Kultur, es decir algo 
estable y de lo que los seres humanos participamos y que podemos llegar a 
poseer con tranquilidad, ya que: “La cultura, no obstante su aspecto solemne 
y hierático, no es más que el resultado de humildes necesidades del hom- 

GASSET, Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, 
I, 747. Véase sobre este tema José GONZÁLEZ-SANDOVAL BUEDO, “Sobre el amor en Ortega”, 
Revista de Estudios Orteguianos, 22 (2011), pp. 197-228; y Alejandro de HARO HONRUBIA, “La teo-
ría del amor en el pensamiento de Ortega a la altura de 1914”, Anales del Seminario de Historia de 
la Filosofía, 35(1) (2018), pp. 175-204. 

2 Jacques LACAN, Seminario 6. El deseo y su interpretación. Paidós: Buenos Aires, 2013. 
3 José ORTEGA Y GASSET, Vida como ejecución (El ser ejecutivo), VIII, 224: “La distinción más 

fundamental que cabe hacer es la del ser objetivo y el ser ejecutivo. Nosotros tenemos que des-
hacer la concepción objetiva del «mundo», que es la que el pensamiento ingenuo nos da, y retro-
traerla a una concepción del «mundo», de lo real, como ejecutividad”. Acerca de este intrínseco 
carácter dinámico de la existencia humana, que se manifiesta de forma evidente en los escritos 
historiológicos de Ortega, véase en particular Enrique FERRARI NIETO, “Ser ejecutivo y razón 
narrativa en la epistemología de Ortega”, en Daimon, 65 (2015), pp. 133-146. 

4 José ORTEGA Y GASSET, De Europa Meditatio Quaedam, X, 102. 
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bre”5. Pensar de forma diferente constituiría, según el filósofo madrileño, un 
grave peligro: nos haría creer, incorrectamente, que somos el simple resultado 
predeterminado de una producción cultural externa e impuesta desde fuera 
respecto a lo que propiamente nos importa. Como seres humanos acabaría-
mos perdiendo nuestro carácter individual, personal, nuestra autenticidad, 
para convertirnos en objeto clasificables, en una realidad heterodirigida. Al 
contrario, la perspectiva orteguiana impone un concepto de cultura radical-
mente distinto, que pone en duda su status, su carácter trascendental, para 
convertirlo en algo inmanente al devenir mismo del ser humano. La cultura es 
un producto humano, y como tal acontece en el aquí y ahora, es un evento, en 
su etimología, algo que surge, que se cristaliza en la historia y se estandariza 
en las relaciones diarias, pero que siempre conserva en el fondo su vitalidad 
originaria6. Debido a este trasfondo vital todos los fenómenos culturales son 
siempre al mismo tiempo universales y personales. Es por esta razón que la 
cultura es siempre una aventura de formación, una Bildung7. Al final de este 
camino no hay ningún saber o posesión estable. Se trata de un proceso sin fin 
en el que se va formando la capacidad de cada uno de ser sujeto auténtico 
y consciente del lugar y del papel que tiene en el mundo. Se va forjando la 
capacidad de saber el papel que los distintos saberes juegan para nuestras 
vidas, como parte de una realidad en peligro de la que deberíamos ser cons-
tructores responsables8. 

5 José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, III. A este respecto véase en particular 
Juan Manuel MONFORT PRADES, “Hans Freyer y Ortega en torno a la teoría de la cultura”, en 
Thémata. Revista de Filosofía, 46 (2012), pp. 537-546. 

6 El carácter intrínsecamente creador de cada producto cultural lo percibe Ortega también 
en relación a las profesiones liberales: “En la profesión liberal el hombre actúa formalmente 
como individuo concreto, con sus condiciones personalísimas. Su actividad tiene siempre una 
dimensión de creación. No consiste en repetir un comportamiento standard. Se exige de ella que 
sea siempre, más o menos, invención, que el profesional reaccione en cada caso de un modo ori-
ginal. (…) En la profesión liberal la ocupación pertenece siempre a lo más personal de la perso-
na. Ésta es, en principio, inseparable de aquella. Ahora bien, un esfuerzo continuado que no nos 
viene impuesto desde fuera, sino que, por el contrario, emerge del propio sujeto hasta el punto 
de que solo sumergido en él se siente feliz, es lo que llamamos vocación –Berufung”. José 
ORTEGA Y GASSET, Las profesiones liberales, X, 427-428. 

7 Sobre la importancia de este concepto en la obra de Ortega véase en particular Franco 
CAMBI, Alessandro MARIANI, Adriano BUGLIANI, Ortega y Gasset e la Bildung. Milano: Unicopli, 
2007. 

8 José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, VI, 380: “No se trata, pues, de que el hombre 
vive y luego, si viene el caso, si siente alguna especial curiosidad, se ocupe en formarse algunas 
ideas sobre las cosas. No: vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida. Siempre, 
irremisiblemente, en cada instante, nos hallamos con determinadas convicciones radicales sobre 
lo que son las cosas y nosotros entre ellas; esta articulación de convicciones últimas hace de 
nuestra circunstancia caótica la unidad de un mundo o universo”. 
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9 José ORTEGA Y GASSET, Pasado y porvenir para el hombre actual, VI, 791-792. 
10 Para la relación entre Ortega y el estudio del Renacimiento humanista, entendido como 

un período de crisis histórica y humana reveladora, resulta extremadamente interesante el estu-
dio ya clásico de Francisco José MARTÍN, La tradición velada. Ortega y Gasset y el pensamiento huma-
nista. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. 

La filosofía juega así un papel humanizador, en el sentido que permite el 
pasaje de la alteración al ensimismamiento. Existe, nos dice Ortega, una cul-
tura fuera de nosotros, pero esta no tiene sentido sin la presencia del sujeto. 
Esta cultura son las creencias. Utilizando las palabras que Ortega pronuncia 
en los Rencontres de Ginebra, en 1951, las creencias son “lugares vacíos” desde 
y sobre los cuales cada hombre vive. La vida de cada cual no puede enten-
derse como únicamente compuesta por estos “lugares vacíos” por su herencia 
cultural, ya que en ellos tiene que entrar la vitalidad de cada sujeto. Estos 
lugares vacíos son el conjunto de disciplinas técnicas, científicas, académicas 
que con el siglo XX, según Ortega, han entrado en una crisis de sentido y 
vitalidad. Por esto, creer poseer un conocimiento preciso de las cosas gracias 
a las disciplinas académicas, y luego querer convertir este saber en una sabi-
duría práctica, significa caer en una peligrosa forma de beatería. Dice 
Ortega: 

 
Los que nos repiten todos los días con conmovedora beatería que hay que 

salvar a la civilización occidental, se me aparecen como disecadores que se 
fatigan a volver a poner de pie a una momia. La civilización occidental ha 
muerto, con una muerte bella y honrosa. Se ha muerto por sí misma: no la han 
matado enemigos; ella misma ha sido la fuerza que ha estrangulado sus pro-
pios principios haciéndoles dar todo lo que “tenían en el vientre”, y probando, 
en conclusión, que estos principios no lo eran9. 

 
Ante este problema hay que diseñar un nuevo humanismo a partir de la 

comprensión crítica del tiempo en el que nos es dado vivir. Por esta razón 
Ortega vuelve a considerar otros tiempos de crisis históricas, como el 
Renacimiento, en los que frente a una crisis epocal de las creencias, hubo la 
exigencia de unir razón y vitalidad, buscando una nueva definición de la obje-
tividad a partir del desarrollo lleno de la subjetividad10. 

Estas consideraciones apuntan hacia una segunda connotación del  
reformismo orteguiano. Es decir, su dimensión social y política. De hecho 
sabemos que la construcción de las disciplinas científicas coincide con la cons-
trucción del poder estatal, y que la normalización del saber se ha acompañado, 
históricamente, al proceso de legitimación de los estados nacionales, a la cons-
trucción de una pax cultural que es al mismo tiempo construcción de una iden-
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tidad histórico-política con una clara función de construcción y sucesivo man-
tenimiento de un orden social11. 

Si esto es así, poner en duda la trascendencia de los fundamentos cultura- 
les desde un punto de vista conceptual, implica dudar de la legitimidad de su 
vigencia social. En otras palabras, si se reconoce la crisis de la civilización  
occidental, entonces lo que entra en crisis son los propios principios de la 
gobernabilidad social, ya que el dispositivo del control de la opinión pública 
que se apoya sobre estas bases se quebranta. Es así que la defensa del status 
quo deja espacio a la creación del todavía por crear. En varios puntos de su obra, 
en textos tan emblemáticos como La rebelión de las masas o En torno a Galileo, 
Ortega parece plenamente consciente de esta intrínseca dialéctica entre forma-
ción intelectual y vigencia social, y esto se aprecia aún más en sus escritos pos-
teriores al exilio12. 

La cultura humanista que Ortega tiene en mente constituye por lo tanto 
una invitación a crear un saber que se preocupa de los problemas relevantes 
para el ser humano y para la sociedad. Por eso Ortega busca la colaboración 
de todos sus miembros, en cuanto todos tendrían el deber de ser parte de una 
comunidad en formación. Todos tendrían el deber vital de imaginar nuevos 
mundos posibles –no sometidos a la lógica tradicional de las ciencias humanas–, 
en los que la cultura humanista se configure propiamente como creación de 
novedades, de fantasías que se sustentan en la realidad en cuanto respuestas a 
una urgente necesidad: vivir una vida plena dotada de sentido auténtico. 

Una práctica de reforma 

Uno de los casos concretos que refleja con mayor contundencia esta pers-
pectiva teórica acerca de la necesidad de una reforma cultural es el Instituto de 
Humanidades, fundado por Ortega y Marías en 1948. Ortega ya tiene 65 años 
cuando emprende esta aventura intelectual, a través de la cual intenta volver a 
ser el intelectual público que había sido en el pasado, antes del exilio. 

Las condiciones de España, en aquel entonces, eran desesperadas, pero no 
críticas como tan sólo unos años atrás. Es decir, intelectual y políticamente 

11 Véase a este respecto Giuseppe DUSO, “La storia della filosofia politica tra storia concet-
tuale e filosofia politica”, Conceptos. Revista de Investigación Graciana, 5 (2008), pp. 27-50. 

12 Esta dialéctica entre creación intelectual y orden social se refleja con claridad en escritos 
como Del Imperio Romano: “La luchas civiles –había leído Cicerón en Aristóteles– se producen por-
que los miembros de una sociedad disienten, esto es, porque tienen opiniones divergentes sobre 
los asuntos públicos. (…) Es evidente que una sociedad existe gracias al consenso, a la coinciden-
cia de sus miembros en ciertas opiniones últimas. Este consenso o unanimidad en el modo de pen-
sar es lo que Cicerón llama «concordia» y que, con plena noción de ello, define como «el mejor y 
más apretado vínculo de todo Estado»”. José ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, VI, 89. 
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seguía habiendo una rígida opresión, pero al mismo tiempo el necesario maqui-
llaje al que tenía que someterse el régimen posibilitaba algunas experiencias 
marginales novedosas13. En este contexto, a comienzos de 1948, la revista 
Ínsula se encarga de preparar la llegada pública de Ortega, dedicando al filó-
sofo madrileño un número especial donde destaca un largo artículo de Julián 
Marías que presenta a Ortega como un maestro ejemplar, un librepensador y 
auténtico filósofo14. Contextualmente, César Pico define a Ortega como “el 
genial filósofo, gloria de Europa y de las Españas”, aunque asocie esta gloria 
orteguiana a la misión de España “eterna misionera apostólica”15. Ortega sabe 
que en una realidad tan políticamente marcada corre peligro de ser una ban-
dera movida por diferentes bandos. De hecho, ya lo sabe hace años. 

Involucrarse en una empresa cultural en ese contexto es claramente algo 
ambicioso y utópico. Ortega es consciente de que el régimen no impedirá, pero 
tampoco facilitará la difusión de su empresa, y decide poner en marcha su plan 
sin contar con alguna financiación externa, para así mantener su neutralidad y 
evitar presiones. Ni siquiera acepta ayudas internacionales –en particular de 
Estados Unidos–, que se ofreció a financiar el Instituto a través de la Rockefeller 
Foundation16. 

Esta doble negativa implica otro problema: si el Instituto iba a funcionar 
solo a través de las matrículas de sus alumnos, entonces tenía que haber per-
sonas matriculadas. Para el primer curso se fija una matrícula de 1.300 pesetas, 
cuando el gasto medio per cápita en España es de 12.000 pesetas al año17. 
La cuantía que se establece como matrícula para algo comparable a un curso 

13 Javier TUSELL, Historia de España. Guerra y Dictadura. La guerra civil, la posguerra y el fin del 
aislamiento internacional (1936-1951). Madrid: Espasa Calpe, 2004. 

14 Julián MARÍAS, “Encuentro con Ortega”, Ínsula. Revista bibliográfica de ciencias y letras, 3 
(1948), p. 1: “Ortega tiene tres cualidades que lo hacen especialmente apto para experimentar 
la contextura espiritual de los hombres que entran en contacto con su obra: en primer lugar, su 
incomparable poder de incitación y sugestión que procede tanto de su riqueza interior como de 
la absoluta generosidad con que ha usado de ella; en segundo término, sus dotes literarias, capa-
ces de llegar a los españoles en aquel punto en que su sensibilidad es tal vez más viva; por último, 
el valor de pura teoría –en forma más estricta, es decir, filosófica– que tiene sus escritos, unida 
a la claridad máxima, de suerte que la comprensión de Ortega es buen instrumento para medir 
la capacidad para el pensamiento teórico y en especial para la filosofía”. 

15 César PICO, “Nuestro tiempo y la misión de las Españas”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
1, (1948), pp. 39-61, en particular p. 44 y p. 61. 

16 En una carta a Jaime Benítez, afirma Ortega, en octubre de 1951, que: “La Rockefeller 
Foundation quiso, hace dos años y medio, financiar un instituto en Madrid. Yo rehusé ese apoyo 
porque no sabía cuál sería la actitud del Gobierno Español ante la labor del instituto, sobre todo 
si el instituto tenía dinero”, Archivo de la Fundación Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, CD-13/ 31. 

17 Jordi MALUQUER DE MOTES, Consumos y precios, en A. CARRERAS e X. TAFUNELL (eds.), 
Estadísticas Históricas de España: siglos XIX-XX, vol. 1. Bilbao: Editorial Nerea, 2005, pp. 1247-
1296. 
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de formación general, sin ningún reconocimiento oficial del ministerio, sin el 
respaldo formal de una Universidad, y sin inmediato atractivo económico, 
resulta claramente considerable. Por esta razón, y para promover una mayor 
participación entre los jóvenes, se prevé un descuento del 50% para todos los 
estudiantes universitarios, más 5 becas que cubran totalmente la matrícula, y 
otras ayudas para personas económicamente necesitadas18. Sin embargo, una 
gran participación seguía pareciendo una utopía. 

Ortega prevé por lo tanto no solo cursos de pago, sino también charlas y 
conferencias gratuitas y abiertas a todo el mundo, con el fin de atraer a los 
curiosos, fomentar la participación y nuevas matrículas. Eso sí, Ortega puede 
contar con dos condiciones extremadamente positivas: un espacio, el Aula 
Nueva, que en aquel entonces no se sabe cómo utilizar y que parece destinada 
a cerrarse; y el apoyo de una quincena de personas –en particular profesores 
universitarios e intelectuales–, que aceptan involucrarse de lleno en el proyecto 
y que se preocupan en difundir sus actividades a través de todos los medios 
posibles19. 

El Instituto de Humanidades refleja la voluntad de reforma cultural de 
Ortega tanto en relación a su propuesta teórica, como en relación a su impacto 
social. Respecto al primer aspecto, ya a partir del Prospecto del Instituto es posi-
ble entender la novedad del concepto de humanismo planteado por Ortega. Ni 
las ciencias morales de la tradición francesa, ni las Geistenwissenshaften de la tra-
dición académica alemana interesan al filósofo madrileño. Pues las 
Humanidades, según Ortega, más que disciplinas académicas son 1) “los fe-
nómenos en que la realidad humana aparece”, y 2) “las mismas investigaciones 
de estos fenómenos”20. El objetivo del Instituto consiste, por lo tanto, en con-
vertirse en un lugar donde estudiar estos fenómenos, comprenderlos como una 
realidad inmanente al ser humano, para así comprender a este y la sociedad en 
la que vive. Para conseguir este objetivo se busca romper los límites de las dis-
ciplinas, integrando distintos conocimientos de forma colaborativa en un pro-
yecto interdisciplinar. 

Cuando se habla de interdisciplinariedad en relación con el proyecto de 
Ortega no se está indicando, como se hace comúnmente hoy en día, una suma 

18 Carta desde la secretaría del Instituto de Humanidades a Luis Teigell (Jefe SEU Madrid), 
2 de diciembre de 1948, en Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañon, PB/ 366-57. 

19 Entre las figuras más cercanas a Ortega en este período encontramos a Fernando Vela, 
Pepe Tudela, José Ruiz Castillo, Emilio García Gómez, José Vergara, Antonio Huéscar, Luis 
Díez del Corral, Alfonso García Valdecasas, José Maravall, Antonio Díaz Cañabate, Domingo 
Ortega, Julio Camba, Fernando Chueca y José Germain. Este último, en particular, se volcó de 
lleno en la difusión del proyecto del Instituto desde las páginas de su Revista de Psicología General 
y Aplicada. 

20 José ORTEGA Y GASSET, Instituto de Humanidades, VI, 538. 
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de energías distintas desde varios departamentos concentradas hacia un mismo 
foco. Una suma de aportaciones de diferentes expertos que desde distintos 
ámbitos intentan estudiar una misma cuestión acerca de la cual cada experto 
de un área específica puede decir algo más o menos sensato21. De forma radi-
calmente diferente, un auténtico trabajo interdisciplinar, según Ortega, consis-
te en utilizar unas metodologías comunes para ahondar en el sentido de la 
existencia humana y de sus distintos y multidisciplinares productos culturales, 
a través de la colaboración conjunta de distintas cabezas y corazones. En pala-
bras de Ortega: 

Si se quiere que las disciplinas de Humanidades vuelvan a cobrar su autén-
tico vigor es preciso intentar la reintegración de la ciencia en su unidad orgá-
nica, procurando compensar por todos los medios posibles su dispersión 
especialista que es, por otra parte, ineludible22.  

Esta metodología a adoptar consiste en promover nuevas maneras de inves-
tigar los hechos humanos, crear nuevas disciplinas que Ortega llama “Teoría 
de la lengua”, “Etnología”, “Historiología” y “Economía”. La presencia de la 
Economía entre las Humanidades nos ayuda a entender mejor cómo Ortega no 
entendía las Humanidades así como las entendemos generalmente hoy en 
día, es decir como aquellas materias de escasa utilidad práctica, propias de una 
educación que los anglosajones llamarían liberal. Las Humanidades, según 
Ortega, son aquellas materias que tienen una finalidad en común: entender “las 
más diversas dimensiones en que se desparrama el enorme asunto «vida huma-
na»”23. Esto implica estudiar el ideoma y draoma humano: la creación de una 
idea en devenir en su concreto acontecer, en su racionalidad vital, y consecuen-
temente en su actual o potencial papel histórico. 

¿Cómo conseguir este objetivo? Según Ortega la manera más eficaz es 
mediante el debate y el coloquio, el diálogo y la disputa. Se trata de realizar 
una serie de ensayos de investigación en los que no se piensa poseer de an-
temano ningún conocimiento estable, ya que el Instituto “no se propone ense-
ñar sino aprender –aprender lo que no se enseña porque nadie lo sabe aún”24. 

21 Esto es, desde luego, el concepto de interdisciplinaridad actualmente compartido por la 
comunidad académica. Leemos en Robert FRODEMAN (ed.), The Oxford Handbook of 
Interdisciplinarity. Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 24: “The motivation in methodolo-
gical interdisciplinarity is to improve the quality of results, typically by borrowing a method or 
concept from another discipline to test a hypothesis, to answer a research question, or to help 
develop a theory”. 

22 José ORTEGA Y GASSET, Instituto de Humanidades, VI, 538. 
23 Idem. 
24 Ibidem, 543. 
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Ortega es consciente de la dificultad de esta colaboración en un país, dice, que 
“se ha vuelto sobremanera opaco”25. Sin embargo, afirma “no hay, pues, ahora 
razón especial ni bastante para acoquinarse y suspender el deporte más cons-
titutivo del hombre, que es teorizar”26. Una teorización urgente, y que sin 
embargo hay que llevar a cabo con suma calma. Festina lente, habría dicho un 
humanista italiano del Renacimiento, apresúrate lentamente27. 

Este reformismo en relación con la cultura académica tiene consecuencias 
directas respecto a la esfera política. Ortega otorga al intelectual un nuevo 
papel directivo de la opinión pública en un contexto en el que, a nivel interna-
cional se iba abriendo camino el internacionalismo globalista, representado 
según Ortega, por Arnold Toynbee, que aspiraba a unificar todo el mundo bajo 
el lema de una civilización común28. Una estrategia de política cultural a través 
de la cual el valor universal de la cultura venía a ser un arma en defensa de la 
legitimación de este nuevo orden social29. 

Contra este carácter fijo, homogéneo e inmutable de la estructura social, 
Ortega reivindica la necesidad de pensar la opinión pública como una entidad 
que, por una parte, vive a partir de un trasfondo ya dado y, por otra, es un con-
junto de personas que de forma incesante y problemática recrea constantemen-
te las bases de su propia convivencia, porque se toma en serio preguntas vitales 
que tienen que ver con su existencia social30. En este contexto, las 
Humanidades son testigos de esta continua y necesaria vuelta hacia la teoriza-
ción para sentar los principios basilares de la convivencia. De aquí el desarro-
llo de su sociología en el segundo curso del Instituto, El “hombre y la gente”, 
en el que se preocupa de considerar esta progresiva pérdida de autenticidad en 

25 José ORTEGA Y GASSET, Instituto de Humanidades, VI, 541. 
26 Idem. 
27 Sobre la importancia paradigmática de esta noción de temporalidad en la cultura huma-

nista italiana a partir de la locución latina adoptada por el editor Aldo Manuzio véase en parti-
cular Chiara CASSIANI, Maria Cristina FIGORILLI, (dir.) Festina lente. Il tempo della scrittura nella 
letteratura del Cinquecento. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2014. 

28 José ORTEGA Y GASSET, Sobre una nueva interpretación de la historia universal: exposición y exa-
men de la obra de Arnold Toynbee: A study of history, IX, 1220-1221. 

29 “El modo simplista, atropellado y tosco con que de salida embiste al autor contra la idea 
de nacionalidad, la prisa incontinente que parece sentir en declararse no sólo anti-nacionalista 
sino anti-nacionista –así, porque sí, sin sugerir para ello el menor fundamento– nos revela que 
no se trata de una idea, de una averiguación teorética sino de un odio personalísimo que fermen-
ta y cuaja en los sótanos privados del alma de mister Toynbee y que mal controlado no da espera 
a que llegue mejor oportunidad, sino que dispara inmediatamente su intempestiva emisión”. 
José ORTEGA Y GASSET, Sobre una nueva interpretación de la historia universal: exposición y examen de 
la obra de Arnold Toynbee: A study of history, IX, 1221. 

30 Paolo SCOTTON, “Consenso e forme di razionalità. Società e individui nel pensiero di José 
Ortega y Gasset”, Epekeina, 7 (1) (2016), pp. 1-16. 
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la vida de las masas que se produce cuando la autenticidad de la existencia deja 
lugar a la repetitividad de la costumbre. 

En este sentido resulta sumamente interesante el coloquio sobre los “modis-
mos”, es decir el uso de la lengua en su expresión idiomática, que tiene lugar 
en el curso 1949-1950. ¿Puede una lengua recrearse a lo largo del tiempo? 
¿Pueden las palabras cambiar de sentido e indicar nuevas realidades, dando 
lugar a nuevos usos sociales? Se trata de una cuestión muy actual: pensemos 
en la aceptación o no del uso generalizado del femenino en español; o al deba- 
te en Estados Unidos acerca del correcto pronombre personal a utilizar en el 
caso de personas transexuales31. Investigar acerca del uso de la lengua significa 
tratar de comprender algo sumamente importante, tanto a nivel individual 
como colectivo, ya que el uso del lenguaje representa el fundamento de todo 
tipo de entendimiento en común, a partir de la expresión de uno mismo, siendo 
la base de cualquier norma compartida por una comunidad social. Acerca de 
la creación y mantenimiento de un uso, como puede ser el uso de la lengua, 
escribe Ortega en sus notas al curso “El hombre y la gente”: 

Toda realidad es uso. Pero el uso tuvo antes que ser invención del indivi-
duo y cultivo de un grupo. Si se impide la actuación de estos la sociedad mori-
rá cuando muera el gobierno32. 

Si esto es así, las Humanidades que Ortega pretende reformar desde una 
perspectiva vitalista e historicista se convierten en la herramienta privilegiada 
para poder comprender la realidad política, social y vital de una humanidad en 
constante camino hacia la búsqueda de sentido para su existencia. Y el intelec-
tual es quien tendría que hacerse cargo de comprender y guiar estos procesos. 

Un oasis en el desierto 

La dualidad de utopía y realismo resulta paradigmáticamente evidente en el 
caso del Instituto de Humanidades, en relación tanto a los aspectos existencia-
les como culturales. Este sueño utópico de hecho se convirtió en algo muy real: 
en el primer año se realizaron cuatro cursos monográficos (únicamente uno a 
cargo de Ortega), dos seminarios de investigación y 2 coloquios. Alrededor de 
650 personas asistieron a las clases de Ortega durante el primer año, y se tuvo 
que pasar del Aula Nueva a la sala de conferencia de la Unión Mercantil. 
Todavía más público asistió a las clases de Ortega el año siguiente, por lo que 

31 Lal ZIMMAN, “Transgender language reform: some challenges and strategies for promo-
ting trans-affirming, gender-inclusive language”, Journal of Language and discrimination, 1 (2017), 
pp. 84-105. 

32 En Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañon, Notas-16/2/6-22. 
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fue necesario pasar de ese lugar al cinema Barceló para contener a todo el 
mundo, casi 1300 personas. Se trata de resultados impresionantes si pensamos 
que el alumnado matriculado en toda la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central, en aquel entonces, rondaba los 600 estudiantes33. 
Claramente no asistieron solo ni principalmente estudiantes, sino que las clases 
de Ortega eran eventos públicos a los que asistía en gran medida la alta socie-
dad, y en menor medida la clase media. Los académicos se quejaban de esta 
participación masiva, como testimonia Torrente Ballester: “La música de 
Zubiri es difícil y sus cursos no se ven favorecidos, como los de Ortega, por los 
sombreros femeninos más lindos de Madrid: yo me atrevo a lamentarlo, pero 
comprendo y hasta disculpo, la ausencia de nuestras elegantes”34. 

El Instituto tuvo un impacto notable también en la opinión pública: en el 
Archivo de la Fundación Ortega y Gasset – Gregorio Marañon se conservan 
cartas dirigidas a Ortega por parte de todo tipo de personas, inclusive un 
grupo de detenidos en San Miguel de los Reyes (Valencia), que a través de las 
reseñas publicadas en el ABC se informaban del curso. Estos se definían como 
“un grupo de presos de diversas regiones de España que escuchamos un poco 
y reflexionamos cuanto el aletear de nuestro espíritu nos permite”35. Visitantes 
extranjeros, como la hispanista Edith Helman, fueron muy positivamente 
admirados por lo que definían como “an oasis in the desert”, “the only meeting 
place of people who have in common at least a preoccupation with cultural 
problems and who linger after lectures to discuss the questions that have been 
raised”36. 

Entonces, ¿por qué el Instituto se reveló, finalmente, una utopía destinada 
al fracaso? Para contestar a esta pregunta hay que comprender las causas que 
llevaron a su cese en 1950. No es verdad, como afirma Julián Marías, que en 
gran medida esto pasó a causa de dificultades económicas37. Las cuentas con-
servadas en el Archivo nos indican que hubo un crecimiento constante en el 
número de estudiantes matriculados y, además, durante el segundo año de acti-
vidad las entradas rondaron las 250.000 pesetas contra un gasto de cerca de 
160.000. Es decir, un útil neto de 90.000 pesetas38. 

33 Juan SÁNCHEZ MONTES, “Esquema actual de la Universidad Española”, Arbor, 14 (1949), 
pp. 241-254. 

34 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, “Crónica del año que muere”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 18 (1950), p. IX. 

35 En Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañon, PB-367/78. 
36 Edith HELMAN, “On humanizing Education. Ortega’s Institute of Humanities”. Hispania, 

34 (1951), pp. 47-50. 
37 Julián MARÍAS, Ortega II. Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983. 
38 En Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañon, PB-368/ 18-22 
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Lo que sí fue más impactante para Ortega, y determinó el cierre del 
Instituto fue, de hecho, la falta de consecución de sus objetivos reformistas. En 
particular no consiguió la colaboración de los jóvenes, es decir de una genera-
ción que ya no le escuchaba como antes. Esto imposibilitaba hacer de las 
Humanidades, del destino del ser humano, una preocupación vital de las nue-
vas fuerzas reformistas del país. Por otro lado, a nivel socio-cultural, el 
Instituto no consiguió impulsar reformas capaces de orientar y guiar la reali-
dad española de la inmediata posguerra. En relación a ambos puntos es testigo 
el propio Ortega que, en una carta a Marías, lamenta la actitud de los jóvenes: 

Lo que quieren que haga es que dé conferencias o lecciones y que ellos 
estén sentados escuchándome. Y nada más. Cuando yo le decía que no se 
puede estar empezando siempre por mi parte y que si los demás –por ejemplo, 
aunque solo como ejemplo, los jóvenes– no hacían algo por su parte, no era 
posible que se lograse nada. No habían respondido los jóvenes en la forma y 
medida necesarias para que representasen una fuerza activamente fértil39. 

En otra carta Ortega se queja de las presiones del gobierno franquista que, 
aprovechándose de las nuevas circunstancias internacionales, empezaba a 
tener segura su supervivencia, y otra vez iba a enseñar los músculos, a través 
de una campaña de prensa muy violenta contra el filósofo, especialmente desde 
los sectores más radicales de la Iglesia. De hecho, la radicalización de la guerra 
fría determinó que en noviembre 1950 las Naciones Unidas retiraran la reso-
lución contra España. Dice Ortega: 

Sin que yo haya conseguido averiguar la causa, motivo o pretexto de ello, 
el gobierno se ha puesto más áspero, no sólo con nosotros, sino con todo el 
mundo, y coincidiendo con esto, aunque tal vez independientemente de esta 
actitud del gobierno, se ha hiperextesiado la censura eclesiástica en forma como 
hace mucho tiempo no observábamos. Repito, ninguna causa, motivo, pretexto 
interno de nuestro país justifica esto. Pero el hecho es incuestionable40. 

Deseo y realidad, utopía y realidad están presentes de forma ejemplar en el 
Instituto de Humanidades, última aventura intelectual de Ortega en España. 
Hay que recordar que el Instituto no murió en 1950. El sueño de Ortega siguió 
vivo en otros escenarios, en particular en Estados Unidos, durante los años 
siguientes. Un ejemplo extremadamente significativo de esta continuidad es el 

39 Carta de Ortega a Marías, 26-VI-1952, Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón, CD-M/ 58. 

40 Carta de Ortega a Marías, Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 
23-II-1952, CD-M/ 57.
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diseño de reforma universitaria que Robert Hutchins delineó en su The 
University of Utopia. Un atrevido intento de reinventar los estudios humanísticos 
otorgando la justa importancia a la educación liberal en un contexto socio-eco-
nómico posfordista, marcado por una cultura hiperespecializada y dominada 
por el mito de la educación instrumental finalizada únicamente a la plena 
empleabilidad41. 

Las ideas de Ortega pasaron así por diferentes hibridaciones e influencias, 
cambiando de rumbo, pero conservando intacta la vitalidad que caracterizaba 
el pensamiento humanista del filósofo madrileño. Un pensamiento constan-
temente en el límite entre utopía y realidad. 

Fecha de recepción: 15/01/2020 
Fecha de aceptación: 06/04/2020

41 Robert Maynard HUTCHINS, The University of Utopia. Chicago: University of Chicago 
Press, 1953.
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