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Las lecciones del maestro*

Javier Gomá Lanzón

V ano sería el intento de añadir información que no sepan sobradamen-
te los muchos y competentes especialistas en la obra del filósofo. Por 
tanto, no voy a proporcionar información, sino interpretación. Dibu-

jaré la imagen de la vida del filósofo. La imagen de la vida de alguien no es su 
biografía, sino el recuerdo general que nos queda cuando su vida, ya pasada, se 
contempla en conjunto.

Anticipo la tesis que defenderé: la imagen póstuma de Ortega es la de un 
gran maestro, además del mejor filósofo y fino literato. Ahora bien, no todas 
las lecciones valen igual. Al final, me referiré a dos que, con el paso del tiempo, 
parecen equivocadas y deben ser abandonadas.

1. Cuando me plantean la socorrida pregunta –socorrida a un filósofo de la
ejemplaridad– de quién o quiénes han sido mis maestros, contesto siempre que 
el mayor maestro que he tenido ha sido la biblioteca de mi padre. Mi padre te-
nía muchos libros, no como bibliófilo, que no lo era, sino como lector, que lo era 
mucho. A partir de los quince años me convertí yo también en un lector voraz, 
inflamado por lecturas impacientes, y pasé horas interminables escrutando esa 
biblioteca extendida, principalmente, por dos salones de casa. Cuando a las 
tres de la madrugada terminaba un libro que me había llevado a otro, el cual 
necesitaba leer con urgencia porque sentía que me iba la vida en ello, solía ocu-
rrir que ese segundo libro felizmente lo encontraba también en algún lugar de 
la biblioteca, de modo que podía irme a la cama tranquilo sabiendo que al día 
siguiente estaría disponible y a la mano. Y así iba de fascinación en fascinación.

Entre esos libros, estaban las Obras completas de Ortega publicadas en los 
sesenta en lomos grises por la editorial Revista de Occidente; El espectador con 
cubiertas elegantes de la antigua Biblioteca Nueva; muchos ensayos sueltos de 
Ortega de Austral; y algunas ediciones raras, como una afolletada de Europa 
meditatio quaedam.

Nací en Bilbao en 1965 y con ocho años, en 1973, me trasladé a Madrid 
siguiendo a mi familia. Todavía viviendo en Bilbao, solíamos veranear en El Es-
corial. Cuando nos mudamos a Madrid, mis padres compraron un chalet en la 

* Se trata del texto de la conferencia inaugural de la presentación de la “Cátedra Internacio-
nal José Ortega y Gasset”, que tuvo lugar en la Fundación Ortega – Marañón en Madrid el día  
28 de octubre de 2024.
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falda del monte Abantos: desde entonces, solíamos pasar en ese pueblo de la sie-
rra, no sólo largos veranos de la infancia, sino también fines de semana, Navidad 
y Semana Santa. Por si fuera poco, me casé con mi vecina del chalet vecino de 
El Escorial hace treinta años y, hace uno, compramos un apartamento pequeño 
en el centro del pueblo con balcón a la céntrica Plaza de la Cruz. Así que San 
Lorenzo de El Escorial pertenece por derecho propio a mi mitología particular.

Pues bien, paseando por la principal calle del pueblo, Floridablanca, donde 
está el teatro de época Carlos III, vi miles de veces la placa que recuerda que en 
ese domicilio (en las conocidas casas de Patrimonio Nacional) vivió José Ortega 
y Gasset y escribió en 1914 su primer libro, Meditaciones del Quijote. Al parecer, lo 
tenían alquilado sus padres y lo habitó el filósofo recién casado. En Meditaciones  
se refiere al Monasterio como la “cárdena mole ejemplar”, y en otro lugar, “nuestra  
gran piedra lírica”. Otros textos de la época evocan el paisaje escurialense, como 
la conferencia del Ateneo de 1915 titulada “Meditación del Escorial” y el ensayo 
“Azorín o primores de lo vulgar” (ambos recogidos en El espectador).

Leí a Ortega por primera vez durante la tercera década de mi vida cuando, 
en la veintena, uno emprende la trascendental tarea de la doble especialización 
(oficio y casa). La juventud es una época sintética: le consume a uno la ansie-
dad por el regalo de la síntesis. Por tanto, más que leer a un autor a fondo, suele 
leer a muchos y, acuciado por la prisa, recurre a introducciones sobre periodos 
y autores con más frecuencia que a los autores mismos. Por ejemplo, en mi  
época de estudiante de Filología Clásica, leí muchos libros sobre la cultura grie-
ga y sobre sus principales nombres, pero mucho menos a los autores griegos 
mismos, falta que me he dado el gusto de remediar después.

La excepción fue precisamente Ortega. Me engullí, uno detrás de otro, todos  
sus escritos desde 1905 a 1955, de contenido teórico-filosófico (no los polí-
ticos ni los más ocasionales). Docenas de ellos. Leí también con admiración las 
cartas juveniles a su mujer desde Alemania y a Unamuno, que me parecieron 
un prodigio de madurez precoz. Y algunas memorias familiares: recuerdo las 
de uno de sus hijos, quien decía de su padre que “emanaba autoridad”. Los re-
sumí, los extracté y, en un apartado de mi documento que titulé Notas, registré 
mis impresiones que consideré potencialmente útiles para mi plan literario fu-
turo. Y, en efecto, lo fueron años después: las utilicé para escribir mi Tetralogía, 
para otros ensayos que he dedicado a Ortega y, últimamente, he vuelto a ellas 
para preparar este trabajo.

2. La modernidad se presentó en España, durante la Guerra de Indepen-
dencia, en la persona de Napoleón, embajador de ideales ilustrados. La inva-
sión francesa situó al español de buena fe ante un dilema diabólico: si se ponía 
del lado del invasor extranjero, era moderno pero afrancesado y antiespañol; si 
lo combatía, patriota pero reaccionario y antimoderno. El país se partió por mi-
tad en dos alternativas, que rivalizaron dolorosamente entre sí durante muchas 
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décadas hasta que a fines del siglo XX advino la Transición, mayoría de edad 
de España como país moderno.

La vida adulta de José Ortega y Gasset (1883-1955) transcurrió en un cli-
ma de enfrentamiento entre esas dos Españas que fue enconándose progresiva-
mente a lo largo de la monarquía, la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda 
República y, soltados los frenos de la civilización, desembocó en esa orgía de 
terror fratricida que fue la Guerra Civil, seguida de la dictadura militar de una 
mitad vencedora.

Nuestro filósofo de la vida hubo de escribir, pues, en tiempos especialmente 
antifilosóficos y antivitales, cuando la riqueza de la realidad se redujo a sólo 
dos opciones simples mutuamente excluyentes. En ese contexto histórico tan 
hostil a la inteligencia, Ortega compuso los diez gruesos volúmenes de su obra 
completa, tesoro del pensamiento español. Además, su personalidad fue fuente 
de inspiración irresistiblemente creadora para los miembros de las sucesivas 
generaciones que lo trataron (las de 98, 14 y 27), creándose en torno a su figura 
una república de amigos de la que él fue presidente natural y perpetuo.

Y, una vez muerto, su influencia no se apagó, sino, al contrario, se prolongó. 
No tanto en los departamentos de filosofía de la universidad española, copados 
primero por tomistas, luego por marxistas. Sino en otros departamentos uni-
versitarios y, principalmente, en la clase de las profesiones liberales (como mi 
propio padre): fueron muchos los que se declararon discípulos de Ortega o en 
su estela tanto en España (historiadores, sociólogos, psicólogos, artistas, no-
velistas) como en el exilio del continente americano (María Zambrano, Julián 
Marías o Sánchez Albornoz, entre otros muchos). Con la llegada de la demo-
cracia y, como prueba de su prolongada influencia en el tiempo, se constituyó 
la Fundación Ortega – Marañón. La Fundación mantiene viva la memoria de 
Ortega y Gasset y el estudio de su obra, entre otras vías, a través de la Revista  
de Occidente, el archivo personal que administra, la Revista de Estudios Orteguianos, la  
promoción de las Obras completas, cuidadosamente editadas en Taurus, y, ahora  
también, el Centro de Estudios Orteguianos.

3. He defendido en una conferencia dada hace unos años en esta misma ins-
titución, titulada “Tarde pero bien” (hoy en mi libro Dignidad) que España ha  
mantenido históricamente una relación problemática con la modernidad. Ese 
problematicismo se verifica en tres ausencias o presencias defectivas en la  
España moderna: de grandes empresas y empresarios, de una ciudadanía titular  
de derechos y de un sujeto autoconsciente, creador de pensamiento.

Respecto a esto último, el mundo simbólico creado por la subjetividad, la 
contribución de España a la historia de la filosofía europea es deficiente. Este 
fue el tema que hizo estallar la famosa “Polémica de la ciencia española” a fines 
del XIX. Una frase incidental de Gumersindo de Azcárate fue contestada por un 
jovencísimo Menéndez Pelayo y, en el calor de la discusión suscitada, intervinie-
ron krausistas y escolásticos. Menéndez Pelayo reunió sus artículos en La ciencia 
española y continuó sus investigaciones en Historia de los heterodoxos españoles e 
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Historia de las ideas estéticas en España. El impresionante acarreo de personas y 
obras en español en todas las disciplinas (teología, filosofía, derecho, economía, 
medicina, entre otras) no conseguía refutar el hecho evidente de que la historia 
del pensamiento europeo, sobre todo durante la gestación de la modernidad, se 
ha escrito sin nombres ni obras españolas y que, omitiendo la contribución de 
España, esa historia es, en su exposición canónica, completa y suficiente.

El discurso filosófico de la modernidad –por decirlo con el título del cono-
cido ensayo de Habermas– se ha escrito sin la aportación de obras en español. 
Los casos de Lula, Vitoria, Suárez o Gracián no desmienten esta conclusión, 
porque, o no escribieron en español, o, si lo hicieron, sus obras contaron sólo 
en la medida en que fueron recibidos por uno de los verdaderos protagonistas 
(Gracián por Schopenhauer, por ejemplo). No encontramos en nuestra litera-
tura tratados filosóficos como los de Descartes, Spinoza, Hume, Kant o Hegel, 
con los que se formó, extramuros, la conciencia europea moderna, perfecta-
mente autónoma sin el ingrediente hispánico. De esta constatación dimana un 
arraigado prejuicio histórico que todavía hoy perdura: de España son bienveni-
dos poesía, novela, pintura, cine, flamenco, cocina, deporte, pero no concepto. 
Este es germánico-anglosajón y acaso italiano y francés, pero español no, eso 
no. El mundo solo espera de nosotros sensualidad, fiesta, pasión, juego y leccio-
nes sobre el arte de vivir, pero nunca trabajo en el concepto.

Unamuno, como el hábil prestidigitador que fue, dio la vuelta a este prejui-
cio. En El sentimiento trágico de la vida defiende la existencia de un modo narrati-
vo o no conceptual de pensar que podría llegar a constituir una manifestación 
intelectual incluso superior a los tratados filosóficos de la tradición europea. 
Ejemplos de ese modo literario (no científico) de pensar serían el Romancero, 
las Coplas de Manrique, las canciones de San Juan de la Cruz, el teatro de La 
celestina y La vida es sueño o los dos grandes inventos literarios que la España del 
Renacimiento regaló al mundo: la novela moderna (Cervantes) y el ensayo (Vi-
ves, Guevara o Fray Luis). De igual manera que Schiller puede dar que pensar 
filosóficamente más que Fichte, así Santa Teresa puede dar que pensar más 
que Descartes. Bajo esta original perspectiva unamuniana –la de una filosofía 
no contenida en tratados sistemáticos, sino derramada en obras literarias que, 
aunque no conceptuales, dan que pensar–, España deja de ser una potencia 
marginal o insignificante en la formación de la conciencia moderna y asume por 
derecho propio una posición de vanguardia.

No es posible ignorar que también Ortega y Gasset, aunque formado en 
Alemania, se derramó, continuando en eso la tradición hispánica, en una plu-
ralidad de formas literarias distintas de ese tratado sistemático que anunció 
muchas veces y nunca concluyó. Su obra completa apareció fragmentada en 
centenas de artículos periodísticos, ensayos cortos, panfletos, revistas, cur-
sos universitarios, discursos, conferencias públicas, prólogos y suscripciones. 
Y dentro de esta pluralidad de géneros permaneció como sello invariable del 
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autor la elegancia de su estilo literario, creador de muchas metáforas y sintag-
mas felices que perduran en la memoria colectiva hasta hoy (como realidad ra-
dical, razón vital, histórica, etimológica, generación, circunstancia, alteración y 
ensimismamiento, vocación, empresa, ser ejecutivo, ejemplaridad, vulgaridad). 
Ortega quería, como el novelista, ser leído por todo el mundo, no sólo por los 
técnicos del ramo. Con ese fin, practicó la amenidad del pensamiento y se expli-
có con una claridad y un encanto que seducen al lector común que lee novelas. 
Poseyó una de las mejores prosas de su siglo y hubiera podido ganar el premio 
Nobel de Literatura con no menos méritos que otros filósofos contemporáneos, 
como Bergson o Russell, que sí lo recibieron.

Pero es que Ortega, además de escritor egregio, fue también un virtuoso del 
concepto filosófico como no lo había sido nadie antes que él en nuestra lengua. 
Puesto su dominio de la forma al servicio de ideas brillantes, enseñó la perfecta 
ductilidad del español para las filigranas del pensamiento abstracto y demostró 
con su propio ejemplo cómo los conceptos más hondos de la filosofía admiten ser 
expuestos en nuestro idioma, no sólo con gracia, sino con precisión y sutileza. 
De manera que no es exagerado concluir, sumando el contenido a la forma, que 
Ortega y Gasset es acreedor al dictado de príncipe de los filósofos españoles.

4. Con todo, Ortega no pertenece al selecto club de los pensadores univer-
sales, esos escasos ingenios que han innovado en el estado de la cultura de su 
tiempo con una visión verdaderamente original y propia.

Esta afirmación descansa en la distinción entre talento y genio: demuestra 
talento quien administra con inteligencia las ideas que ya existen, mientras que 
genio es quien alumbra una idea nueva que antes no existía. La lectura de la 
obra completa de Ortega me ha persuadido de que sus grandes tesis, las que 
definen su sistema, fueron tomadas en préstamo de algún pensador anterior. 
No conozco idea fundamental suya –no el nombre que le puso en español, que 
en eso sí fue muy creador– que no pueda filiarse en alguno de los filósofos de la 
generación anterior o contemporánea a la suya. La fuente principal de su filo-
sofía es la germánica (con nombres como Nietzsche, Cohen, Husserl, Simmel, 
Dilthey, Scheler y Heidegger), pero no cabe exagerar la influencia que, ahora 
viniendo de la fuente francesa, tuvo en Ortega el pensamiento de Bergson.

Sentado esto, hay que añadir enseguida que el modo en que Ortega recibe 
las invenciones ya existentes y las envuelve en su prosa de experto literato, 
con ese aire magnífico que le presta, es decididamente portentoso: una obra 
maestra de la literatura. Nuestro filósofo se comportó como un administrador 
brillantísimo del patrimonio cultural europeo, cosa más propia del hombre de 
talento que del genio, pero la inteligencia que desplegó en dicha tarea fue tan 
descomunal –tan lúcida, tan rica, tan consumada– que bien puede decirse de 
Ortega que fue genialmente talentoso.

Cumbre de la literatura y príncipe de los filósofos españoles: dos títulos 
eminentes y, sin embargo, ninguno de ellos da la medida de quién realmente 
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fue Ortega y Gasset. Porque el único título que hace justicia a la amplitud de su 
figura es el de maestro. No me refiero a que se desempeñara como buen profesor 
en las aulas universitarias, que también. Digo que fue el maestro de un país en-
tero. Ortega fue para España lo que Goethe para Alemania: alguien que enseña a un 
pueblo entero a pensar y a sentir de manera correcta en un momento agónico 
de su historia.

Proyectó las luces de la Ilustración sobre sus contemporáneos en horas  
turbias y representó para ellos una influencia civilizadora en horas incívicas y  
bárbaras. La influencia de su ejemplo invita al conocedor de su vida y su  
obra a ser ciudadano maduro y responsable, para lo cual sus textos aportan  
un arsenal de razones tan bellas como convincentes. En esto supera a algunos 
de aquellos genios que le prestaron sus conceptos. Ortega es siempre la voz de 
la civilización, voz de timbre apolíneo, solar. Se comporta en todo momento 
como perfecto hombre de mundo. Cuando alguien frecuenta salones, buena 
sociedad, inteligencias ingeniosas y tertulias literarias aprende a comportarse 
en compañía de los otros y tiene eso que llamamos “mundo”. Abandona las 
ensoñaciones irresponsables de los solitarios y se esfuerza por brillar en socie-
dad con propuestas razonables y colaborativas. Si un día el mundo desperta-
ra nietzscheano o heideggeriano, si amaneciera habiendo llevado a la historia 
los postulados teóricos de Nietzsche o Heidegger, nuestra sociedad sería peor, 
entenebrecida por una inclemente voluntad de poder o una pulsión irracional 
de resabios antiliberales y antidemocráticos; si ese mismo mundo, en cambio, 
amaneciera orteguiano, sería más jovial, civil, mundano y amistoso de lo que 
es ahora.

5. Ahora voy a referirme someramente a mi propia obra como ejemplo
de la continuada influencia de Ortega en un escritor de prosa filosófica del  
siglo XXI. Siempre he pensado que no estamos tan sobrados de figuras de su 
magnitud en la tradición española como para prescindir ligeramente de ella. Por  
eso decidí conversar con Ortega, en pie de igualdad con otros del pensamiento 
europeo, en los primeros tres libros de mi Tetralogía de la ejemplaridad, los dedi-
cados a la experiencia previos al estudio en el último de la esperanza (entendida 
como la expectativa de una continuidad de lo humano después de la muerte, 
es decir, como la supervivencia personal post mortem, sobre la que Unamuno 
escribió ampliamente, pero Ortega no dijo nada sustantivo). Me traslado a mi 
treintena, cuando estaba sumido en una lucha a vida o muerte con la escritura 
para intentar dar forma a mi plan literario.

El centro de mi visión filosófica, desde el inicio, es el universal concreto, es 
decir, la intuición de que lo concreto puede poseer universalidad. Eso concreto 
que posee universalidad es el ejemplo; eso que en lo concreto es universal es 
la ejemplaridad. Quería contar esta intuición poderosa que había tenido muy 
tempranamente y a la que llevaba mucho tiempo dando vueltas. Esa idea, el 
universal concreto, está presente en el comienzo y el final de mi obra filosófica: 
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enunciada en el primer párrafo de mi primer libro, Imitación y experiencia, pu-
blicado en 2003, y da título, veinte años después, a mi último libro, Universal 
concreto, salido en 2023.

Pero a mi intento me oponía un problema gravísimo que parecía insuperable: 
toda la tradición filosófica desde Parménides hasta el siglo XX se ha desarrolla-
do dentro del paradigma lingüístico. Y cuando durante el siglo XX la tradición 
filosófica entró en profunda crisis, las salidas a las crisis se encontraron todas 
dentro del “giro lingüístico”: pragmatismo, fenomenología, hermenéutica, filo-
sofía analítica, filosofía crítica, estructuralismo, acción comunicativa, etcétera. 
Es decir, la tradición adoptó como paradigma una clase de lenguaje –científico, 
codificado, especial–, mientras que la crítica a la tradición se hizo en nombre 
del carácter constitutivo de otra clase de lenguaje –natural, social, común, no 
codificado. En consecuencia, la historia de la filosofía se había hecho, primero,  
en el lenguaje codificado, después del giro lingüístico, en lenguaje natural,  
pero siempre, antes y después del giro moderno, dentro del paradigma lingüístico.

Ahora bien, el lenguaje es esencialmente un universal abstracto: el logos, pa-
labra que designa tanto palabra como concepto, es siempre abstracto, nunca 
concreto. Luego el paradigma dominante a lo largo de la historia de la filosofía, 
antes y después de la crisis, era inhábil para pensar el universal concreto del 
ejemplo, objeto central de mi visión.

Y entonces vino en mi ayuda el último Ortega, el de la segunda navegación, 
autor de los ensayos “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia” 
(1941), La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), 
Origen y epílogo de la filosofía (1943 y 1953). En estos tres textos principalmente, 
insinúa el advenimiento, no de una nueva etapa de la filosofía, sino de un modo de 
pensar no filosófico ni lingüístico. Argumenta que la filosofía es una forma de pen-
samiento, pero sólo una, que, como tuvo un comienzo, tendrá también un final 
y que sobrevendrán otras formas de aproximación intelectual al entorno. Como 
nuevo contexto favorable a mi universal concreto, puede cualquiera imaginarse 
la emoción con la que leí líneas como las siguientes: “el filosofar, todo filosofar, 
es una limitación, una insuficiencia, un error, y que es menester inaugurar otra 
manera de afrontar intelectualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la 
Filosofía, ni sea esta misma. Tal vez estemos en la madrugada de este otro «buen 
día»”1.

Sostiene que la filosofía asiste a su propio acabamiento y a su sustitución 
por otras formas, como la oración o el amén, que se contrapone al aletheia 
griego. El contraste entre el amén y la verdad griega nos permite mirar –dice 
Ortega– “otras formas pretéritas del Pensamiento que han quedado siempre 

1 José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), 
en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, IX, 
1116. Las cursivas son de Javier Gomá.
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inasequibles para el hombre moderno, como es el pensamiento religioso, la mi-
tología, la magia, la «sapiencia» o «experiencia de la vida»”2.

En cuanto a la experiencia de la vida, en su ensayo “Goethe sin Weimar” 
(1949) dice Ortega: “Es increíble, pero el caso es que no existe ningún libro 
que lleve este magnífico título: Experiencia de la vida”, por lo que existe el deber 
filosófico de “reflexionar científicamente sobre ese hecho enorme e infinita-
mente jugoso”3. Como es sabido, tampoco él cumplió ese deber filosófico pen-
diente y no escribió nada sobre el hecho enorme. Pero a mí me sirvió, ya desde 
Imitación y experiencia, para poner la investigación filosófica sobre la imitación 
del ejemplo en el contexto de la experiencia de la vida, una aproximación inte-
lectual mucho más favorable que el lenguaje para la comprensión del universal 
concreto.

6. Con todo, la teoría de la ejemplaridad, culminada recientemente en mi
último libro, Universal concreto (2023), hubo de separarse del príncipe de los 
filósofos españoles en dos de sus premisas fundamentales.

Una de ellas es su anacrónico aristocratismo, constante sin desmayos a lo 
largo de todo su pensamiento.

Ensayos de su primera etapa –Vieja y nueva política, España invertebrada, La 
deshumanización del arte y La rebelión de las masas– presentan a la nación como 
la articulación entre, de un lado, la élite de individuos ejemplares y vitalmente 
superiores y, de otro, una mayoría dócil, llamada masa o montón humano, cuyo 
único deber estriba en imitar a aquella minoría selecta. Si la masa es indócil a 
los mejores, Ortega la declara en rebeldía, culpable de la desvertebración de 
la nación. En su segunda etapa, el aristocratismo sigue, pero desprendido del 
elemento social de la ejemplaridad aristocrática, desprendimiento motivado se-
guramente por el horror al caudillismo fascista emergente en los años treinta, 
interpretación corrupta de su doctrina de las élites. Así, en el texto tardío El 
hombre y la gente ya no hay minorías selectas, sólo un yo aislado destinado a 
ensimismarse, y todo lo que no sea un yo (el otro, la sociedad), perdido en la 
alteración de las cosas, es declarado gente, eso impropio, vulgar, anónimo y re-
petitivo concebido a imagen del Das Man de Heidegger. La inicial indocilidad 
de la masa se extiende ahora a cuanto no es un yo ensimismado, de modo que 
la sociedad en su conjunto, no sólo la mayoría indócil como antes, es epítome 
de inautenticidad y falsedad. En conclusión, Ortega, al principio, predica una 
ejemplaridad aristocrática y, al final, un aristocratismo sin ejemplaridad. En él, 
la ejemplaridad es accidental y la aristocracia esencial.

Ortega, tan centinela, tan fino, alerta de movimientos espirituales, no estuvo 
en este asunto a la altura de su tiempo. Pensándose original, su teoría de las éli-
tes dio forma a la desigualdad dominante en la historia de la humanidad desde 

2 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941), VI, 21.
3 VI, 583. También X, 17.
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su origen, y lo hizo justo cuando, con el paso del liberalismo a la democracia, 
iba a ser categóricamente desmentida por la evidencia igualitaria extendida 
durante el siglo XX, según la cual hombres y mujeres, por el hecho de existir, 
comparten siempre la misma dignidad. No hay masas, sino muchos ciudada-
nos, cada uno de ellos llamado, no a la docilidad, sino a la ejemplaridad. Ortega 
nunca vio la justicia y la verdad de la igualdad, no sintió su belleza y su gran-
deza, no comprendió el progreso moral que esa dignidad igualitaria representa. 
Por eso, la Tetralogía, que construye su teoría de la ejemplaridad sobre bases 
igualitarias, redefine la vulgaridad como un estadio positivo de la realización 
histórica del principio igualitario en dirección, no de una minoría selecta, como  
en el ideal aristocrático de Ortega, sino hacia el ideal democrático de una  
mayoría selecta.

7. La segunda premisa averiada de Ortega está en su vitalismo: al dejar a la
espalda la mortalidad, elemento intrínseco a la condición humana, volatiliza el 
meollo mismo de su filosofía. Vida humana –en la tesis de la Tetralogía– es vida 
mortal.

Mortal significa contingente, no necesario, pero la contingencia puede en-
tenderse de dos maneras: a) como algo que podría ser diferente dentro de las 
muchas posibilidades de la vida: es médico pero podría haber sido veterinario 
(contingencia histórica); b) como algo que podría no ser y que, aunque ahora es, 
algún día no será: ser mortal y no un dios inmortal (contingencia ontológica). La 
vida, según las edades, deja en el paladar un poso cambiante. Decimos a un hijo 
en apuros: “No te preocupes, la vida es larga”, confiando en que la multitud de 
acontecimientos futuros aliviarán su tribulación presente. En cambio, cuando 
uno es anciano y recuerda su juventud, ya no le encuentra sabor a la vida, que 
se le ha pasado como un soplo. La vida, para la contingencia histórica, sabe a 
rica plenitud; para la contingencia ontológica, resulta insípida.

Ortega fue tan clarividente para la primera contingencia como miope para 
la segunda. Exalta las contingencias (en plural) que colman de lujo existencial 
nuestro vivir, pero se desinteresa de la contingencia (en singular) que atravie-
sa nuestra mortalidad y la transfigura ontológicamente. Cuando se refiere a la 
segunda, la desestima como achaque de Kierkegaard o Heidegger, empeña-
dos en cultivar temas tristes que le producen instintiva aprensión: angustia, 
nada, muerte. No desarrolla una ontología de la mortalidad humana, hecha de 
los materiales de la finitud, la experiencia frustrante del límite, la resistencia a 
nuestros mayores deseos y la tragedia final del cadáver. Su filosofía no tiene 
en cuenta que, en la realidad de las cosas, la inmensa mayoría de las vidas 
son incompletas, insatisfechas, cuando no rotas, aplastadas por la negatividad  
de unas condiciones adversas (materiales, sociales, históricas). Fue testigo de 
las decenas de millones de víctimas producidas por las dos guerras mundiales  
y de la muerte y el exilio de tantos amigos y conocidos a consecuencia de la 
Guerra Civil y, pese a su proximidad personal con tan misteriosa desolación y 
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ruina humana, profesa una ontología olímpica cuyo objeto es esa clase de vida 
superior reservada exclusivamente a los bienaventurados dioses.

Además de las condiciones estructurales de la realidad, donde el individuo 
acaba sucumbiendo a la negatividad de las cosas, Ortega parece desconocer 
también una nota fundamental de nuestro tiempo: el malestar de la cultura. El 
malestar forma parte de la condición moderna y la nueva subjetividad, su mayor 
creación, se halla en un perpetuo estado doliente por cuanto es consciente de dos 
noticias contradictorias que le conciernen en lo más vivo: la dignidad infinita de 
la que es portador y la indignidad del sepulcro que tarde o temprano le espera. 
Esa doble conciencia hace nacer en el sujeto contemporáneo el ennui, el spleen, 
ese descontento que le acompaña siempre por muy bien que ocasionalmente le 
vaya. De ahí esa ansiosa búsqueda del sentido de la vida que tan bien retrata 
nuestra época. Ortega describía al hombre como proyección o futurición, pero 
cerró los ojos al único hecho absolutamente cierto de su futuro: su propia muer-
te, cuya conciencia presta a la vida humana una tonalidad distintiva y única.

Dando la espalda a ese descontento cultural, para describir su concepto 
de vida Ortega usa palabras como deporte, juego, alegría creadora, aventura,  
afán, quehacer, empresa, vocación. Recorre por sus libros una corriente de 
panvitalismo optimista, desafiante y en permanente desbordamiento. “Vivir  
–dice– es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hacia el
infinito”4. Vivir es vivir más y también más vivir, nunca no vivir o dejar de vi-
vir. La ebriedad efervescente y dionisíaca de la primera época, de inspiración
nietzscheana, asume en la segunda, coincidente con su exilio, una tonalidad
menos exaltada con voces como náufrago, forastero, emigrado, pero nunca, ni
antes ni después, abandona su premisa de la vida como emanación suculenta de
infinitas posibilidades. Al contrario, el Ortega tardío radicaliza su tesis inicial
sobre la absorción de la circunstancia y el perspectivismo del punto de vista y
formula el conocido programa de una razón vital, histórica y etimológica.

8. Es precisamente la conciencia de la contingencia ontológica la que des- 
pierta en algunas minervas inconformistas, al saberse mortales, el deseo  
desesperado de producir una obra de arte que contribuya a la creación de una 
segunda naturaleza (la cultura) que supla las insuficiencias de la primera, don-
de somos infelices. La incomprensión orteguiana de la mortalidad le privó de 
ese relámpago de grandeza que centellea en los clásicos. Nunca tuvo oído para 
lo sublime, lo numinoso o la incierta totalidad; nunca exploró las zonas som-
brías y no urbanizadas de la provincia humana. Lo suyo fue la claridad solar 
del concepto.

En el fondo, las dos premisas defectuosas de Ortega guardan una necesidad 
mutua: su olimpismo es deudor de su aristocratismo. No sentir la igualdad le 
llevó a no pensar la mortalidad.

4 “Renan” (1909), en Personas, obras, cosas, II, 41.
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