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Las lecciones del maestro*

Javier Goma Lanzon

ano serfa el intento de afiadir informacién que no sepan sobradamen-

te los muchos y competentes especialistas en la obra del filésofo. Por

tanto, no voy a proporcionar informacién, sino interpretacién. Dibu-
jaré la imagen de la vida del filésofo. La imagen de la vida de alguien no es su
biografia, sino el recuerdo general que nos queda cuando su vida, ya pasada, se
contempla en conjunto.

Anticipo la tesis que defenderé: la imagen péstuma de Ortega es la de un
gran maestro, ademds del mejor filésofo y fino literato. Ahora bien, no todas
las lecciones valen igual. Al final, me referiré a dos que, con el paso del tiempo,
parecen equivocadas y deben ser abandonadas.

1. Cuando me plantean la socorrida pregunta —socorrida a un filésofo de la
ejemplaridad— de quién o quiénes han sido mis maestros, contesto siempre que
el mayor maestro que he tenido ha sido la biblioteca de mi padre. Mi padre te-
nfa muchos libros, no como bibliéfilo, que no lo era, sino como lector, que lo era
mucho. A partir de los quince afios me convert{ yo también en un lector voraz,
inflamado por lecturas impacientes, y pasé horas interminables escrutando esa
biblioteca extendida, principalmente, por dos salones de casa. Cuando a las
tres de la madrugada terminaba un libro que me habfa llevado a otro, el cual
necesitaba leer con urgencia porque sentfa que me iba la vida en ello, solia ocu-
rrir que ese segundo libro felizmente lo encontraba también en algtin lugar de
la biblioteca, de modo que podfa irme a la cama tranquilo sabiendo que al dia
siguiente estarfa disponible y a la mano. Y asf iba de fascinacién en fascinacién.

Entre esos libros, estaban las Obras completas de Ortega publicadas en los
sesenta en lomos grises por la editorial Revista de Occidente; £/ espectador con
cubiertas elegantes de la antigua Biblioteca Nueva; muchos ensayos sueltos de
Ortega de Austral; y algunas ediciones raras, como una afolletada de Europa
meditatio quaedam.

Nacf en Bilbao en 1965 y con ocho afios, en 1973, me trasladé a Madrid
siguiendo a mi familia. Todavia viviendo en Bilbao, solfamos veranear en El Es-
corial. Cuando nos mudamos a Madrid, mis padres compraron un chalet en la
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174 Laos lecciones del maestro

falda del monte Abantos: desde entonces, soliamos pasar en ese pueblo de la sie-
rra, no sélo largos veranos de la infancia, sino también fines de semana, Navidad
y Semana Santa. Por si fuera poco, me casé con mi vecina del chalet vecino de
El Escorial hace treinta afios y, hace uno, compramos un apartamento pequefio
en el centro del pueblo con balcén a la céntrica Plaza de la Cruz. Asf que San
Lorenzo de El Escorial pertenece por derecho propio a mi mitologfa particular.

Pues bien, paseando por la principal calle del pueblo, Floridablanca, donde
est4 el teatro de época Carlos 111, vi miles de veces la placa que recuerda que en
ese domicilio (en las conocidas casas de Patrimonio Nacional) vivié José Ortega
y Gasset y escribié en 1914 su primer libro, Meditaciones del Quijote. Al parecer, lo
tenfan alquilado sus padres y lo habité el fildsofo recién casado. En Meditaciones
se refiere al Monasterio como la “cdrdena mole ejemplar”, y en otro lugar, “nuestra
gran piedra lirica”. Otros textos de la época evocan el paisaje escurialense, como
la conferencia del Ateneo de 1915 titulada “Meditacién del Escorial” y el ensayo
“Azorin o primores de lo vulgar” (ambos recogidos en £/ espectador).

Lef a Ortega por primera vez durante la tercera década de mi vida cuando,
en la veintena, uno emprende la trascendental tarea de la doble especializacién
(oficio y casa). La juventud es una época sintética: le consume a uno la ansie-
dad por el regalo de la sintesis. Por tanto, méds que leer a un autor a fondo, suele
leer a muchos y, acuciado por la prisa, recurre a introducciones sobre periodos
y autores con mds frecuencia que a los autores mismos. Por ejemplo, en mi
época de estudiante de Filologfa Clasica, lef muchos libros sobre la cultura grie-
ga y sobre sus principales nombres, pero mucho menos a los autores griegos
mismos, falta que me he dado el gusto de remediar después.

La excepcién fue precisamente Ortega. Me engullf, uno detrés de otro, todos
sus escritos desde 1905 a 1955, de contenido tedrico-filoséfico (no los poli-
ticos ni los m&s ocasionales). Docenas de ellos. Lef también con admiracién las
cartas juveniles a su mujer desde Alemania y a Unamuno, que me parecieron
un prodigio de madurez precoz. Y algunas memorias familiares: recuerdo las
de uno de sus hijos, quien decfa de su padre que “emanaba autoridad”. Los re-
sumf, los extracté y, en un apartado de mi documento que titulé Notas, registré
mis impresiones que consideré potencialmente utiles para mi plan literario fu-
turo. Y, en efecto, lo fueron afios después: las utilicé para escribir mi Zetralogia,
para otros ensayos que he dedicado a Ortega N dltimamente, he vuelto a ellas
para preparar este trabajo.

2. La modernidad se presenté en Espafia, durante la Guerra de Indepen-
dencia, en la persona de Napoledn, embajador de ideales ilustrados. La inva-
sién francesa situé al espafiol de buena fe ante un dilema diabdlico: si se ponfa
del lado del invasor extranjero, era moderno pero afrancesado y antiespafiol; si
lo combatfa, patriota pero reaccionario y antimoderno. El pafs se partié por mi-
tad en dos alternativas, que rivalizaron dolorosamente entre sf durante muchas
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décadas hasta que a fines del siglo XX advino la Transicién, mayorfa de edad
de Espafia como pafs moderno.

La vida adulta de José Ortega y Gasset (1883-1955) transcurrié en un cli-
ma de enfrentamiento entre esas dos Espafias que fue encondndose progresiva-
mente a lo largo de la monarquia, la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda
Republica y, soltados los frenos de la civilizacién, desembocé en esa orgia de
terror fratricida que fue la Guerra Civil, seguida de la dictadura militar de una
mitad vencedora.

Nuestro filésofo de la vida hubo de escribir, pues, en tiempos especialmente
antifiloséficos y antivitales, cuando la riqueza de la realidad se redujo a sélo
dos opciones simples mutuamente excluyentes. En ese contexto histérico tan
hostil a la inteligencia, Ortega compuso los diez gruesos volimenes de su obra
completa, tesoro del pensamiento espafiol. Adem4s, su personalidad fue fuente
de inspiracién irresistiblemente creadora para los miembros de las sucesivas
generaciones que lo trataron (las de 98, 14y 27), credndose en torno a su figura
una republica de amigos de la que él fue presidente natural y perpetuo.

Y, una vez muerto, su influencia no se apagé, sino, al contrario, se prolongé.
No tanto en los departamentos de filosoffa de la universidad espafiola, copados
primero por tomistas, luego por marxistas. Sino en otros departamentos uni-
versitarios y, principalmente, en la clase de las profesiones liberales (como mi
propio padre): fueron muchos los que se declararon discipulos de Ortega o en
su estela tanto en Espafia (historiadores, sociélogos, psicélogos, artistas, no-
velistas) como en el exilio del continente americano (Marfa Zambrano, Julidn
Marfas o Sdnchez Albornoz, entre otros muchos). Con la llegada de la demo-
cracia y, como prueba de su prolongada influencia en el tiempo, se constituyé
la Fundacién Ortega — Marafién. La Fundacién mantiene viva la memoria de
Ortegay Gasset y el estudio de su obra, entre otras vias, a través de la Revista
de Occidente, el archivo personal que administra, la Revista de Estudios Orteguianods, la
promocién de las Obras completas, cuidadosamente editadas en Taurus, y, ahora
también, el Centro de Estudios Orteguianos.

3. He defendido en una conferencia dada hace unos afios en esta misma ins-
titucién, titulada “Tarde pero bien” (hoy en mi libro Dignidad) que Espafia ha
mantenido histéricamente una relacién problemética con la modernidad. Ese
problematicismo se verifica en tres ausencias o presencias defectivas en la
Espafia moderna: de grandes empresas y empresarios, de una ciudadanfa titular
de derechos y de un sujeto autoconsciente, creador de pensamiento.

Respecto a esto tltimo, el mundo simbélico creado por la subjetividad, la
contribucién de Espafia a la historia de la filosoffa europea es deficiente. Este
fue el tema que hizo estallar la famosa “Polémica de la ciencia espafiola” a fines
del XIX. Una frase incidental de Gumersindo de Azc4rate fue contestada por un
jovencisimo Menéndez Pelayo y, en el calor de la discusién suscitada, intervinie-
ron krausistas y escoldsticos. Menéndez Pelayo reunié sus articulos en La ciencia
espaiiola y continué sus investigaciones en Historia de los heterodoxos espaiioles e
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Hustoria de las ideas estéticas en Esparia. El impresionante acarreo de personas y
obras en espafiol en todas las disciplinas (teologfa, filosoffa, derecho, economfa,
medicina, entre otras) no consegufa refutar el hecho evidente de que la historia
del pensamiento europeo, sobre todo durante la gestacién de la modernidad, se
ha escrito sin nombres ni obras espafiolas y que, omitiendo la contribucién de
Espafia, esa historia es, en su exposicién canénica, completa y suficiente.

El discurso filoséfico de la modernidad —por decirlo con el titulo del cono-
cido ensayo de Habermas— se ha escrito sin la aportacién de obras en espaifiol.
Los casos de Lula, Vitoria, Sudrez o Gracidn no desmienten esta conclusién,
porque, o no escribieron en espafiol, o, si lo hicieron, sus obras contaron sélo
en la medida en que fueron recibidos por uno de los verdaderos protagonistas
(Gracidn por Schopenhauer, por ejemplo). No encontramos en nuestra litera-
tura tratados filoséficos como los de Descartes, Spinoza, Hume, Kant o Hegel,
con los que se formd, extramuros, la conciencia europea moderna, perfecta-
mente auténoma sin el ingrediente hispanico. De esta constatacién dimana un
arraigado prejuicio histérico que todavia hoy perdura: de Espafia son bienveni-
dos poesfa, novela, pintura, cine, flamenco, cocina, deporte, pero no concepto.
Este es germénico-anglosajén y acaso italiano y francés, pero espafiol no, eso
no. El mundo solo espera de nosotros sensualidad, fiesta, pasién, juego y leccio-
nes sobre el arte de VIVIT, pero nunca trabajo en el concepto.

Unamuno, como el habil prestidigitador que fue, dio la vuelta a este prejui-
cio. En El sentimiento trdagico de la vida defiende la existencia de un modo narrati-
vo o no conceptual de pensar que podria llegar a constituir una manifestacién
intelectual incluso superior a los tratados filoséficos de la tradicién europea.
Ejemplos de ese modo literario (no cientifico) de pensar serfan el Romancero,
las Coplas de Manrique, las canciones de San Juan de la Cruz, el teatro de Za
celestina y La vida es suefio o los dos grandes inventos literarios que la Espafia del
Renacimiento regalé al mundo: la novela moderna (Cervantes) y el ensayo (Vi-
ves, Guevara o Fray Luis). De igual manera que Schiller puede dar que pensar
filoséficamente més que F ichte, asi Santa Teresa puede dar que pensar mas
que Descartes. Bajo esta original perspectiva unamuniana —la de una filosofia
no contenida en tratados sistem4ticos, sino derramada en obras literarias que,
aunque no conceptuales, dan que pensar—, Espafia deja de ser una potencia
marginal o insignificante en la formacién de la conciencia moderna y asume por
derecho propio una posicién de vanguardia.

No es posible ignorar que también Ortega y Gasset, aunque formado en
Alemania, se derramé, continuando en eso la tradicién hispanica, en una plu-
ralidad de formas literarias distintas de ese tratado sistemdtico que anuncié
muchas veces y nunca concluyé. Su obra completa aparecié fragmentada en
centenas de articulos periodisticos, ensayos cortos, panfletos, revistas, cur-
sos universitarios, discursos, conferencias publicas, prélogos y suscripciones.
Y dentro de esta pluralidad de géneros permanecié como sello invariable del
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autor la elegancia de su estilo literario, creador de muchas metéforas y sintag-
mas felices que perduran en la memoria colectiva hasta hoy (como realidad ra-
dical, razén vital, histérica, etimolégica, generacién, circunstancia, alteracién y
ensimismamiento, vocacién, empresa, ser ejecutivo, ejemplaridad, vulgaridad).
Ortega queria, como el novelista, ser lefdo por todo el mundo, no sélo por los
técnicos del ramo. Con ese fin, practicé la amenidad del pensamiento y se expli-
c6 con una claridad y un encanto que seducen al lector comin que lee novelas.
Poseyé una de las mejores prosas de su siglo y hubiera podido ganar el premio
Nobel de Literatura con no menos méritos que otros filésofos contemporéneos,
como Bergson o Russell, que sf lo recibieron.

Pero es que Ortega, ademds de escritor egregio, fue también un virtuoso del
concepto filoséfico como no lo habfa sido nadie antes que €l en nuestra lengua.
Puesto su dominio de la forma al servicio de ideas brillantes, ensefi6 la perfecta
ductilidad del espafiol para las filigranas del pensamiento abstracto y demostré
con su propio ejemplo cémo los conceptos més hondos de la filosoffa admiten ser
expuestos en nuestro idioma, no sélo con gracia, sino con precisién y sutileza.
De manera que no es exagerado concluir, sumando el contenido a la forma, que
Ortega y Gasset es acreedor al dictado de principe de los filésofos espafioles.

4. Con todo, Ortega no pertenece al selecto club de los pensadores univer-
sales, esos escasos ingenios que han innovado en el estado de la cultura de su
tiempo con una visién verdaderamente original y propia.

Esta afirmacién descansa en la distincién entre talento y genio: demuestra
talento quien administra con inteligencia las ideas que ya existen, mientras que
genio es quien alumbra una idea nueva que antes no existfa. La lectura de la
obra completa de Ortega me ha persuadido de que sus grandes tesis, las que
definen su sistema, fueron tomadas en préstamo de algtin pensador anterior.
No conozco idea fundamental suya —no el nombre que le puso en espafiol, que
en eso sf fue muy creador— que no pueda filiarse en alguno de los filésofos de la
generacién anterior o contempordnea a la suya. La fuente principal de su filo-
soffa es la germénica (con nombres como Nietzsche, Cohen, Husserl, Simmel,
Dilthey, Scheler y Heidegger), pero no cabe exagerar la influencia que, ahora
viniendo de la fuente francesa, tuvo en Ortega el pensamiento de Bergson.

Sentado esto, hay que afiadir enseguida que el modo en que Ortega recibe
las invenciones ya existentes y las envuelve en su prosa de experto literato,
con ese aire magm’ﬁco que le presta, es decididamente portentoso: una obra
maestra de la literatura. Nuestro filésofo se comporté como un administrador
brillantisimo del patrimonio cultural europeo, cosa m4s propia del hombre de
talento que del genio, pero la inteligencia que desplegé en dicha tarea fue tan
descomunal —tan ldcida, tan rica, tan consumada— que bien puede decirse de
Ortega que fue genialmente talentoso.

Cumbre de la literatura y principe de los filésofos espafioles: dos titulos
eminentes y, sin embargo, ninguno de ellos da la medida de quién realmente
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fue Ortega y Gasset. Porque el tinico titulo que hace justicia a la amplitud de su
figura es el de maestro. No me refiero a que se desempefiara como buen profesor
en las aulas universitarias, que también. Digo que fue el maestro de un pafs en-
tero. Ortega fue para Espaiia lo que Goethe para Alemanca: alguien que ensefia a un
pueblo entero a pensar y a sentir de manera correcta en un momento agénico
de su historia.

Proyect$ las luces de la Ilustracién sobre sus contemporineos en horas
turbias y representd para ellos una influencia civilizadora en horas incivicas y
barbaras. La influencia de su ejemplo invita al conocedor de su vida y su
obra a ser ciudadano maduro y responsable, para lo cual sus textos aportan
un arsenal de razones tan bellas como convincentes. En esto supera a algunos
de aquellos genios que le prestaron sus conceptos. Ortega es siempre la voz de
la civilizacién, voz de timbre apolineo, solar. Se comporta en todo momento
como perfecto hombre de mundo. Cuando alguien frecuenta salones, buena
sociedad, inteligencias ingeniosas y tertulias literarias aprende a comportarse
en compaififa de los otros y tiene eso que llamamos “mundo”. Abandona las
ensofiaciones irresponsables de los solitarios y se esfuerza por brillar en socie-
dad con propuestas razonables y colaborativas. Si un dfa el mundo desperta-
ra nietzscheano o heideggeriano, si amaneciera habiendo llevado a la historia
los postulados teéricos de Nietzsche o Heidegger, nuestra sociedad serfa peor,
entenebrecida por una inclemente voluntad de poder o una pulsién irracional
de resabios antiliberales y antidemocréticos; si ese mismo mundo, en cambio,
amaneciera orteguiano, serfa més jovial, civil, mundano y amistoso de lo que
es ahora.

5. Ahora voy a referirme someramente a mi propia obra como ejemplo
de la continuada influencia de Ortega en un escritor de prosa filoséfica del
siglo XXI. Siempre he pensado que no estamos tan sobrados de figuras de su
magnitud en la tradicién espafiola como para prescindir ligeramente de ella. Por
eso decidi conversar con Ortega, en pie de igualdad con otros del pensamiento
europeo, en los primeros tres libros de mi Zetralogia de la efemplaridad, los dedi-
cados a la experiencia previos al estudio en el dltimo de la esperanza (entendida
como la expectativa de una continuidad de lo humano después de la muerte,
es decir, como la supervivencia personal post mortem, sobre la que Unamuno
escribié ampliamente, pero Ortega no dijo nada sustantivo). Me traslado a mi
treintena, cuando estaba sumido en una lucha a vida o muerte con la escritura
para intentar dar forma a mi plan literario.

El centro de mi visién filoséfica, desde el inicio, es el universal concreto, es
decir, la intuicién de que lo concreto puede poseer universalidad. Eso concreto
que posee universalidad es el ¢jemplo; eso que en lo concreto es universal es
la efemplaridad. Queria contar esta intuicién poderosa que habfa tenido muy
tempranamente y a la que llevaba mucho tiempo dando vueltas. Esa idea, el
universal concreto, est4 presente en el comienzo y el final de mi obra filoséfica:
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enunciada en el primer parrafo de mi primer libro, /mitacién y experiencia, pu-
blicado en 2003, y da titulo, veinte afios después, a mi tltimo libro, Universal
concreto, salido en 2023.

Pero a mi intento me oponia un problema gravisimo que parecia insuperable:
toda la tradicién filoséfica desde Parménides hasta el siglo XX se ha desarrolla-
do dentro del paradigma lingiifstico. Y cuando durante el siglo XX la tradicién
filoséfica entré en profunda crisis, las salidas a las crisis se encontraron todas
dentro del “giro lingiifstico”: pragmatismo, fenomenologfa, hermenéutica, filo-
soffa analitica, filosoffa critica, estructuralismo, accién comunicativa, etcétera.
Es decir, la tradicién adopté como paradigma una clase de lenguaje —cientifico,
codificado, especial-, mientras que la critica a la tradicién se hizo en nombre
del caracter constitutivo de otra clase de lenguaje —natural, social, comtn, no
codificado. En consecuencia, la historia de la filosofia se habia hecho, primero,
en el lenguaje codificado, después del giro lingiifstico, en lenguaje natural,
pero siempre, antes y después del giro moderno, dentro del paradigma lingiifstico.

Ahora bien, el lenguaje es esencialmente un wniversal abstracto: el logos, pa-
labra que designa tanto palabra como concepto, es siempre abstracto, nunca
concreto. Luego el paradigma dominante a lo largo de la historia de la filosoffa,
antes y después de la crisis, era inhébil para pensar el universal concreto del
ejemplo, objeto central de mi visién.

Y entonces vino en mi ayuda el dltimo Ortega, el de la segunda navegacién,
autor de los ensayos “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia”
(1941), La idea de principio en Letbniz y la evolucion de la teoria deductiva (1947),
Origen y epilogo e la filosofia (1943 y 1953). En estos tres textos principalmente,
insinda el advenimiento, no de una nueva etapa de la filosofia, sino de wn m0do de
pensar no filosdfico ni lingiiistico. Argumenta que la filosofia es una forma de pen-
samiento, pero sélo una, que, como tuvo un comienzo, tendra también un final
y que sobrevendrén otras formas de aproximacién intelectual al entorno. Como
nuevo contexto favorable a mi wuniversal concreto, puede cualquiera imaginarse
la emocién con la que lef lineas como las siguientes: “el filosofar, todo filosofar,
es una limitacién, una insuficiencia, un error, y que es menester inaugurar ofra
manera de afrontar intelectualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la
Filosofia, ni vea esta misma. Tal vez estemos en la madrugada de este otro «buen
d]’a»”l.

Sostiene que la filosoffa asiste a su propio acabamiento y a su sustitucién
por otras formas, como la oracién o el amén, que se contrapone al aletheia
griego. El contraste entre el amén y la verdad griega nos permite mirar —dice
Ortega— “otras formas pretéritas del Pensamiento que han quedado siempre

' José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1947),
en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, IX,
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inasequibles para el hombre moderno, como es el pensamiento religioso, la mi-
tologfa, la magia, la «sapiencia» o «experiencia de la vida»"2.

En cuanto a la experiencia de la vida, en su ensayo “Goethe sin Weimar”
(1949) dice Ortega: “Es increible, pero el caso es que no existe ningtin libro
que lleve este magnifico titulo: Fxperiencia de la vida”, por lo que existe el deber
filoséfico de “reflexionar cientificamente sobre ese hecho enorme e infinita-
mente jugoso”®. Como es sabido, tampoco él cumplié ese deber filoséfico pen-
diente y no escribié nada sobre el hecho enorme. Pero a mi me sirvié, ya desde
Imutacion y experiencia, para poner la investigacién filoséfica sobre la imitacién
del ejemplo en el contexto de la experiencia de la vida, una aproximacién inte-
lectual mucho m4s favorable que el lenguaje para la comprensién del universal
concreto.

6. Con todo, la teorfa de la ejemplaridad, culminada recientemente en mi
dltimo libro, Universal concreto (2023), hubo de separarse del principe de los
filésofos espafioles en dos de sus premisas fundamentales.

Una de ellas es su anacrénico aristocratismo, constante sin desmayos a lo
largo de todo su pensamiento.

Ensayos de su primera etapa —Viea y nueva politica, Espaiia invertebrada, La
deshumanizacion del arte y La rebelion de las masas— presentan a la nacién como
la articulacién entre, de un lado, la élite de individuos ejemplares y vitalmente
superiores y, de otro, una mayoria décil, llamada masa o montén humano, cuyo
tnico deber estriba en imitar a aquella minorfa selecta. Si la masa es indécil a
los mejores, Ortega la declara en rebeldia, culpable de la desvertebracién de
la nacién. En su segunda etapa, el aristocratismo sigue, pero desprendido del
elemento social de la ejemplaridad aristocratica, desprendimiento motivado se-
guramente por el horror al caudillismo fascista emergente en los afios treinta,
interpretacién corrupta de su doctrina de las élites. Asi, en el texto tardio £/
hombre y la gente ya no hay minorfas selectas, sélo un yo aislado destinado a
ensimismarse, y todo lo que no sea un yo (el otro, la sociedad), perdido en la
alteracion de las cosas, es declarado gente, eso impropio, vulgar, anénimo y re-
petitivo concebido a imagen del Das #Man de Heidegger. La inicial indocilidad
de la masa se extiende ahora a cuanto no es un yo ensimismado, de modo que
la sociedad en su conjunto, no sélo la mayorfa indécil como antes, es epitome
de inautenticidad y falsedad. En conclusién, Ortega, al principio, predica una
ejemplaridad aristocritica y, al final, un aristocratismo sin ejemplaridad. En ¢l,
la ejemplaridad es accidental y la aristocracia esencial.

Ortega, tan centinela, tan fino, alerta de movimientos espirituales, no estuvo
en este asunto a la altura de su tiempo. Pensdndose original, su teorfa de las éli-
tes dio forma a la desigualdad dominante en la historia de la humanidad desde

2 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941), VI, 21.

5 VI, 583. También X, 17.
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su origen, y lo hizo justo cuando, con el paso del liberalismo a la democracia,
iba a ser categéricamente desmentida por la evidencia igualitaria extendida
durante el siglo XX, segtn la cual hombres y mujeres, por el hecho de existir,
comparten siempre la misma dignidad. No hay masas, sino muchos ciudada-
nos, cada uno de ellos llamado, no a la docilidad, sino a la ejemplaridad. Ortega
nunca vio la justicia y la verdad de la igualdad, no sintié su belleza y su gran-
deza, no comprendié el progreso moral que esa dignidad igualitaria representa.
Por eso, la Zetralogia, que construye su teoria de la ejemplaridad sobre bases
igualitarias, redefine la vulgaridad como un estadio positivo de la realizacién
histérica del principio igualitario en direccién, no de una minorfa selecta, como
en el ideal aristocritico de Ortega, sino hacia el ideal democratico de una
mayoria selecta.

7. La segunda premisa averiada de Ortega estd en su vitalismo: al dejar a la
espalda la mortalidad, elemento intrinseco a la condicién humana, volatiliza el
meollo mismo de su filosoffa. Vida humana —en la tesis de la 7etralogia— es vida
mortal.

Mortal significa contingente, no necesario, pero la contingencia puede en-
tenderse de dos maneras: a) como algo que podria ser diferente dentro de las
muchas posibilidades de la vida: es médico pero podria haber sido veterinario
(contingencia histdrica); b) como algo que podria no ser y que, aunque ahora es,
algin dia no ser4: ser mortal y no un dios inmortal (contingencia ontoldgica). La
vida, segtn las edades, deja en el paladar un poso cambiante. Decimos a un hijo
en apuros: “No te preocupes, la vida es larga”, confiando en que la multitud de
acontecimientos futuros aliviardn su tribulacién presente. En cambio, cuando
uno es anciano y recuerda su juventud, ya no le encuentra sabor a la vida, que
se le ha pasado como un soplo. La vida, para la contingencia histérica, sabe a
rica plenitud; para la contingencia ontolégica, resulta insipida.

Ortega fue tan clarividente para la primera contingencia como miope para
la segunda. Exalta las contingencias (en plural) que colman de lujo existencial
nuestro vivir, pero se desinteresa de la contingencia (en singular) que atravie-
sa nuestra mortalidad y la transﬁgura ontolégicamente. Cuando se refiere a la
segunda, la desestima como achaque de Kierkegaard o Heidegger, empefia-
dos en cultivar temas tristes que le producen instintiva aprensién: angustia,
nada, muerte. No desarrolla una ontologfa de la mortalidad humana, hecha de
los materiales de la finitud, la experiencia frustrante del limite, la resistencia a
nuestros mayores deseos y la tragedia final del caddver. Su filosoffa no tiene
en cuenta que, en la realidad de las cosas, la inmensa mayoria de las vidas
son incompletas, insatisfechas, cuando no rotas, aplastadas por la negatividad
de unas condiciones adversas (materiales, sociales, histéricas). Fue testigo de
las decenas de millones de victimas producidas por las dos guerras mundiales
y de la muerte y el exilio de tantos amigos y conocidos a consecuencia de la
Guerra Civil y, pese a su proximidad personal con tan misteriosa desolacién y
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ruina humana, profesa una ontologfa olimpica cuyo objeto es esa clase de vida
superior reservada exclusivamente a los bienaventurados dioses.

Ademds de las condiciones estructurales de la realidad, donde el individuo
acaba sucumbiendo a la negatividad de las cosas, Ortega parece desconocer
también una nota fundamental de nuestro tiempo: el malestar de la cultura. El
malestar forma parte de la condicién moderna y la nueva subjetividad, su mayor
creacidn, se halla en un perpetuo estado doliente por cuanto es consciente de dos
noticias contradictorias que le conciernen en lo més vivo: la dignidad infinita de
la que es portador y la indignidad del sepulcro que tarde o temprano le espera.
Esa doble conciencia hace nacer en el sujeto contemporaneo el ennus, el spleen,
ese descontento que le acompafia siempre por muy bien que ocasionalmente le
vaya. De ahf esa ansiosa bisqueda del sentido de la vida que tan bien retrata
nuestra época. Ortega describfa al hombre como proyeccién o futuricién, pero
cerrd los ojos al tnico hecho absolutamente cierto de su futuro: su propia muer-
te, cuya conciencia presta a la vida humana una tonalidad distintiva y unica.

Dando la espalda a ese descontento cultural, para describir su concepto
de vida Ortega usa palabras como deporte, juego, alegria creadora, aventura,
afdn, quehacer, empresa, vocacién. Recorre por sus libros una corriente de
panvitalismo optimista, desafiante y en permanente desbordamiento. “Vivir
—dice— es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansién hacia el
infinito™. Vivir es vivir mds y también mds vivir, nunca no vivir o dejar de vi-
vir. La ebriedad efervescente y dionisfaca de la primera época, de inspiracién
nietzscheana, asume en la segunda, coincidente con su exilio, una tonalidad
menos exaltada con voces como ndufrago, forastero, emigrado, pero nunca, ni
antes ni después, abandona su premisa de la vida como emanacién suculenta de
infinitas posibilidades. Al contrario, el Ortega tardio radicaliza su tesis inicial
sobre la absorcién de la circunstancia y el perspectivismo del punto de vista y
formula el conocido programa de una razén vital, histérica y etimolégica.

8. Es precisamente la conciencia de la contingencia ontolégica la que des-
pierta en algunas minervas inconformistas, al saberse mortales, el deseo
desesperado de producir una obra de arte que contribuya a la creacién de una
segunda naturaleza (la cultura) que supla las insuficiencias de la primera, don-
de somos infelices. La incomprensién orteguiana de la mortalidad le privé de
ese reldmpago de grandeza que centellea en los cldsicos. Nunca tuvo ofdo para
lo sublime, lo numinoso o la incierta totalidad; nunca exploré las zonas som-
brias y no urbanizadas de la provincia humana. Lo suyo fue la claridad solar
del concepto.

En el fondo, las dos premisas defectuosas de Ortega guardan una necesidad
mutua: su olimpismo es deudor de su aristocratismo. No sentir la igualdad le
llevé a no pensar la mortalidad.

4“Renan” (1909), en Personas, obrads, cosas, 11, 41.
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