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“Llevo doce anos de silencio”
Una lectura filoséfica del silencio de José Ortega y
Gasset frente al colapso europeo (1930-1940)

Resumen

Partiendo del estudio de un texto de 1945, el ar-
ticulo examina el silencio y exilio de Ortega como
gestos filosoficos que responden a las violencias
que devastaron Europa a partir de 1930. Su re-
nuncia al discurso publico y su exilio expresan el
rechazo a una politica ajena a la verdad, y sirven
como base para una reflexion metapolitica radi-
cal sobre las nuevas circunstancias internaciona-
les de la filosoffa. Estas experiencias le permiten
desarrollar un concepto histérico-racional del
exiliado y poner en movimiento su concepto de
razon vital e histdrica, en busca de circunstancias
propicias para su entrada en vigencia.
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Abstract

Based on the study of a text from 1945, the
article examines Ortega's silence and exile as
philosophical gestures that respond to the
violence that devastated Europe from 1930
onwards. His renunciation of public discourse
and his exile express a rejection of a politics
alien to truth, and serve as the basis for a radical
metapolitical reflection on the new international
circumstances of philosophy. These experiences
enable him to develop a historical-rational con-
cept of the exile and to set his concept of vital
and historical reason in motion in search of
circumstances conducive to its coming into effect.
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i he decidido aprovechar la oportunidad de hablar del silencio y del

exilio para hablar de José Ortega y Gasset, es porque creo que esta es

una dimensién de su vida y de su obra que las transforma, para noso-
tros, en un problema que es necesario afrontar!. Mejor dicho, creo que es, en
el setenta aniversario de su fallecimiento, una oportunidad para dirigirse en un
gesto de exageracic’)n a aqueﬂos que estdn constantemente tropezando con
la cuestién de hasta dénde hay que callar y hasta dénde hay que errar. Me
parece que la condicién para que podamos decir algo sobre el exilio y el silencio
de Ortega es que lo tomemos como una especie de metéfora —histéricamente
fundamentada— de la situacién en la que nos encontramos aquf y ahora: mutato
nomune de te fabula narratur, dice Horacio en sus Sdtiras, y Marx en su Capital.

! Este articulo tiene como antecedente una breve ponencia elaborada para el simposio anual
del Departamento de Estudios Politicos de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS: Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales) de Parfs, celebrado en 2024 bajo el

titulo “Paroles, discours, silences” (“Palabras, discursos, silencios”).
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Un paso importante en ese sentido ha sido la proposicién de don José Lasaga
en su estudio “Sobre el silencio de Ortega™. De él retomamos la tesis de que
es absolutamente central, para patentizar la inteligibilidad y universalidad de
la vida de Ortega —y el hecho, consecutivo, de que esa vida de otro tiempo y
lugar, nos interese a nosotros—, que tratemos esa vida como una vida filoséfica,
desde el punto de vista de la razén vital e histérica que es vu propio imperativo
filosdfico, es decir: que la tratemos como una vida que busca las circunstancias
en las que puedan afirmarse verdades. Pues para tratar la filosofia de Ortega
no se pueden leer sus textos como meros repertorios de ideas. Se tienen que
entender estas, mds bien, en relacién con la circunstancia en que fueron fra-
guadas, es decir, como principios propuestos a la vida para orientarse dptimamente
en vu trascendencia de dichas circunstancias. Asi, del filosofar de Ortega no puede
entenderse ni la mitad si se lo amputa de sus condiciones, de los problemas que
le sobrecogen desde sus circunstancias contempordneas: las circunstancias
politicas de la Segunda Reptblica, de las guerras civil y mundial, y las circuns-
tancias personales de su exilio, circunstancias que plantean tantos problemas
filosdficos en que Ortega edifica su filosoffa, pues se resuelve a no ignorarlos,
sino a hacerlos suyos. Y, reciprocamente, el enfrentarse a estos problemas
modifica la indole de la misma filosoffa, que va cambiando de perfil conforme
va cambiando la comprensién de sus condiciones.

Callar ante el derrumbe de la posibilidad de una verdadera Repiblica

Partamos de la definicién del silencio politico de Ortega que dio José
Lasaga en su texto epénimo, donde describe dicho silencio como

la actitud que adopté el filésofo frente a los acontecimientos histéricos que
culminaron con la guerra civil de 1936-39, la desaparicién de la IT Republica
y la larga dictadura del general Franco. (...) Su figura y su filosoffa, en fin,
su recepcién misma se han visto condicionadas por la equivoca posicién que
adopté, creo que con una tan extrema como dolorosa conciencia de la misma,
al negarse a decir una palabra clara sobre la situacién de Espafia y la suya
propia, respecto del régimen que la gobernaba, después del desenlace del
conflicto bélico en 1939 y sobre el origen del mismo®.

Asf pues, su silencio marcé no sélo su vida, sino también la recepcién de
su filosoffa. El silencio politico se convirtié para él en uno de los componentes
centrales y necesarios del destino del intelectual. Visto desde la perspectiva
de esta tesis, la extrema prolijidad politica de Ortega, antes que su silencio,

2 José LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega: El silencio del hombre y el silencio del
intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, 745-746 (julio-agosto 2012), pp. 33-56.
% José LASAGA MEDINA, ob. cit., p. 33.
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constituye una paradoja inicial. Me parece que considerar la decisién de
guardar silencio como anulacién de la decisién previa de dedicarse a la vida
politica en cuanto intelectual serfa ir demasiado deprisa, y faltar a la sistema-
ticidad histérico-vital de su filosoffa. Por el contrario, creo que la tragedia del
incremento bédrbaro de la violencia politico-social durante la Segunda Repu-
blica (que culminé en el alzamiento franquista de 1936) no darfa al silencio de
Ortega un significado trdgico universal si este no hubiera propuesto asociar, en
el momento de proclamar la Segunda Republica, el destino de la filosoffa y el
delapolitica. Sila filosofia no hubiese, en ese momento, atisbado la posibilidad de
que la nueva experiencia colectiva revele a la vista de los hombres una nueva
verdad, no hubiese sido ese colapso una tragedia desde el punto de vista de
la filosoffa. Y si Ortega no hubiese tratado de poner la filosoffa a la altura del
momento histérico —segtin su concepto de la articulacién entre la filosoffa y
la cultura vigente—, si Ortega no hubiese intentado mostrarse fiel a esa nueva
idea politica y procurado obrar como pudo a la refundacién de un nuevo tejido
institucional, la filosoffa no se habria visto afectada por el estallido de violencia
irracional y el despedazamiento cultural que marcé su fracaso.

Este silencio se afirmé a partir de 1933, cuando abandoné la vida politica de
la Segunda Republica que habia reclamado y contribuido a instaurar, renun-
ci6 a su acta de diputado, disolvié la organizacién politica que habia fundado
y dejé de pronunciar discursos publicos y de publicar articulos politicos en
la prensa espafiola. Este silencio constitufa una afirmacién de lo que él con-
sideraba el principio del fracaso de la Republica, y se afirma en nombre de la
Reptblica, en cuyo advenimiento habia visto cumplirse el destino ineludible
de Espaiia, la oportunidad de afirmarse como nacién, de realizar por fin una
politica que no estuviera al servicio de ningtin interés particular. De realizar
radicalmente, como dice en el articulo que marca el final de su locuacidad
politica, “el imperio de la moral en la politica frente a todo utilitarismo y frente
a todo maquiavelismo”. Su silencio politico marca, pues, una ruptura con una
gran facundia politica, que se justificaba desde el punto de vista de la situacién
histérica, que atestiguaba el surgimiento de la Reptblica en el movimiento real
de la historia, como el destino huwtirico de Espaiia, la oportunidad de realizar
una verdad necesaria.

En su ultimo articulo politico, fechado en 1933, Ortega afirmaba que
las disputas entre intereses particulares sobre la forma que debfa adoptar la
Republica habfan oscurecido el significado del acontecimiento que supuso el
advenimiento de la Segunda Republica: “la Republica, quiérase o no se quiera,

4 José ORTEGA Y GASSET, “{Viva la Reptiblica!” (1933), en Obras completas. 10 vols. Madrid:
Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo V, p. 286. En adelante, se citar el
tomo (en romanos) y la(s) pagina(s) del mismo (en ardbigos).
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es la realidad histérica en que ahora se estd, que ahora es el pueblo espafiol ™.
Esta situacién histérica permitfa, pues, mantener unidas la labor politica y la
misién filoséfica que consiste en el trabajo de la verdad histérica, puesto que
la politica se mostraba como la afirmacién posible de una verdad histérica, de la
ineludibilidad y autenticidad de un acontecimiento colectivo. Refiriéndose al
articulo de 1930 en el que afirmaba la necesidad de abolir la monarquia y
afirmar la Reptblica, prosegufa:

todos esos esfuerzos particulares, por cuantiosos que fueran, no habrfan bas-
tado a traer la Reptiblica; que ésta vino en todos y por todos. (...) Porque, a
mi juicio, la verdad no es que aquel articulo mio haya tenido importancia por
contribuir mds o menos al advenimiento de la Republica, sino al revés, porque
la Reptiblica venia por sus propios pies, tuvo importancia, es decir, resonancia

simbélica, aquel articulo mio®.

En realidad, la Segunda Republica que reclamé no fue un momento de
la politica como continuacién y del discurso politico como ideologia, sino un
momento de la politica como “comienzo”, como “accién”, como momento deci-
sivo’. Esto desentrafia la paradoja de la locuacidad politica de Ortega antes de
1933. Dados los cambios culturales y académicos que se estaban produciendo
en el pafs, particularmente en la Universidad Central de Madrid, no es exage-
rado pensar que Ortega vio en la declaracién de la Republica el comienzo de
una realizacién de la filosofia en la politica. Respondia a su deseo de organi-
zar una “nacién espafiola”, una organizacién colectiva en la que cada individuo
se sintiera responsable y necesitado, y en la que el orden juridico, econémico
y simbdlico se fundara por fin en la razén, e hiciera posible la lucidez colectiva:
por fin la posibilidad de un mutuo entenderse. En el fondo, me parece que vio
en la Republica el advenimiento de un acontecimiento que habfa que hacer
necesario construyendo un nuevo orden politico, y que brindaba la oportuni-
dad de decidir sobre un destino colectivo razonablemente. Por fin, la nacién
tenfa que haberse constituido sin excluir a ningtn individuo, y habfa empeza-
do a organizarse: no bastaba con haber decidido abolir la monarqufa; habia
que ser fiel a ese momento republicano, afirmarlo como destino, para hacerlo

> José ORTEGA Y GASSET, “En nombre de la nacién, claridad” (1933), V, 288.

6 7bid., p. 290.

7 Asf reconoce Ortega en su Goethe desde dentro (publicado precisamente en el afio 1932), con
deslumbrante lucidez, la importancia de las ideas de Goethe, mostrando que vida es comienzo
y continuacién, decisién y fidelidad: “la vida no es sélo comienzo. El comienzo es ya el abora. Y
la vida es continuacién, es pervivencia en el instante que va a llegar mds all4 del ahora. Por eso
va angustiada bajo un imperativo ineludible de realizacién. No basta la accién, que es un mero
decidirse uno —sino que es menester fabricar lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de
efectiva realizacién en el mundo, més alld4 de nuestra mera subjetividad e intencién, es lo que

expresa el <hacer»” (V, 121).
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propio y experimentar la verdad histérica que proponfa. En este sentido, hay
que tomarse muy en serio el gesto de practica filoséfica de Ortega, que nos pa-
rece corresponder al descrito por Alain Badiou en el momento filoséfico francés
de los afios cincuenta, que habfa buscado, al otro lado de los Pirineos:

situar la filosoffa directamente dentro de la arena politica, sin pasar por el
desvio de la filosofia politica; inventar lo que podriamos llamar el “militante
filoséfico”, y hacer de la filosoffa una practica militante en su presencia y en
su modo de ser: no sélo una reflexién sobre la politica, sino una verdadera
intervencién [con el fin de crear una nueva subjetividad] politica®.

A lo largo de su vida, Ortega ha tratado de concebir el método y la subje-
tividad que salvarifan a la civilizacién europea de su desintegracién cultural y
de su colapso material’. Y su filosoffa de la razén histérica pretende res-
ponder al problema teérico y prictico del colapso europeo: como aniquilacién
impensable de las condiciones culturales del pensar, y como desaparicién de
una humanidad que, sin embargo, habria alcanzado su m4s alto nivel histérico
(especialmente técnico). Y es precisamente una circunstancia propia de esta
composibilidad y articulacién entre filosoffa y politica la que Ortega vislumbra
en la Republica y que asocia enféticamente con su concepto: “la Republica es el
unico Régimen que automdticamente se corrige a s{ mismo, y en consecuencia,
no tolera su propia falsificacién”’. Por eso es oportuno, aunque insuficiente,
el comentario de Lasaga, que enmarca el “silencio contundente” de Ortega en
“lo politico en el sentido usual de la expresion” (esencialmente, su definicién por la
cuestién del partidismo y, en definitiva, de la toma del poder estatal). Es decir,
que el silencio de Ortega, para ser elocuente politicamente, lo que pretende
ser, exige trascender de lo politico “en el sentido usual de la expresién”: pre-
cisamente en esto consiste su elocuencia filosdfica, metapolitica''. De la misma
manera que hay que rechazar la destruccién del concepto de la politica, en que
consiste el afirmar que “todo es politico”, también hay que rechazar la oposi-
cién vin mds entre la filosoffa y la politica, dado que la primera se preocupa de
la segunda y, eso espera Ortega, la segunda tendria que preocuparse por la pri-
mera si quisiese ser verdadera. El “tener que ver” algo con algo es una relacién:
la cuestién consiste en aclarar en qué medida tienen que ver filosofia y politica.

8 Alain BADIOU, “La aventura de la filosofia francesa”, New Left Review, 35 (2005), p. 45; la
parte entre corchetes se ha tomado y traducido del libro que desarrolla el articulo: ZLaventure de
la philosophie frangawse. Paris: La Fabrique, 2012, pp. 22-23.

 Asimismo explica José Lasaga que “la opinién publica espafiola [era] el dnico sujeto
de comunicacién para Ortega como intelectual”, José LASAGA MEDINA, ob. cit., p. 36.

10 José ORTEGA Y GASSET, “{Viva la Reptblical”, V, 285.

' José LASAGA MEDINA, ob. cit., p. 38 (subrayado propio).
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Pero entonces se exacerbaron los antagonismos sociales y Ortega abandoné
su labor politica. Estallé la guerra civil y Ortega, aceptando esta desilusién,
decidié exiliarse en 1936, pensando que permaneceria en exilio indefinidamente.
El exilio fue la decisién que tomé en 1936 de huir del conflicto, de abandonar
su circunstancia natal y su cdtedra en la Universidad de Madrid, primero por
Parfs, hasta 1939, y luego por Argentina, su patria adoptiva, hasta el final de
la Segunda Guerra Mundial®. Exilio y silencio se solapan, pero el primero
puede verse como el momento paroxistico del segundo, cuando el filésofo
se vio inevitablemente reducido a la incomunicabilidad por las circunstancias
de v vida; circunstancias que se prolongaron en cierta medida hasta el final de su
vida, hasta el punto de que algunos han hablado de “insilio” para referirse a
su marginacién por parte de las autoridades durante su dificil regreso a Espafia'®.

El afio 1945 marca el inicio del intento de romper este silencio, mas sin
echarse atrds en el rechazo de la politica en su sentido usual (ya no se utilizard
positivamente el término “politica”), sino volviendo a poner explicitamente
sobre la mesa la cuestién de la praxws, porque no se trata de renunciar a la tesis
segun la cual vivir es siempre estar comprometido. Lo expresa en un texto que
permanecié nédito hasta 2010, y marcado por un tono muy personal, en el
que se funda este articulo. El texto se abre de la siguiente manera:

Llevo doce afios de silencio. Durante nueve afios y medio he vivido en
la emigracién. En rigor, sigo en ella. Hay, pues, dos cosas, dos humildes
cosas a las cuales nadie puede ensefiarme: a callar y a emigrar. Otro dfa diré
mds precisamente por qué no puedo aprender ni de los otros silencios ni de
las otras emigraciones.

Pero ahora ha llegado el momento de quebrar esta decenaria taciturnidad.
Se entiende de intentarlo. Entre tanto han acontecido en el Planeta, las cosas
mds graves que han acontecido desde hace catorce siglos. Y han acontecido
con enorme ruido pero en el m4s absoluto silencio. No hay mds auténtico
silencio que el decr silenciado ni més callar que el del hablar'.

El silencio politico de Ortega es, por un lado, en su vertiente teérica y exis-
tencial, una aceptaci(’)n de lo [m’y[co que conlleva el destino filoséfico, abocado
a la verdad en un mundo donde la politica estd estructuralmente condenada al

12 En 1939, en Buenos Aires, llegé a decir que la condicién de exiliado se le habia hecho casi
consustancial, “porque ya no [sabfa] bien si [sus] dos breves viajes anteriores a Buenos Aires
fueron, en efecto, viajes a un pafs forastero; o més bien, si esas ausencias larguisimas [suyas] de
esta ciudad, no habran sido el efectivo destierro” (IX, 347).

15 Cfr. Manuel AZNAR SOLER, “La historia de las literaturas del exilio republicano espa-
fiol de 1939: problemas teéricos y metodolégicos”, Migraciones & Exilios, 3 (2002), p. 21; y
Eve FOURMONT-GIUSTINIANI, “El dltimo Ortega y el horizonte del exilio”, Daimon. Revista
Internacional de Filosofia, Suplemento n.” 8 (2020), p. 30.

4 José ORTEGA Y GASSET, “[Llevo doce afios de silencio...]” (1945), IX, 703.
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mito, y el discurso politico a la imposibilidad de ponerse de acuerdo sobre lo
que son las cosas'®. Por otra parte, en su aspecto préctico y politico, el silencio
politico busca afirmar la posibilidad de una verdadera politica, que no es la
espectacular y falsificadora que le reduce al silencio, sino otra, en la que se
haga posible la “sutil colaboracién entre [el profeta y el politico]” de la que
nacen todas “las grandes épocas de la historia”'.

La cuestién que nos parece pertinente es la que se pregunta por la relacién
existente entre el silencio y el exilio —como destinos histéricos aceptados—y la
formulacién de una proposicién filoséfica universal. En qué sentido el silencio
de Ortega, y su subsecuente exilio, son condiciones de posibilidad para un
recobramiento filoséfico, un modo de ser fiel al destino que hizo suyo (quizd
incluso politicamente fiel a lo que fue para él la Reptiblica): el de ser un inte-
lectual responsable ante el tnico tribunal de la verdad, un “pensador contra”
la opinién publica. ;Cémo permiten afirmar la perspectiva de una nueva
circunstancia? Tendremos, pues, que reflexionar sobre cémo la filosoffa se
ve afectada por la existencia de la violencia, y cémo puede definirse como un
procedimiento destinado a establecer una medida de los deseos contradic-
torios y de las circunstancias que los sitian en el origen del desencadenamiento
incontrolado de la violencia. Hay que pensar cémo la bisqueda de esa medida,
que se impondria a los otros deseos, vincula silencio y exilio: en Ortega, en
particular, vemos que ambos podrian no tener nada que ver (empezé a callar
antes de tener que huir); pero el texto de 1945, que es un texto de circunstan-
cias, en primera persona los hace mutuamente necesarios. Nos parece que para

entender el silencio de Ortega no hay que tratar de desvelar primero qué es lo

15 Véase el principio de “Ensimismamiento y alteracién” (1939, V, 531, 534 y 549-550):
“Hablan los hombres hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del Estado, de la nacién y de lo
internacional, de la opinién publica y del Poder publico, de la politica buena y de la mala, de
pacifismo y belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivis-
mo y capitalismo, de socializacién y de liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad,
etcétera, etcétera. Y no solamente hablan en el periddico, en la tertulia, en el café, en la taberna,
sino que, ademds de hablar, discuten. Y no sélo discuten, sino que combaten por las cosas que
esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hombres llegan a matarse, los unos a
los otros, a centenares, a miles, a millones. (...) Partamos, pues, una vez mds, en busca de ideas claras.
Ey decir; de verdades. (...) Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sélo mitos. (...)
No vamos a hablar especialmente de esas cosas en torno a las cuales habla y discute la gente. £/
nivel en que ese hablar se mueve —la llamada «politicar— estd casi integramente invadido por estélidas pasio-
nes que maneja una gigantesca intriga tendida por todo el planeta. Nosotros, por el contrario, vamos
a retirarnos de todo ese hablar de la gente, a distanciarnos de la plazuela, del club, del comitg,
del salén, descendiendo verticalmente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las
evidencias” (subrayado propio).

16 José ORTEGA Y GASSET, “En cuanto al pacifismo...” (1937), en La rebelion de las masas,
1V, 510.
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que calla (tal o cual posicién politica sobre la guerra civil, por ejemplo), sino
lo(s) que le obliga(n) a hablar.

Silencio, exilio e imposibilidad de la verdad en el mundo existente

En este texto de 1945, al romper el silencio, Ortega se pregunta qué es
realmente decir. Decir es declarar las circunstancias, el “mundo actual”, vislum-
brando su sistematicidad'’. Hay que procurar

empezar a esclarecer lo que pasa en el mundo, a de-clararlo, que es la misién
auténtica del “decir” y que es el significado etimolégico de este vocablo. Los
latinos distingufan perfectamente entre el mero hablar y el formal decir.
Hablar, parlar, es loguor, en cambio dico significa una accién que tiene cardcter
institucional, que tiene el rango solemne y oficial de una funcién necesaria a
la colectividad. Dicere, decir, es un término de la lengua religiosa y juridica y

no cualquier parloteo privado o periodfstico’®.

La tesis de Ortega es precisamente que la politica, tal como existe en el
mundo actual, debe ser esclarecida, mostrada clara y distintamente en su
consistencia, puesta en su verdadero lugar, y que, precisamente, la politica
es incapaz de de-clararse en este sentido, de decir, sélo parlotea: no tiene la
verdad como criterio rector. Sélo la filosoffa tiene ese poder, y para ello debe
aislarse de la temporalidad, de las expectativas y de los imperativos de la
politica, encontrar la tranquilidad (en Argentina, por ejemplo) para perseguir
su propio deseo: el de formular verdades claramente —asf comienza la confe-
rencia de 1940 que introduce su tratado de sociologfa'®. Por otra parte, lo que
no tiene la filosoffa, si entendemos bien, es e/ dominio de las condiciones que hacen
posible decir la verdad y, sobre todo, que esta sea atendida (razén por la cual el
filésofo, en tanto que filésofo, sélo puede aspirar a gritar en el desierto). Este
es el sentido de su afirmacién segtin la cual: “La inteligencia no debe aspirar a
mandar (...). No es adelantdndose al primer rango de la sociedad a la mane-
ra del politico, del guerrero, del sacerdote, como cumplird mejor su destino,
sino al revés, recatdndose, oscureciéndose, retirdndose a lineas sociales m4s

17 José ORTEGA Y GASSET, “[Llevo doce afios de silencio...]”, IX, 706.

18 1bid., p. 70A4.

1 Ver vupra la nota 14. El fin del verdadero intelectual no es la politica —se convertirfa enton-
ces en un demagogo— pero no se desliga del compromiso por ello: simplemente, su objetivo es, por
su decir, “comprometerse ante la realidad, divina o natural” (ibid., p. 705). El concepto de compromi-
so es por tanto ambiguo: puede significar compromiso en sentido peyorativo, el del demagogo
que renuncia a la verdad para defender intereses particulares; puede significar el engagement
sartriano, en el que Ortega ve un voluntarismo inconsecuente; pero en su sentido fuerte de com-
promiso con la verdad, es conservado por Ortega para describir al verdadero intelectual: él mismo.
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modestas. La inteligencia (...) es (...) muy poca cosa para pretender empu-
jar el orbe gigante de la historia™’. Asf, desde un punto de vista practico, el
silencio politico corresponde a la afirmacién de los limites entre la politica en su
sentido usual (donde reinan las ilusiones y la demagogia) y la filosoffa (4mbito
que Ortega intenta ordenar, y delimita con vu silencio). Cuando Ortega dice “a
partir de ahora mantendré un silencio politico” es una forma de afirmar dos
cosas: 1) todo lo que digo no tiene que ver con la politica del mundo tal como
es, la politica en su sentido usual, sino con la bisqueda de la verdad; 2) lo
que callo es politica. Lo que este silencio hace exwtir en el mundo actual es la
distincién entre la politica de ese mundo y su verdad; o, mejor atn, la distin-
cién entre el mundo tal como es y la verdad. Lo que este silencio afirma es la
imposibilidad estructural de decir y buscar la verdad en el mundo tal como es.
Sélo puede buscarse en la soledad, desde la que, por tanto, no puede decirse:
ya que para decirla es necesario ser escuchado y, consiguientemente, no
estar solo.

Silencio politico y verdad

Por estas precisas razones coinciden exilio y silencio en el problema nuevo
que Ortega descubre en este texto:

Filiar los rasgos de novedad que la nueva e inmensa tragedia ostenta es
faena larga que ha de ocuparme, articulo tras articulo, durante mucho tiempo.
Ahora basta con sefialar, por lo que tiene de especialmente simbdlico, este
tnico detalle. Por vez primera, frente a todo su pretérito, el hombre se ha
encontrado con que no podia intentar la accién m4s humilde que cabe propo-
nerse, la que le empareja con los seres menos ilustres de la naturaleza viviente:
con el conejo, con el ratén, con la lagartija, con el insecto —el intento de fuga,
de evasién. El Planeta entero se ha convertido en gigantesca ratonera, en
sideral prisién. Ahora, al perderla, se ha descubierto una incalculable riqueza,
desatendida pero esencial, que habfa en el mundo: la existencia en él de
“sitios” diversos, de lugares donde la vida humana se encontraba en diferente
situacién, de modo que era posible huir del uno al otro. Esto significa que en
el mundo habfa muchos mundos y por ello gozaba de la mds esencial riqueza.
Pero estos afios no ha habido m4s que «z mundo, sin pluralidad interior nin-
guna, idéntico de punta a punta, desesperadamente homogéneo, in-evitable,
de situacién tnica. La fuga se ha hecho imposible precisamente cuando un
ntimero de hombres, sin comparacién mayor que nunca, han visto la felicidad
presentérseles con el perfil de una fuga?®'.

2 José ORTEGA Y GASSET, “Cosmopolitismo” (1924), en Goethe desde dentro, V, 204.
2l José ORTEGA Y GASSET, “[Llevo doce afios de silencio...]”, IX, 703-704.
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a) El exilio conlleva incomunicacion y soledad

El exilio (subjetivo), y el desorden estructural del mundo que es su co-
rrelato material, hacen que la bisqueda de estas verdades fundamentales y
orientativas sea a la vez absolutamente necesaria y que sea casi imposible de
comunicar, porque los exiliados sélo tienen acceso a escasa cultura comun, son
transterrados, en el sentido, sobre todo, de que son transculturados: se encuen-
tran stbitamente frente a personas que no saben quiénes son, de qué hablan,
lo que inviniian y callan; esto es lo que Ortega quiere decir cuando afirma
que todo discurso verdadero consiste en el silencio (la elisién de aquello a lo que
ese discurso se refiere). La forma guiasmdtica en que afirma la relacién dialéctica
entre el decir y el silencio es notable: no hay silencio mds auténtico que el decir
reducido a silencio, ni silencio més auténtico que el del hablar. Esta ilustra la
dialéctica del hablar y del decir, que estdn mediados por el silencio; pero sobre
todo, aqui, de la dialéctica del silencio (soledad meditativa) y la “silenciacién”
(colectiva, del espectdculo) que Ortega pretende mediar a través del decir filo-
asdfico. Los exiliados se encuentran en una situacién en la que hablar se vuelve
utépico, e incluso radicalmente imposible, ya que sus interlocutores no com-
parten las creencias comunes necesarias para que su discurso sea comprendi-
do. La condicién del exiliado le condena a la soledad del pensamiento, a un
pensamiento sin decir o, al menos, a un habla mal entendida: estd condenado
al guid pro quo™.

El desorden planetario de los afios treinta y cuarenta, el desorden que
condujo al exilio masivo dentro de la fase sedentaria que culminé en el Estado-
nacién, hizo radicalmente imposible el habla como testimonio compartido de
las verdades, e hizo absolutamente imprescindible la bisqueda de nuevas

2 José ORTEGA Y GASSET, “Meditacién del pueblo joven” (1939), IX, 267: “Y parejamente
ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota de quién soy yo entre y para mis compatrio-
tas, para todos ellos, para los que me son amigos, como para los que me son hostiles. {Es que ni
idea! Por mucho que les hayan ofdo hablar de mf, sobre todo a estos tiltimos, a los hostiles. £v éste
un punto en que mi fataliosmo es radical. Y no es que sea imposible conocerse. No. Ev muy sencillo —con una
condicion: que convividsemoo un tiempo bastante largo. Cuando un argentino oye a uno de estos hostiles
enumerar contra m{ las mayores tremebundeces, no sospecha hasta qué punto las malentiende,
porque ignora todo lo que al expresarse asf, da ese enemigo mfo por supuesto, lo que silencia
acerca de mi persona pero est4 actuando en €l junto a su enemistad, junto a su aparente odio y
tremebundez. Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la mfa:
nuestras existencias, integras, estdn Inscritas mutuamente en nosotros —nos sabemos bastante
bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabemos que no decimos mucho que callamos.
De ahf que me haga tanta gracia y me traiga tan sin cuidado esa hostilidad. Conozco su secreto,
que el argentino ignora. ;Cémo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en
frente, mds aun, si he vivido anticipando esa hostilidad, contando de antemano con ella y
cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, quiero decir, le quite el suelo bajo los pies,
impida ser auténtica?” (subrayado propio).
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verdades que volvieran a hacer posible el decir. La masa irreductible de exi-
liados emigrados se convirtié en uno de los puntos de ejecucién de la violencia
del orden europeo, que alcanzaron un nivel sin precedentes, como atestigua
Ortega en una nota de trabajo: “Lo que hay en el trato que se da hoy al vencido
de castigo revela en el vencedor un espiritu de pedante y de asesino comple-
tamente nuevo en nuestra historia europea. También los vencedores se han
revelado contra todas las «formas». No se ha aceptado ni la forma tradicional
del vencido, no se ha «detenido» ante nada. ;Qué significa esta insumisién
a toda «forma»?"?® El exilio no es un problema nuevo en términos absolutos,
ya que la emigracién no es nada nuevo: la emigracién es “una situacién que
se ha dado muy repetidamente en la historia hasta el punto de ser como una
«categorfa» de la vida humana”*. Es un problema nuevo en la medida en que
el orden politico mundial lo transforma en una circunstancia estructural e
inevitable (como lo atestigua su masificacién exponencial). La exclusién masiva
del espacio del decir y del ofr —e incluso del entender— por razones extrinsecas
a ellos (intereses imperialistas, intereses particulares, arbitrarios en cuanto a la
voluntad de verdad, pudiendo esta sélo discriminar a partir de lo universal y lo
necesario), la exclusién del habitat, del hogar, de la patria... todo ello se vuelve
irreductible e ineludible, como condicién necesaria para la reproduccién de
ese orden a pesar de su contradiccién. La violencia se concentra y canaliza
hacia los “vencidos” de la historia, por razones filoséficamente injustificables,
como en la alusién de Ortega a la Revolucién Francesa en una nota de trabajo
contempordnea: “Durante la Revolucién Francesa se pusieron en todas par-
tes, mds o menos, andlogas dificultades a los emigrados franceses que hoy a
los de diversos paises. En muchos estados alemanes habfa en las fronteras un
«écriteau» que decfa: «On ne laisse séjourner ici ni juifs, ni vagabonds, ni gens
sans aveu, ni émigrés». Cit. en Baldensperger””. Este comentario de Ortega
tematiza explicitamente wn vinculo hutdrico-filosdfico entre la figura del exiliado y
la cruws intelectual y politica europea —ya mencionada en un articulo reciente®—,
vinculo que Salomé Feehn atisba brillantemente en su tesis de doctorado en

% Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Rebelién”, digitalizada del Archivo de Ortega de
la Fundacién Ortega-Marafién, sig. 26/1/1, folio 22, citada en Eve FOURMONT-GIUSTINIANI, “El
tltimo Ortega y el horizonte del exilio”, ob. cit., p. 31.

2 Nota de trabajo, sig. 26/1/1, folio 23, en idem.

% Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Emigracién”, sig. 26/3/4, folio 1, en ibid., p. 32 (la
editora transcribe “voyager” en lugar de “séjourner”, como aparece en la nota). La referencia
precisa de Ortega puede encontrarse en Fernand BALDENSPERGER, Le mouvement des (dées dans
lémigration francawe (1789-1815). Vol. I. Les expériences du présent. Paris: Plon / Nourrit et Cie, 1924,
p. 64.

% Xavier ORTEGA MARTIN, “Compte-rendu critique de La palabra ambigua. Los intelectuales
en Espaiia (1889-2019) de David Jiménez Torres”, Cahiers de civilivation espagnole contemporaine
(de 1808 au tempo présent). Histotre politique, économique, sociale et culturelle, 33 (2025).

Revista de
Estudios Orteguianos

N°50. 2025

mayo-octubre



160 “Llevo doce aiios de silencio”. Una lectura filosdfica del silencio de José Ortega y Gavvel...

su comparacién de la condicién de los filésofos republicanos de Europa occi-
dental con la de los filésofos judios de Europa central (estudiados por Michael
Léwy), que se caracteriza por una “situacién de «libre vacilacién», de «desvin-
culacién», que caracteriza a los intelectuales en general, [y] se aplica atin m4s
a los intelectuales judios del siglo XX, a menudo némadas, exiliados, reducidos
a una situacién marginal, inestable o precaria”. De esta manera llega la
sefiora Foehn a un anélisis clarividente que da cuenta del vinculo histérico-
racional entre las filosofias del exilio y sus circunstancias histéricas:

El pensamiento (...) adquiere inevitablemente una dimensién utépica.
En el caso de los exiliados espafioles, ésta toma la forma de un regreso a
la esencia de Espafia, pero también de un pensamiento sobre la alteridad
y la colectividad. Esta dimensién utépica parece inherente a cualquier situa-
cién de exilio y, mds concretamente, a la obra de cualquier intelectual de
principios del siglo XX que se oponga a regimenes totalitarios y se encuentre,
en virtud de su oposicién, “desvinculado”. Segin Michael Léwy, la apertura
al mundo de intelectuales, artistas y académicos itinerantes se traduce en un
estilo de vida cosmopolita (...). Los filésofos republicanos, como sefialan José
Gaos y Juan David Garcfa Bacca en sus respectivas autobiografias, estudia-
ron en las mejores universidades nacionales y europeas, por lo que también
ellos, a través de sus diversas andanzas y como intelectuales, gozaron de la
independencia de clases sociales a la que se refiere Lowy?®.

La posibilidad positiva de las circunstancias exilicas es precisamente un
tema de Ortega, quien opone al internacionalismo abstracto de la Sociedad
de Naciones “el cosmopolitismo de ciertas minorias intelectuales”, asocidndose
en estas la conciencia de la necesidad histérica de colaborar intelectualmente
allende las fronteras nacionales y el deseo filoséfico de “crear (...) nuevos
principios” que sustituyan a los “principios de cultura tradicionales que han

perdido su eficacia™.

b) Descripcion de las contradicciones

Lo llamativo del texto de 1945 es la tematizacién que hace Ortega del adve-
nimiento de una fase de la historia universal en la que la historia universal, en
su totalidad, queda impedida. Es decir, en cuanto universal: las cosas siguen

¥ Michael LOWY, Judfs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie. Paris: Editions de I'Eclat,
2010, p. 13, citado en Salomé FOEHN, Les philosophes de Uexil republicain espagnol de 1959. Tesis
de Doctorado. Parfs: Universidad de Parfs 3 y University of Saint Andrews, 2011, p. 81
(traduccién propia).

% Salomé FOEHNN, ob. cit., pp. 80 y ss. (traduccién propia).

2 José ORTEGA Y GASSET, “Cosmopolitismo”, V, 199 y 203.
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ocurriendo, por supuesto, pero en su rincén; su sentido no es compartido. Se
produce entonces por fuerza una emigracién, dentro del sedentarismo lineal
que caracterizé la subjetividad histérica de la modernidad europea. Esa con-
tradiccién opone la necesidad de establecerse y la irreductibilidad del exilio:
o sea, consiste en la coexistencia del imperativo de establecerse (de con-vivir
y con-saber) y la imposibilidad de establecerse. En otras palabras, se trata de
la existencia de un mundo marcado por una condicién extlica en la que la emi-
gracién y la soledad se hacen estructuralmente ineludibles: pero, todo ello,
en nombre de factores de sedentarismo y en el trasfondo de una necesidad
compartida de establecerse. El exilio se convierte en una circunstancia de
consistencia propia en un mundo sedentario.

Esta contradiccién del exiliado en la estructura misma de su existencia
(como doble identidad, o mas bien como no identidad) se describe en otra nota
de trabajo inédita, analizada por la profesora Giustiniani: “Su condicién de
exiliado” ponfa a Ortega “en una especie de no-lugar, una postura marginal: <El
trato con el descolocado es muy dificil. Es mareante. No hay modo de acertarle
porque ¢l descolocado estd colocado a la vez en dos lugares: el que en efecto ocupa y el que
proptamente le corresponderia»"*". El exiliado no tendrfa ningtin lugar donde vivir,
ningun suelo definitivo bajo sus pies. Subjetivamente, esto significa estar con-
denado a pensar(se) solo, a trabajar solo para revelar las verdades en las que
podria fundarse su vida y la de las personas que le rodean. Es dificil no dibujar
aquf el paralelismo con la famosa frase de Marx y Engels en su Manifiesto, que
afirma la inseparabilidad de la dimensién reveladora del proletariado como
sujeto revolucionario, de su ausencia de identidad, de su desposesién de toda
identidad nacional: “Los obreros no tienen patria. No es posible quitarles lo que
no tienen”®!. Esto se debe a que en el trasfondo de ambos pensadores estd en
juego el mismo problema, a saber, el problema post-hegeliano de la formacién
de un sujeto en la historia universal. Si los exiliados no constituyen propiamen-
te un vweto, parece que Ortega estd jugando con una categoria esencial (y no
empirica) del exiliado, que le permite precisamente plantearse el problema de
la comunidad de destinos entre el exiliado y el filésofo. De este modo, Ortega
revela la copertenencia circunstancial entre la subjetividad exilica y la relacién
de los intelectuales con el poder (ya que han de ser, si son de verdad los mejores,
cosmopolitas), lo que los constituye “no como una clase social (...) sino como una
categoria social (...) definida por criterios extraeconémicos”**. Si continuamos

% Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Recomendaciones”, sig. 20/12/13, folio 6, citada
en Eve FOURMONT-GIUSTINIANI, “El dltimo Ortega y el horizonte del exilio”, ob. cit., p. 34
(subrayamos).

31 Karl MARX y Friedrich ENGELS, HManifiesto del partido comuntsta, en Marx. Madrid: Editorial
Gredos, 2012, p. 600.

32 Salomé FOEHN, ob. cit., p. 100 (traducién propia).
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la comparacién: asf como “las condiciones de vida de la vieja sociedad estén ya
abolidas en las condiciones de vida del proletariado”, el desterrado actualiza
esa contradiccién que se encuentra en el niicleo de la forma de convivir que se
llama Estado-nacién. Y, como el filésofo, el exiliado puede afirmar una verdad
profunda sobre el mundo, a partir de estas circunstancias particulares que se
le imponen histéricamente, y en las que puede afirmar su des-ilusién; puede
afirmar: “yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco”.

Ortega se aplica a sf mismo esta idea de contradiccién en acto, aceptando
el exilio como destino necesario de su vida (y de su condicién de intelectual)
y describiendo el exilio como “simbolo en cierta dimensién de [su] vida”*. El
exilio, como simbolo, se convierte asf en un significante referido a una totalidad
social inconsistente: el (des)orden mundial que reproduce dicha contradiccién
o, si se quiere, el proceso del capitalismo tardio a partir de su reconfiguracién
en las terribles crisis mundiales del siglo XX. Precisamente este significado
adquiere en Lacan el concepto de lo uimbdlico: es el puente que confiere a lo real
(ie. el proceso viviente particular) un valor universal, en tanto que lo inserta
en la ficcién de la historia universal de la humanidad, concebida esta como
totalidad imaginaria (puesto que no puede presenciarse efectivamente como lo
real)®®. Este triplete conceptual lacaniano (abreviado RSI) permite explicitar la
manera en que un individuo particular puede representarse como parte de un
sujeto universal, y su accién tomar su valor en la historia universal. A través
de esta narracién, aunque en primera persona, sobre la condicién de exilia-
do, Ortega incide en el orden de los hechos que corresponde a los “cambios

% Karl MARX y Friedrich ENGELS, ob. cit., p. 592.

3 José ORTEGA Y GASSET, ;Qué es filosofia? (1929), VIII, 273. Permitasenos aludir aquf al
presente, pues ese es en Ultima instancia el propésito de la razén histérica, y afirmar que las
reflexiones de Ortega se hacen atin mds agudas en vista de la situacién actual en que se da la
coincidencia creciente, en el llamado “Norte global”, de la categorfa subjetiva del exiliado con
una clase social definida por criterios econémicos. Este es un tema ya bien documentado en
filosoffa politica y social, especialmente en el trabajo de Etienne Balibar, por ejemplo su ya
cldsico: Etienne BALIBAR e Inmanuel WALLERSTEIN, Raza, nacion, clase: las identidades ambiguads.
Barcelona: Direccién Unica, 2018. Cfr. una sintesis reciente de sociologfa y economfa de las
migraciones: Annalisa LENDARO, Claire RODIER y Youri Lou VERTONGEN, La crwe de laccuedl:
Srontiéres, droils, résistances. Paris: Editions La Découverte, col. “Recherches”, 2019. Cfr. también
los trabajos pioneros de sociologfa de la inmigracién del bourdieusiano Abdelmalek Sayad,
especialmente: Abdelmalek SAYAD, Limmigration, ou les paradoxes de Laltérité. [La inmigracion, o las
paradojas de la alteridad]. Bruselas: De Boeck Université, col. “Liber”, 1992 y A. SAYAD, La double
aboence. Des tllusions de l'émigré aux souffrances de Uimmigré. [La doble ausencia. De las ilusiones del
emigrante a los sufrimientos del inmigrante]. Parfs: Seuil, col. “L'Homme, I'étranger”, 1999.

% José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente. [Curso de 1959-1940], 1X, 347 (subrayado
propio).

% Cfr. Jacques LACAN, El veminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis.

Barcelona: Paidés, 1987.
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latentes, misteriosos, que se producen en las entrafias del alma humana”¥. Con
esto, y por ello, llega Ortega, en esta segunda navegacién, a cambiar de pers-
pectiva y a tematizar la internacionalizacién de las estructuras del hablar y del
habitar: la circunstancia ya no puede ser simplemente Espafia, y la impotencia
de la que da testimonio la Guerra Civil espafiola es una impotencia ractonal
para asegurar la vida pacifica de los pueblos, frente a lo internacional como la
nueva circunstancia desde la que deben pensarse y resolverse los problemas
de la vida de la gente, en perspectiva cosmopolita. Es el sintoma e incremento
exponencial de la falta de autonomia que padece de fac[a la infraestructura
social —el pueblo espafiol:

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se per-
mitiese tener una opinién sobre lo que pasaba en Grecia, y que esa opinién
estuviese mal informada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa
opinién era inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces
“mayor”, menos compacto y eldstico. La distancia dindmica entre pueblo y
pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinién incongruente perdia su
toxicidad. Pero, en estos dltimos afios, los pueblos han entrado en una extrema
proximidad dindmica, y la opinion, por ejemplo, de grandes grupos sociales norteameri-
canod estd interviniendo de hecho —directamente como tal opinidn, y no su Gobierno— en
la guerra civil espaiiola. Lo propio digo de la opinidn inglesa®®.

Si no habla de la infraestructura econémica, al menos muestra que la auto-
nomia nacional subjetiva se hace imposible por la fuerza heterénoma que es
la circulacion internacional des-circunstancializada de la tnformacion, la internacio-
nalizacién y abstraccién del “parloteo” constitutivamente enajenado®. Esto es

% José ORTEGA Y GASSET, ;Qué es filosofia?, VIII, 245.

3 José ORTEGA Y GASSET, “En cuanto al pacifismo...”, en La rebelion de las masas, 1V, 522
(subrayado propio).

% En definitiva, si seguimos a Ortega, lo que establece la divisién del amor en los espafioles
es la afirmacién truncada de la propia nacién, la imposibilidad de los espafioles de afirmar su
amor mutuo y universal en el marco de las instituciones nacionales. Es esta constatacién la que
marca el comienzo de su silencio, como escribe en el texto que marca el inicio de su segunda fase
filoséfica, aquella en la que se retira de sus ocupaciones de politico y escritor para comenzar a
sistematizar su pensamiento, aquella que comienza con su silencio politico y estard marcada por
su destierro: “Pero entre tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha hecho otra. El tema
de mi vida tiene también que variar. (...) En efecto, si nos atenemos sélo a los hechos visibles,
es de sobra evidente que desde hace unos diez afios Espafia ha recaido en una perfecta inercia
mental y que aparecen dondequiera triunfando la indolencia o la estupidez. Pero yo sé que esta
vez el defecto, aunque innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta vez la causa estd fuera,
en Europa. Algtn dfa se verd claramente cémo Espafia, en el momento de lanzarse a un primer
vuelo espiritual, tras siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desénimo que sopla-
ba del Continente. Ahora el problema estd més all4 de nuestras fronteras y es preciso trasladar
allf el esfuerzo” (“Prélogo a una edicién de sus obras” (1932), V, 98). Esta cita muestra hasta qué
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precisamente lo que, décadas m4s tarde, alguien como Guy Debord llamara
“espectdculo”, y que Ortega llama muy pronto “antiespiritualidad”, es decir, la
existencia efectiva y continuamente reproducida de la inversisn entre lo real-
mente decisivo y lo que no tiene importancia: el imperio del parloteo, de cuya
dimensién internacional se dio cuenta con la guerra civil y el exilio™.

Por eso las circunstancias son tan trdgicas (palabra que aparece dos veces
en las cuatro paginas del texto de 1945): cualquier optimismo se desmiente
casi de inmediato, y la huida ya no es una cuestién de “ir a buscar un lu-
gar mds vivible”; la huida ya no es hacia un otro lugar, es una huida ez el lugar.
La comunicacién ya no consiste en compartir y elaborar verdades juntos; es
parloteo inefectivo, ruido silencioso. La tinica manera de lograr un verdade-
ro cambio de lugar es el suicidio, la huida de la vida®; o el pensamiento, la
huida del mundo, incapaz de justificar su utilidad desde el punto de vista del
mundo tal como es*. La unidad del mundo surgido se caracteriza por esta contradiceion
fundamental: la coexistencia de la necesidad imperiosa de huir y la
imposibilidad de esa huida. Es esta contradiccién la que Ortega afirma como
una verdad nueva, en la radical soledad de su texto: la universal inconsistencia
que se da a sf mismo este mundo inmundo.

punto el silencio de Ortega se enmarca en una decwidn filosdfica que le da su propia consistencia
filoséfica, que determina integralmente su filosoffa, y que preexiste a la guerra civil e incluso,
en cierto modo al propio “silencio politico”. Esa decisién estd profundamente marcada por la
toma de conciencia de que trascender las fronteras nacionales es una condicién de la filosoffa.

40 Véase José ORTEGA Y GASSET, Hwidn de la Universidad (1930), 1V, 567-568: “en cierto
modo es antiespiritualidad (...). [La profesién de los periodistas] los lleva a entender por
realidad del tiempo lo que momentdneamente mete ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni
arquitectura. La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visién periodistica deforma esta
verdad reduciendo lo actual a lo instantdneo y lo instantdneo a lo resonante. De aquf que en la
conciencia publica aparezca hoy el mundo bajo una imagen rigorosamente invertida. (...) No
poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas —Europa camina desde hace tiempo con la
cabeza para abajo y los pies pirueteando en lo alto— se debe a ese imperio indiviso de la Prensa,
unico «poder espiritual>. Es, pues, cuestién de vida o muerte para Europa rectificar tan ridicula
situacién”. El texto de Guy Debord se encontraré en espaiiol en: Guy DEBORD, La vociedad del
espectdculo. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2000.

4" Asimismo caracteriza Ortega el suicidio asocidndolo al “animal trashumante” que es el
hombre, habiendo “en él siempre una potencia migratoria” e insistiendo en que “la capacidad de
irse, tan esencial al hombre (...) tiene su manifestacién suprema en el suicidio”, José ORTEGA Y
GASSET, “Prélogo para alemanes” (1934), 1X, 161.

4 Hay que seiialar que, para Ortega, estos dos tipos de prictica son muy préximos, y el
verdadero filésofo es, en este metaférico sentido, suicida; no en el sentido del suicidio roman-
tico —el suicidio de negarse a vivir, de negarse a arriesgarse al compromiso para preservar su
pureza subjetiva—, sino en el sentido del suicidio trdgico —del cuestionamiento de lo que existe,
sin saber realmente adénde puede conducir; de la aceptacién de la indeterminacién del destino
que, a partir de entonces, le compromete.
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) Lo que tienen en comuin los exiliados: de la soledad a la valida del silencio y al
descubrimiento de nuevas verdades compartidas

Asf pues, el texto de 1945 tematiza el exilio y la huida como un problema
general —y ya no exclusivamente personal—, es decir, como impulsado por una
contradiccién interna e ineludible de la circunstancia actual, de “la realidad
presente, [sistemdtica], del mundo”®. Afirma la co-pertenencia entre el propio
exilio orteguiano y la circunstancia internacional, cuya inconsistencia debe
tomarse como punto de partida y afirmarse para poder empezar a decir de
nuevo la verdad. El texto marca el intento de encontrar y crear de nuevo un
lugar geocultural para escapar del silencio y la soledad, y poner fin a la huida.
Lo que todos estos exiliados tienen en comtn con el filésofo Ortega es, al
menos, que han sido empujados al exilio. Esta contradiccién provocada por
el exilio y la incomunicabilidad masiva, y la imposibilidad global de decir la
verdad, es el nuevo terreno compartido que Ortega sefiala; es este “convivir”
y “consaber” interdependientes*. Para poder decir, hay que poder ser escu-
chado, eso es lo minimo. Pero las cosas estdn de tal manera en ese mundo que
afronta Ortega que la gente ya no se entiende, porque no ha vivido junta; no
tiene nada “consabido” porque no ha “convivido”. En cuanto la gente pierde
la experiencia de las realidades comunes, el habla no puede ser efectiva, no es
més que un “gritar en el desierto”. En ese sentido interpretamos radicalmente
el hecho de que antes de la guerra, en 1934, Ortega afirmaba en su “Prélogo
para alemanes” que el hombre, para ser, para hacer lo propiamente humano,
necesita la verdad: el hombre es “verddvoro”. Si no tiene verdades, el hombre
ya no puede vivir, y le amenaza el colapso: en particular, ya no puede hablar
en el sentido de “hablar y ser escuchado”; sélo puede hablar en el vacio,
sin entenderse.

d) La contradiccion y su superacion: extlio-silencio y voledad-pensamiento

Busca sefalar y de-clarar una llamativa coincidencia: el mismo mundo en
que se impide buscar y, sobre todo, decir y compartir verdades —salvo fuera de

s{ mismo, en soledad— es un mundo que produce masas de exiliados, es decir,

personas que estan solas, aisladas, sin interlocutores con los que comunicarse®.

4 José ORTEGA Y GASSET, “[Llevo doce afios de silencio...]”, IX, 706.

4 José ORTEGA Y GASSET, “Meditacién del pueblo joven”, IX, 268.

% Eve FOURMONT-GIUSTINIANI, “Zambrano et Ortega: un dialogue (en creux) sur
I'engagement et le silence en temps d’exil”, en Rapha&l ESTEVE (dir.), Clartés de Maria Zambrano.
Burdeos: Presses Universitaires de Bordeaux, 2013, p. 12 (traduccién propia): “De estos
fragmentos (reunidos esencialmente en el archivo «Veinte afios después I», Archivo Ortega
y Gasset, fondo «Notas de trabajo», 26/1/1/2) se desprende que el filésofo espafiol ve el exilio
como una pérdida irremediable para el pafs del que huyen las élites. Ademds, la integracién
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Y, como dice en su texto sobre el “cosmopolitismo de la inteligencia”, “esta
coincidencia es demasiado oportuna para ser fortuita”®. Esto no significa que
consigan afirmar su soledad, afirmarla como condicién necesaria de su exis-
tencia y de su acceso a las Verdades, afirmar lo trégico de este su destino, pero
al menos estdn puestos en situacién de descubrir esa verdad del mundo, esa
contradiccién “in-evitable”. Tal vez asi pueda entenderse la alusién de Ortega,
en este texto, a que muchos exiliados han sofiado con una isla desierta: no sélo
porque se encuentran literalmente desterrados, awlados, sino quiza también por-
que han podido llegar a desear conocer la verdad de esta condicién para poder
afirmar su soledad. Pero esta contradiccién, que se impone en acto, entre una
circunstancia internacional que imposibilita decir (compartir) verdades, al tiem-
po que crea un espacio de exilio, de errancia, en el que se hace posible el descu-
brimiento de esas verdades, no es necesariamente definitiva. Pero tampoco es
espontdneo el acceso de los desterrados a las verdades que les son propuestas,
pues la pedagdgica realidad les sitda “de modo que la[s] descubra[n]”
ellos: ningtin individuo es espontdneamente un sujeto, capaz de afirmar pro-
posiciones universales®. Eso explica el fracaso de la idea republicana, segtin
Ortega, que fue propuesta a los espafioles, pero que no fue afirmada universalmen-
te, sino finalmente oscurecida por el perseguimiento de intereses particulares. De
hecho, cuando Ortega regresé a Espafia en 1948, puso cuidado en decir en una
conferencia en su recién fundado Instituto de Humanidades que reemprendia la
prdctica colectiva: lo que puede entenderse como un intento de lograr una sintesis
entre la politica del mundo tal como es y la verdad del mundo tal como es:

En otofio préximo, pues, seguiremos hablando y mds formalmente sobre
el derecho [en Roma y en absoluto]. Pero me urgia, ya que sesgdbamos rozando el
tema, no desaprovechar la ocasion para iniciar, junto a lo teorético, mi campaiia, no
politica, [bien claro lo he dicho], pero st prictica y, por vez primera desde hace tantos
aitos, [vuelvo af clamar en el desierto. Porque la misién del intelectual [que lo es
de verdad], del profeta, grande o chico, es eso: clamar en el desierto. (...) El
intelectual, cuando lo es de verdad, es el que desde su soledad —el hombre no
es en verdad sf mismo sino en su soledad— clama e invita a los demds para
que ingrese cada cual en su personal soledad®.

de los «inmigrantes» en la cultura de los «nativos» se ve dificultada por «la incomunicabilidad
entre los pueblos»”. Asf afirma Ortega en Argentina en su “Meditacién del pueblo joven”,
X, 267, ver la cita en la nota 22, supra. La condicién de comunicabilidad entre las naciones es
situarse en el plano de su unidad, que para Ortega, en la situacién de Occidente, estd constituida
por la unidad europea: lo que €l llama el plano de la ultranacién.

4 José ORTEGA Y GASSET, “Cosmopolitismo”, V, 203.

47 José ORTEGA Y GASSET, “[Llevo doce afios de silencio...]”, IX, 704.

8 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914), 1, 769.

4 José ORTEGA Y GASSET, Sobre una nueva interpretacion de la historia universal. Exposicion y exa-

men de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1405-1406 (subrayado propio).
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Conclusién

A modo de conclusién diremos que, si desarrollamos la implicacién de esta
reflexién a partir de Ortega, topamos con la necesidad de encontrar una précti-
ca colectiva que corresponda a la verdad de la historia, la coincidencia de la vida
histérica consigo misma, la verdad a la que nos refieren los exiliados desde su
exilio, siendo ellos los que, desde su soledad, pueden traer de vuelta la verdad
integral de la historia, y oponerla a la historia apécrifa escrita por los vencedo-
res (como afirma Marfa Zambrano, y como también podria escribirlo Walter
Benjamin)®. Asf lo sugiere esta nota de trabajo, ya citada, sobre la emigracién,
contenida en los archivos personales de Ortega: “Vida en la emigracisn. Es una
situacién que se ha dado muy repetidamente en la historia hasta el punto de
ser como una «categorfa» de la vida humana. Pero tien[e] dos formas: una —el
desterrado, huido, fuor uscito —otra, el que se va voluntariamente porque la politica
estiipida de su pals tiranizando al hombre le hace pensar que la «erdadera vida» es fuera
del Eutado, por tanto, vida de extranjero como tal”®. Aunque es obvio que ambas com-
parten la misma circunstancia, Ortega se asocié principalmente con la segunda
figura de esa categorfa histérica: con la figura afirmativa del fil6-sofo exiliado,
aunque, como se ve en el caso de la “Espafia peregrina” o de los pensadores
judios apétridas estudiados por Léwy, ambas figuras forman una continuidad.

Asi, vegiin va haciendo filosdficos y suyoos los problemas vitales e hustdricos que le
propone la circunstancia, y segtin va mostrando la interdependencia de estos, su
conjunta importancia para la vida humana, va Ortega transformando su pro-
yecto, tratando de mostrarse, en sus decisiones, fiel a su destino de filé-sofo y,
en consecuencia, fiel a las verdades que descubre la historia. Y, en el marco de
su dltima propuesta institucional, termina formulando el proyecto de encon-
trar una “préactica” —por oposicién a la “politica” en el sentido usual, supeditado
a la fascinacién del poder estatal y organizada por el partidismo— que reorga-
nice, dentro de la vida de las personas, la posibilidad de escapar a otro lugar.
Que haga posible, en primer lugar, el decir la verdad, y el imaginar y realizar
un mundo en el que se pueda compartir colectivamente; lo que presupone que
la verdad se diga, pero también que esto sea estructuralmente posible (de ahf
el proyecto de Ortega de oponer al tiempo alienado del especticulo media-
tico el tiempo largo de la Universidad)®?. Pero este lugar, si lo seguimos, sélo

5 Parece que si Ortega era contrarrevolucionario, lo era en el sentido estricto de que por
“revolucién” entendia la negativa a salvar la historia pasada, lo que significa efectivamente la
falsificacién de la verdad universal de la historia en su integridad. Ahora bien, si es posible una
politica de lo verdadero, esta debe hacer justicia a la historia universal.

51 Vid. nota 24. Nota de trabajo, sig. 26/1/1, folio 23, citada en Eve FOURMONT-GIUSTINIANI,
“El dltimo Ortega y el horizonte del exilio.”, ob. cit., pp. 31-32 (subrayamos).

52 Asimismo, no me parece del todo oportuna la tesis de José Lasaga, quien declara que
la comprensién filoséfica (histérico-racional) del silencio orteguiano presupone la oposicién e
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puede ser otro mundo —o m4s bien un mundo otro— pues la posibilidad de decir
a verda e compartir verdades) estd ausente en el mundo tal como es.
1 dad (y d part dad t t | do tal

Sélo hay parloteo, es decir, discurso abstracto al servicio de intereses
particulares; y no comparticién de verdades universales. @

Fecha de recepeidn: 09/01/2025
Fecha de aceptacion: 10/05/2025

incompatibilidad entre filosoffa y politica: “El silencio de Ortega, incomprensible politicamente,
acaso lo sea en clave filoséfica” (José LASAGA MEDINA, ob. cit., p. 50). Hablando del colapso
europeo que vislumbra Ortega, llega a afirmar: “Lo que estaba ocurriendo no era politico sino
filoséfico y moral” (id., p. 42). Por lo contrario, esa distincién y contradiccién es, por lo que
nos parece, dialéctica, y la concepcién raciovitalista de la filosoffa nos lleva a renegar de aquella
categorfa de “politica” que permite la oposicién sin m4s entre filosoffa y politica.
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