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S i he decidido aprovechar la oportunidad de hablar del silencio y del 
exilio para hablar de José Ortega y Gasset, es porque creo que esta es 
una dimensión de su vida y de su obra que las transforma, para noso-

tros, en un problema que es necesario afrontar1. Mejor dicho, creo que es, en 
el setenta aniversario de su fallecimiento, una oportunidad para dirigirse en un  
gesto de exageración a aquellos que están constantemente tropezando con 
la cuestión de hasta dónde hay que callar y hasta dónde hay que errar. Me  
parece que la condición para que podamos decir algo sobre el exilio y el silencio  
de Ortega es que lo tomemos como una especie de metáfora –históricamente 
fundamentada– de la situación en la que nos encontramos aquí y ahora: mutato 
nomine de te fabula narratur, dice Horacio en sus Sátiras, y Marx en su Capital. 

1 Este artículo tiene como antecedente una breve ponencia elaborada para el simposio anual 
del Departamento de Estudios Políticos de la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS: Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales) de París, celebrado en 2024 bajo el 
título “Paroles, discours, silences” (“Palabras, discursos, silencios”).

Resumen
Partiendo del estudio de un texto de 1945, el ar-
tículo examina el silencio y exilio de Ortega como 
gestos filosóficos que responden a las violencias 
que devastaron Europa a partir de 1930. Su re-
nuncia al discurso público y su exilio expresan el 
rechazo a una política ajena a la verdad, y sirven 
como base para una reflexión metapolítica radi-
cal sobre las nuevas circunstancias internaciona-
les de la filosofía. Estas experiencias le permiten 
desarrollar un concepto histórico-racional del 
exiliado y poner en movimiento su concepto de 
razón vital e histórica, en busca de circunstancias 
propicias para su entrada en vigencia.
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Abstract
Based on the study of a text from 1945, the 
article examines Ortega’s silence and exile as 
philosophical gestures that respond to the 
violence that devastated Europe from 1930 
onwards. His renunciation of public discourse 
and his exile express a rejection of a politics 
alien to truth, and serve as the basis for a radical 
metapolitical reflection on the new international 
circumstances of philosophy. These experiences 
enable him to develop a historical-rational con-
cept of the exile and to set his concept of vital 
and historical reason in motion in search of 
circumstances conducive to its coming into effect.
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Un paso importante en ese sentido ha sido la proposición de don José Lasaga 
en su estudio “Sobre el silencio de Ortega”2. De él retomamos la tesis de que 
es absolutamente central, para patentizar la inteligibilidad y universalidad de 
la vida de Ortega –y el hecho, consecutivo, de que esa vida de otro tiempo y 
lugar, nos interese a nosotros–, que tratemos esa vida como una vida filosófica, 
desde el punto de vista de la razón vital e histórica que es su propio imperativo 
filosófico, es decir: que la tratemos como una vida que busca las circunstancias 
en las que puedan afirmarse verdades. Pues para tratar la filosofía de Ortega 
no se pueden leer sus textos como meros repertorios de ideas. Se tienen que 
entender estas, más bien, en relación con la circunstancia en que fueron fra-
guadas, es decir, como principios propuestos a la vida para orientarse óptimamente 
en su trascendencia de dichas circunstancias. Así, del filosofar de Ortega no puede 
entenderse ni la mitad si se lo amputa de sus condiciones, de los problemas que 
le sobrecogen desde sus circunstancias contemporáneas: las circunstancias 
políticas de la Segunda República, de las guerras civil y mundial, y las circuns-
tancias personales de su exilio, circunstancias que plantean tantos problemas 
filosóficos en que Ortega edifica su filosofía, pues se resuelve a no ignorarlos, 
sino a hacerlos suyos. Y, recíprocamente, el enfrentarse a estos problemas 
modifica la índole de la misma filosofía, que va cambiando de perfil conforme 
va cambiando la comprensión de sus condiciones.

Callar ante el derrumbe de la posibilidad de una verdadera República

Partamos de la definición del silencio político de Ortega que dio José  
Lasaga en su texto epónimo, donde describe dicho silencio como

la actitud que adoptó el filósofo frente a los acontecimientos históricos que 
culminaron con la guerra civil de 1936-39, la desaparición de la II República 
y la larga dictadura del general Franco. (…) Su figura y su filosofía, en fin, 
su recepción misma se han visto condicionadas por la equívoca posición que 
adoptó, creo que con una tan extrema como dolorosa conciencia de la misma, 
al negarse a decir una palabra clara sobre la situación de España y la suya 
propia, respecto del régimen que la gobernaba, después del desenlace del 
conflicto bélico en 1939 y sobre el origen del mismo3.

Así pues, su silencio marcó no sólo su vida, sino también la recepción de 
su filosofía. El silencio político se convirtió para él en uno de los componentes 
centrales y necesarios del destino del intelectual. Visto desde la perspectiva 
de esta tesis, la extrema prolijidad política de Ortega, antes que su silencio, 

2 José Lasaga Medina, “Sobre el silencio de Ortega: El silencio del hombre y el silencio del 
intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, 745-746 (julio-agosto 2012), pp. 33-56.

3 José Lasaga Medina, ob. cit., p. 33.
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constituye una paradoja inicial. Me parece que considerar la decisión de 
guardar silencio como anulación de la decisión previa de dedicarse a la vida 
política en cuanto intelectual sería ir demasiado deprisa, y faltar a la sistema-
ticidad histórico-vital de su filosofía. Por el contrario, creo que la tragedia del 
incremento bárbaro de la violencia político-social durante la Segunda Repú-
blica (que culminó en el alzamiento franquista de 1936) no daría al silencio de 
Ortega un significado trágico universal si este no hubiera propuesto asociar, en  
el momento de proclamar la Segunda República, el destino de la filosofía y el  
de la política. Si la filosofía no hubiese, en ese momento, atisbado la posibilidad de  
que la nueva experiencia colectiva revele a la vista de los hombres una nueva 
verdad, no hubiese sido ese colapso una tragedia desde el punto de vista de 
la filosofía. Y si Ortega no hubiese tratado de poner la filosofía a la altura del  
momento histórico –según su concepto de la articulación entre la filosofía y 
la cultura vigente–, si Ortega no hubiese intentado mostrarse fiel a esa nueva 
idea política y procurado obrar como pudo a la refundación de un nuevo tejido 
institucional, la filosofía no se habría visto afectada por el estallido de violencia 
irracional y el despedazamiento cultural que marcó su fracaso.

Este silencio se afirmó a partir de 1933, cuando abandonó la vida política de 
la Segunda República que había reclamado y contribuido a instaurar, renun-
ció a su acta de diputado, disolvió la organización política que había fundado 
y dejó de pronunciar discursos públicos y de publicar artículos políticos en 
la prensa española. Este silencio constituía una afirmación de lo que él con-
sideraba el principio del fracaso de la República, y se afirma en nombre de la 
República, en cuyo advenimiento había visto cumplirse el destino ineludible 
de España, la oportunidad de afirmarse como nación, de realizar por fin una 
política que no estuviera al servicio de ningún interés particular. De realizar 
radicalmente, como dice en el artículo que marca el final de su locuacidad 
política, “el imperio de la moral en la política frente a todo utilitarismo y frente 
a todo maquiavelismo”4. Su silencio político marca, pues, una ruptura con una 
gran facundia política, que se justificaba desde el punto de vista de la situación 
histórica, que atestiguaba el surgimiento de la República en el movimiento real 
de la historia, como el destino histórico de España, la oportunidad de realizar  
una verdad necesaria.

En su último artículo político, fechado en 1933, Ortega afirmaba que 
las disputas entre intereses particulares sobre la forma que debía adoptar la 
República habían oscurecido el significado del acontecimiento que supuso el 
advenimiento de la Segunda República: “la República, quiérase o no se quiera, 

4 José Ortega y Gasset, “¡Viva la República!” (1933), en Obras completas. 10 vols. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo V, p. 286. En adelante, se citará el 
tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos).
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es la realidad histórica en que ahora se está, que ahora es el pueblo español”5. 
Esta situación histórica permitía, pues, mantener unidas la labor política y la 
misión filosófica que consiste en el trabajo de la verdad histórica, puesto que  
la política se mostraba como la afirmación posible de una verdad histórica, de la  
ineludibilidad y autenticidad de un acontecimiento colectivo. Refiriéndose al  
artículo de 1930 en el que afirmaba la necesidad de abolir la monarquía y  
afirmar la República, proseguía:

todos esos esfuerzos particulares, por cuantiosos que fueran, no habrían bas-
tado a traer la República; que ésta vino en todos y por todos. (…) Porque, a 
mi juicio, la verdad no es que aquel artículo mío haya tenido importancia por 
contribuir más o menos al advenimiento de la República, sino al revés, porque 
la República venía por sus propios pies, tuvo importancia, es decir, resonancia 
simbólica, aquel artículo mío6.

En realidad, la Segunda República que reclamó no fue un momento de 
la política como continuación y del discurso político como ideología, sino un 
momento de la política como “comienzo”, como “acción”, como momento deci-
sivo7. Esto desentraña la paradoja de la locuacidad política de Ortega antes de 
1933. Dados los cambios culturales y académicos que se estaban produciendo 
en el país, particularmente en la Universidad Central de Madrid, no es exage-
rado pensar que Ortega vio en la declaración de la República el comienzo de 
una realización de la filosofía en la política. Respondía a su deseo de organi- 
zar una “nación española”, una organización colectiva en la que cada individuo 
se sintiera responsable y necesitado, y en la que el orden jurídico, económico  
y simbólico se fundara por fin en la razón, e hiciera posible la lucidez colectiva: 
por fin la posibilidad de un mutuo entenderse. En el fondo, me parece que vio 
en la República el advenimiento de un acontecimiento que había que hacer 
necesario construyendo un nuevo orden político, y que brindaba la oportuni-
dad de decidir sobre un destino colectivo razonablemente. Por fin, la nación 
tenía que haberse constituido sin excluir a ningún individuo, y había empeza-
do a organizarse: no bastaba con haber decidido abolir la monarquía; había 
que ser fiel a ese momento republicano, afirmarlo como destino, para hacerlo 

5 José Ortega y Gasset, “En nombre de la nación, claridad” (1933), V, 288.
6 Ibid., p. 290.
7 Así reconoce Ortega en su Goethe desde dentro (publicado precisamente en el año 1932), con 

deslumbrante lucidez, la importancia de las ideas de Goethe, mostrando que vida es comienzo 
y continuación, decisión y fidelidad: “la vida no es sólo comienzo. El comienzo es ya el ahora. Y 
la vida es continuación, es pervivencia en el instante que va a llegar más allá del ahora. Por eso 
va angustiada bajo un imperativo ineludible de realización. No basta la acción, que es un mero 
decidirse uno –sino que es menester fabricar lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de 
efectiva realización en el mundo, más allá de nuestra mera subjetividad e intención, es lo que 
expresa el «hacer»” (V, 121).
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propio y experimentar la verdad histórica que proponía. En este sentido, hay  
que tomarse muy en serio el gesto de práctica filosófica de Ortega, que nos pa-
rece corresponder al descrito por Alain Badiou en el momento filosófico francés  
de los años cincuenta, que había buscado, al otro lado de los Pirineos:

situar la filosofía directamente dentro de la arena política, sin pasar por el 
desvío de la filosofía política; inventar lo que podríamos llamar el “militante 
filosófico”, y hacer de la filosofía una práctica militante en su presencia y en 
su modo de ser: no sólo una reflexión sobre la política, sino una verdadera 
intervención [con el fin de crear una nueva subjetividad] política8.

A lo largo de su vida, Ortega ha tratado de concebir el método y la subje-
tividad que salvarían a la civilización europea de su desintegración cultural y  
de su colapso material9. Y su filosofía de la razón histórica pretende res-
ponder al problema teórico y práctico del colapso europeo: como aniquilación 
impensable de las condiciones culturales del pensar, y como desaparición de 
una humanidad que, sin embargo, habría alcanzado su más alto nivel histórico 
(especialmente técnico). Y es precisamente una circunstancia propia de esta 
composibilidad y articulación entre filosofía y política la que Ortega vislumbra 
en la República y que asocia enfáticamente con su concepto: “la República es el 
único Régimen que automáticamente se corrige a sí mismo, y en consecuencia, 
no tolera su propia falsificación”10. Por eso es oportuno, aunque insuficiente, 
el comentario de Lasaga, que enmarca el “silencio contundente” de Ortega en 
“lo político en el sentido usual de la expresión” (esencialmente, su definición por la 
cuestión del partidismo y, en definitiva, de la toma del poder estatal). Es decir, 
que el silencio de Ortega, para ser elocuente políticamente, lo que pretende 
ser, exige trascender de lo político “en el sentido usual de la expresión”: pre-
cisamente en esto consiste su elocuencia filosófica, metapolítica11. De la misma 
manera que hay que rechazar la destrucción del concepto de la política, en que 
consiste el afirmar que “todo es político”, también hay que rechazar la oposi-
ción sin más entre la filosofía y la política, dado que la primera se preocupa de 
la segunda y, eso espera Ortega, la segunda tendría que preocuparse por la pri-
mera si quisiese ser verdadera. El “tener que ver” algo con algo es una relación: 
la cuestión consiste en aclarar en qué medida tienen que ver filosofía y política.

8 Alain Badiou, “La aventura de la filosofía francesa”, New Left Review, 35 (2005), p. 45; la 
parte entre corchetes se ha tomado y traducido del libro que desarrolla el artículo: L’aventure de 
la philosophie française. París: La Fabrique, 2012, pp. 22-23.

9 Asimismo explica José Lasaga que “la opinión pública española [era] el único sujeto  
de comunicación para Ortega como intelectual”, José Lasaga Medina, ob. cit., p. 36.

10 José Ortega y Gasset, “¡Viva la República!”, V, 285.
11 José Lasaga Medina, ob. cit., p. 38 (subrayado propio).
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Pero entonces se exacerbaron los antagonismos sociales y Ortega abandonó 
su labor política. Estalló la guerra civil y Ortega, aceptando esta desilusión, 
decidió exiliarse en 1936, pensando que permanecería en exilio indefinidamente. 
El exilio fue la decisión que tomó en 1936 de huir del conflicto, de abandonar 
su circunstancia natal y su cátedra en la Universidad de Madrid, primero por 
París, hasta 1939, y luego por Argentina, su patria adoptiva, hasta el final de 
la Segunda Guerra Mundial12. Exilio y silencio se solapan, pero el primero 
puede verse como el momento paroxístico del segundo, cuando el filósofo 
se vio inevitablemente reducido a la incomunicabilidad por las circunstancias  
de su vida; circunstancias que se prolongaron en cierta medida hasta el final de su  
vida, hasta el punto de que algunos han hablado de “insilio” para referirse a  
su marginación por parte de las autoridades durante su difícil regreso a España13.

El año 1945 marca el inicio del intento de romper este silencio, mas sin 
echarse atrás en el rechazo de la política en su sentido usual (ya no se utilizará 
positivamente el término “política”), sino volviendo a poner explícitamente 
sobre la mesa la cuestión de la praxis, porque no se trata de renunciar a la tesis 
según la cual vivir es siempre estar comprometido. Lo expresa en un texto que 
permaneció inédito hasta 2010, y marcado por un tono muy personal, en el  
que se funda este artículo. El texto se abre de la siguiente manera:

Llevo doce años de silencio. Durante nueve años y medio he vivido en 
la emigración. En rigor, sigo en ella. Hay, pues, dos cosas, dos humildes 
cosas a las cuales nadie puede enseñarme: a callar y a emigrar. Otro día diré 
más precisamente por qué no puedo aprender ni de los otros silencios ni de 
las otras emigraciones.

Pero ahora ha llegado el momento de quebrar esta decenaria taciturnidad. 
Se entiende de intentarlo. Entre tanto han acontecido en el Planeta, las cosas 
más graves que han acontecido desde hace catorce siglos. Y han acontecido 
con enorme ruido pero en el más absoluto silencio. No hay más auténtico 
silencio que el decir silenciado ni más callar que el del hablar14.

El silencio político de Ortega es, por un lado, en su vertiente teórica y exis-
tencial, una aceptación de lo trágico que conlleva el destino filosófico, abocado 
a la verdad en un mundo donde la política está estructuralmente condenada al 

12 En 1939, en Buenos Aires, llegó a decir que la condición de exiliado se le había hecho casi 
consustancial, “porque ya no [sabía] bien si [sus] dos breves viajes anteriores a Buenos Aires 
fueron, en efecto, viajes a un país forastero; o más bien, si esas ausencias larguísimas [suyas] de 
esta ciudad, no habrán sido el efectivo destierro” (IX, 347).

13 Cfr. Manuel Aznar Soler, “La historia de las literaturas del exilio republicano espa-
ñol de 1939: problemas teóricos y metodológicos”, Migraciones & Exilios, 3 (2002), p. 21; y
Eve Fourmont-Giustiniani, “El último Ortega y el horizonte del exilio”, Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, Suplemento n.º 8 (2020), p. 30.

14 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]” (1945), IX, 703.
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mito, y el discurso político a la imposibilidad de ponerse de acuerdo sobre lo 
que son las cosas15. Por otra parte, en su aspecto práctico y político, el silencio 
político busca afirmar la posibilidad de una verdadera política, que no es la 
espectacular y falsificadora que le reduce al silencio, sino otra, en la que se 
haga posible la “sutil colaboración entre [el profeta y el político]” de la que 
nacen todas “las grandes épocas de la historia”16.

La cuestión que nos parece pertinente es la que se pregunta por la relación 
existente entre el silencio y el exilio –como destinos históricos aceptados– y la 
formulación de una proposición filosófica universal. En qué sentido el silencio 
de Ortega, y su subsecuente exilio, son condiciones de posibilidad para un 
recobramiento filosófico, un modo de ser fiel al destino que hizo suyo (quizá 
incluso políticamente fiel a lo que fue para él la República): el de ser un inte-
lectual responsable ante el único tribunal de la verdad, un “pensador contra” 
la opinión pública. ¿Cómo permiten afirmar la perspectiva de una nueva 
circunstancia? Tendremos, pues, que reflexionar sobre cómo la filosofía se 
ve afectada por la existencia de la violencia, y cómo puede definirse como un  
procedimiento destinado a establecer una medida de los deseos contradic-
torios y de las circunstancias que los sitúan en el origen del desencadenamiento 
incontrolado de la violencia. Hay que pensar cómo la búsqueda de esa medida, 
que se impondría a los otros deseos, vincula silencio y exilio: en Ortega, en 
particular, vemos que ambos podrían no tener nada que ver (empezó a callar 
antes de tener que huir); pero el texto de 1945, que es un texto de circunstan-
cias, en primera persona los hace mutuamente necesarios. Nos parece que para 
entender el silencio de Ortega no hay que tratar de desvelar primero qué es lo 

15 Véase el principio de “Ensimismamiento y alteración” (1939, V, 531, 534 y 549-550): 
“Hablan los hombres hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del Estado, de la nación y de lo 
internacional, de la opinión pública y del Poder público, de la política buena y de la mala, de 
pacifismo y belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivis-
mo y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad, 
etcétera, etcétera. Y no solamente hablan en el periódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, 
sino que, además de hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las cosas que 
esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hombres llegan a matarse, los unos a 
los otros, a centenares, a miles, a millones. (…) Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. 
Es decir, de verdades. (…) Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sólo mitos. (…) 
No vamos a hablar especialmente de esas cosas en torno a las cuales habla y discute la gente. El 
nivel en que ese hablar se mueve –la llamada «política»– está casi íntegramente invadido por estólidas pasio-
nes que maneja una gigantesca intriga tendida por todo el planeta. Nosotros, por el contrario, vamos 
a retirarnos de todo ese hablar de la gente, a distanciarnos de la plazuela, del club, del comité, 
del salón, descendiendo verticalmente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las 
evidencias” (subrayado propio).

16 José Ortega y Gasset, “En cuanto al pacifismo…” (1937), en La rebelión de las masas, 
IV, 510.
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que calla (tal o cual posición política sobre la guerra civil, por ejemplo), sino 
lo(s) que le obliga(n) a hablar.

Silencio, exilio e imposibilidad de la verdad en el mundo existente

En este texto de 1945, al romper el silencio, Ortega se pregunta qué es 
realmente decir. Decir es declarar las circunstancias, el “mundo actual”, vislum-
brando su sistematicidad17. Hay que procurar

empezar a esclarecer lo que pasa en el mundo, a de-clararlo, que es la misión 
auténtica del “decir” y que es el significado etimológico de este vocablo. Los 
latinos distinguían perfectamente entre el mero hablar y el formal decir. 
Hablar, parlar, es loquor, en cambio dico significa una acción que tiene carácter 
institucional, que tiene el rango solemne y oficial de una función necesaria a 
la colectividad. Dicere, decir, es un término de la lengua religiosa y jurídica y 
no cualquier parloteo privado o periodístico18.

La tesis de Ortega es precisamente que la política, tal como existe en el 
mundo actual, debe ser esclarecida, mostrada clara y distintamente en su 
consistencia, puesta en su verdadero lugar, y que, precisamente, la política 
es incapaz de de-clararse en este sentido, de decir, sólo parlotea: no tiene la 
verdad como criterio rector. Sólo la filosofía tiene ese poder, y para ello debe 
aislarse de la temporalidad, de las expectativas y de los imperativos de la 
política, encontrar la tranquilidad (en Argentina, por ejemplo) para perseguir 
su propio deseo: el de formular verdades claramente –así comienza la confe-
rencia de 1940 que introduce su tratado de sociología19. Por otra parte, lo que 
no tiene la filosofía, si entendemos bien, es el dominio de las condiciones que hacen 
posible decir la verdad y, sobre todo, que esta sea atendida (razón por la cual el 
filósofo, en tanto que filósofo, sólo puede aspirar a gritar en el desierto). Este 
es el sentido de su afirmación según la cual: “La inteligencia no debe aspirar a 
mandar (…). No es adelantándose al primer rango de la sociedad a la mane-
ra del político, del guerrero, del sacerdote, como cumplirá mejor su destino, 
sino al revés, recatándose, oscureciéndose, retirándose a líneas sociales más 

17 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 706.
18 Ibid., p. 704.
19 Ver supra la nota 14. El fin del verdadero intelectual no es la política –se convertiría enton-

ces en un demagogo– pero no se desliga del compromiso por ello: simplemente, su objetivo es, por  
su decir, “comprometerse ante la realidad, divina o natural” (ibid., p. 705). El concepto de compromi-
so es por tanto ambiguo: puede significar compromiso en sentido peyorativo, el del demagogo 
que renuncia a la verdad para defender intereses particulares; puede significar el engagement 
sartriano, en el que Ortega ve un voluntarismo inconsecuente; pero en su sentido fuerte de com-
promiso con la verdad, es conservado por Ortega para describir al verdadero intelectual: él mismo.
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modestas. La inteligencia (…) es (…) muy poca cosa para pretender empu-
jar el orbe gigante de la historia”20. Así, desde un punto de vista práctico, el 
silencio político corresponde a la afirmación de los límites entre la política en su 
sentido usual (donde reinan las ilusiones y la demagogia) y la filosofía (ámbito 
que Ortega intenta ordenar, y delimita con su silencio). Cuando Ortega dice “a 
partir de ahora mantendré un silencio político” es una forma de afirmar dos 
cosas: 1) todo lo que digo no tiene que ver con la política del mundo tal como 
es, la política en su sentido usual, sino con la búsqueda de la verdad; 2) lo 
que callo es política. Lo que este silencio hace existir en el mundo actual es la 
distinción entre la política de ese mundo y su verdad; o, mejor aún, la distin-
ción entre el mundo tal como es y la verdad. Lo que este silencio afirma es la 
imposibilidad estructural de decir y buscar la verdad en el mundo tal como es. 
Sólo puede buscarse en la soledad, desde la que, por tanto, no puede decirse:  
ya que para decirla es necesario ser escuchado y, consiguientemente, no  
estar solo.

Silencio político y verdad

Por estas precisas razones coinciden exilio y silencio en el problema nuevo 
que Ortega descubre en este texto:

Filiar los rasgos de novedad que la nueva e inmensa tragedia ostenta es 
faena larga que ha de ocuparme, artículo tras artículo, durante mucho tiempo. 
Ahora basta con señalar, por lo que tiene de especialmente simbólico, este 
único detalle. Por vez primera, frente a todo su pretérito, el hombre se ha 
encontrado con que no podía intentar la acción más humilde que cabe propo-
nerse, la que le empareja con los seres menos ilustres de la naturaleza viviente: 
con el conejo, con el ratón, con la lagartija, con el insecto –el intento de fuga, 
de evasión. El Planeta entero se ha convertido en gigantesca ratonera, en 
sideral prisión. Ahora, al perderla, se ha descubierto una incalculable riqueza, 
desatendida pero esencial, que había en el mundo: la existencia en él de 
“sitios” diversos, de lugares donde la vida humana se encontraba en diferente 
situación, de modo que era posible huir del uno al otro. Esto significa que en 
el mundo había muchos mundos y por ello gozaba de la más esencial riqueza. 
Pero estos años no ha habido más que un mundo, sin pluralidad interior nin-
guna, idéntico de punta a punta, desesperadamente homogéneo, in-evitable, 
de situación única. La fuga se ha hecho imposible precisamente cuando un 
número de hombres, sin comparación mayor que nunca, han visto la felicidad 
presentárseles con el perfil de una fuga21.

20 José Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo” (1924), en Goethe desde dentro, V, 204.
21 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 703-704.
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a) El exilio conlleva incomunicación y soledad

El exilio (subjetivo), y el desorden estructural del mundo que es su co-
rrelato material, hacen que la búsqueda de estas verdades fundamentales y 
orientativas sea a la vez absolutamente necesaria y que sea casi imposible de 
comunicar, porque los exiliados sólo tienen acceso a escasa cultura común, son 
transterrados, en el sentido, sobre todo, de que son transculturados: se encuen-
tran súbitamente frente a personas que no saben quiénes son, de qué hablan, 
lo que insinúan y callan; esto es lo que Ortega quiere decir cuando afirma  
que todo discurso verdadero consiste en el silencio (la elisión de aquello a lo que  
ese discurso se refiere). La forma quiasmática en que afirma la relación dialéctica 
entre el decir y el silencio es notable: no hay silencio más auténtico que el decir 
reducido a silencio, ni silencio más auténtico que el del hablar. Esta ilustra la 
dialéctica del hablar y del decir, que están mediados por el silencio; pero sobre 
todo, aquí, de la dialéctica del silencio (soledad meditativa) y la “silenciación” 
(colectiva, del espectáculo) que Ortega pretende mediar a través del decir filo-
sófico. Los exiliados se encuentran en una situación en la que hablar se vuelve 
utópico, e incluso radicalmente imposible, ya que sus interlocutores no com-
parten las creencias comunes necesarias para que su discurso sea comprendi-
do. La condición del exiliado le condena a la soledad del pensamiento, a un 
pensamiento sin decir o, al menos, a un habla mal entendida: está condenado 
al quid pro quo22.

El desorden planetario de los años treinta y cuarenta, el desorden que  
condujo al exilio masivo dentro de la fase sedentaria que culminó en el Estado-
nación, hizo radicalmente imposible el habla como testimonio compartido de 
las verdades, e hizo absolutamente imprescindible la búsqueda de nuevas 

22 José Ortega y Gasset, “Meditación del pueblo joven” (1939), IX, 267: “Y parejamente 
ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota de quién soy yo entre y para mis compatrio-
tas, para todos ellos, para los que me son amigos, como para los que me son hostiles. ¡Es que ni 
idea! Por mucho que les hayan oído hablar de mí, sobre todo a estos últimos, a los hostiles. Es éste 
un punto en que mi fatalismo es radical. Y no es que sea imposible conocerse. No. Es muy sencillo –con una 
condición: que conviviésemos un tiempo bastante largo. Cuando un argentino oye a uno de estos hostiles 
enumerar contra mí las mayores tremebundeces, no sospecha hasta qué punto las malentiende, 
porque ignora todo lo que al expresarse así, da ese enemigo mío por supuesto, lo que silencia 
acerca de mi persona pero está actuando en él junto a su enemistad, junto a su aparente odio y 
tremebundez. Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la mía: 
nuestras existencias, íntegras, están inscritas mutuamente en nosotros –nos sabemos bastante 
bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabemos que no decimos mucho que callamos. 
De ahí que me haga tanta gracia y me traiga tan sin cuidado esa hostilidad. Conozco su secreto,  
que el argentino ignora. ¿Cómo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en  
frente, más aún, si he vivido anticipando esa hostilidad, contando de antemano con ella y  
cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, quiero decir, le quite el suelo bajo los pies, 
impida ser auténtica?” (subrayado propio).
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verdades que volvieran a hacer posible el decir. La masa irreductible de exi-
liados emigrados se convirtió en uno de los puntos de ejecución de la violencia 
del orden europeo, que alcanzaron un nivel sin precedentes, como atestigua 
Ortega en una nota de trabajo: “Lo que hay en el trato que se da hoy al vencido 
de castigo revela en el vencedor un espíritu de pedante y de asesino comple-
tamente nuevo en nuestra historia europea. También los vencedores se han 
revelado contra todas las «formas». No se ha aceptado ni la forma tradicional 
del vencido, no se ha «detenido» ante nada. ¿Qué significa esta insumisión 
a toda «forma»?”23 El exilio no es un problema nuevo en términos absolutos, 
ya que la emigración no es nada nuevo: la emigración es “una situación que 
se ha dado muy repetidamente en la historia hasta el punto de ser como una 
«categoría» de la vida humana”24. Es un problema nuevo en la medida en que 
el orden político mundial lo transforma en una circunstancia estructural e 
inevitable (como lo atestigua su masificación exponencial). La exclusión masiva 
del espacio del decir y del oír –e incluso del entender– por razones extrínsecas 
a ellos (intereses imperialistas, intereses particulares, arbitrarios en cuanto a la 
voluntad de verdad, pudiendo esta sólo discriminar a partir de lo universal y lo 
necesario), la exclusión del hábitat, del hogar, de la patria… todo ello se vuelve 
irreductible e ineludible, como condición necesaria para la reproducción de 
ese orden a pesar de su contradicción. La violencia se concentra y canaliza 
hacia los “vencidos” de la historia, por razones filosóficamente injustificables, 
como en la alusión de Ortega a la Revolución Francesa en una nota de trabajo 
contemporánea: “Durante la Revolución Francesa se pusieron en todas par-
tes, más o menos, análogas dificultades a los emigrados franceses que hoy a 
los de diversos países. En muchos estados alemanes había en las fronteras un 
«écriteau» que decía: «On ne laisse séjourner ici ni juifs, ni vagabonds, ni gens 
sans aveu, ni émigrés». Cit. en Baldensperger”25. Este comentario de Ortega 
tematiza explícitamente un vínculo histórico-filosófico entre la figura del exiliado y 
la crisis intelectual y política europea –ya mencionada en un artículo reciente26–, 
vínculo que Salomé Fœhn atisba brillantemente en su tesis de doctorado en 

23 Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Rebelión”, digitalizada del Archivo de Ortega de 
la Fundación Ortega-Marañón, sig. 26/1/1, folio 22, citada en Eve Fourmont-Giustiniani, “El 
último Ortega y el horizonte del exilio”, ob. cit., p. 31.

24 Nota de trabajo, sig. 26/1/1, folio 23, en idem.
25 Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Emigración”, sig. 26/3/4, folio 1, en ibid., p. 32 (la 

editora transcribe “voyager” en lugar de “séjourner”, como aparece en la nota). La referencia 
precisa de Ortega puede encontrarse en Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans 
l’émigration française (1789-1815). Vol. I. Les expériences du présent. París: Plon / Nourrit et Cie, 1924, 
p. 64.

26 Xavier Ortega Martín, “Compte-rendu critique de La palabra ambigua. Los intelectuales
en España (1889-2019) de David Jiménez Torres”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine  
(de 1808 au temps présent). Histoire politique, économique, sociale et culturelle, 33 (2025).
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su comparación de la condición de los filósofos republicanos de Europa occi-
dental con la de los filósofos judíos de Europa central (estudiados por Michael 
Löwy), que se caracteriza por una “situación de «libre vacilación», de «desvin-
culación», que caracteriza a los intelectuales en general, [y] se aplica aún más  
a los intelectuales judíos del siglo XX, a menudo nómadas, exiliados, reducidos  
a una situación marginal, inestable o precaria”27. De esta manera llega la  
señora Fœhn a un análisis clarividente que da cuenta del vínculo histórico-
racional entre las filosofías del exilio y sus circunstancias históricas:

El pensamiento (…) adquiere inevitablemente una dimensión utópica. 
En el caso de los exiliados españoles, ésta toma la forma de un regreso a 
la esencia de España, pero también de un pensamiento sobre la alteridad 
y la colectividad. Esta dimensión utópica parece inherente a cualquier situa-
ción de exilio y, más concretamente, a la obra de cualquier intelectual de 
principios del siglo XX que se oponga a regímenes totalitarios y se encuentre, 
en virtud de su oposición, “desvinculado”. Según Michael Löwy, la apertura 
al mundo de intelectuales, artistas y académicos itinerantes se traduce en un 
estilo de vida cosmopolita (…). Los filósofos republicanos, como señalan José 
Gaos y Juan David García Bacca en sus respectivas autobiografías, estudia-
ron en las mejores universidades nacionales y europeas, por lo que también 
ellos, a través de sus diversas andanzas y como intelectuales, gozaron de la 
independencia de clases sociales a la que se refiere Löwy28.

La posibilidad positiva de las circunstancias exílicas es precisamente un 
tema de Ortega, quien opone al internacionalismo abstracto de la Sociedad  
de Naciones “el cosmopolitismo de ciertas minorías intelectuales”, asociándose  
en estas la conciencia de la necesidad histórica de colaborar intelectualmente 
allende las fronteras nacionales y el deseo filosófico de “crear (…) nuevos 
principios” que sustituyan a los “principios de cultura tradicionales que han 
perdido su eficacia”29.

b) Descripción de las contradicciones

Lo llamativo del texto de 1945 es la tematización que hace Ortega del adve-
nimiento de una fase de la historia universal en la que la historia universal, en 
su totalidad, queda impedida. Es decir, en cuanto universal: las cosas siguen 

27 Michael Löwy, Juifs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie. París: Editions de l’Éclat, 
2010, p. 13, citado en Salomé Foehn, Les philosophes de l’exil republicain espagnol de 1939. Tesis 
de Doctorado. París: Universidad de París 3 y University of Saint Andrews, 2011, p. 81  
(traducción propia).

28 Salomé Foehn, ob. cit., pp. 80 y ss. (traducción propia).
29 José Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo”, V, 199 y 203.
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ocurriendo, por supuesto, pero en su rincón; su sentido no es compartido. Se 
produce entonces por fuerza una emigración, dentro del sedentarismo lineal 
que caracterizó la subjetividad histórica de la modernidad europea. Esa con-
tradicción opone la necesidad de establecerse y la irreductibilidad del exilio: 
o sea, consiste en la coexistencia del imperativo de establecerse (de con-vivir
y con-saber) y la imposibilidad de establecerse. En otras palabras, se trata de
la existencia de un mundo marcado por una condición exílica en la que la emi-
gración y la soledad se hacen estructuralmente ineludibles: pero, todo ello,
en nombre de factores de sedentarismo y en el trasfondo de una necesidad
compartida de establecerse. El exilio se convierte en una circunstancia de
consistencia propia en un mundo sedentario.

Esta contradicción del exiliado en la estructura misma de su existencia 
(como doble identidad, o más bien como no identidad) se describe en otra nota 
de trabajo inédita, analizada por la profesora Giustiniani: “Su condición de  
exiliado” ponía a Ortega “en una especie de no-lugar, una postura marginal: «El 
trato con el descolocado es muy difícil. Es mareante. No hay modo de acertarle 
porque el descolocado está colocado a la vez en dos lugares: el que en efecto ocupa y el que 
propiamente le correspondería»”30. El exiliado no tendría ningún lugar donde vivir, 
ningún suelo definitivo bajo sus pies. Subjetivamente, esto significa estar con-
denado a pensar(se) solo, a trabajar solo para revelar las verdades en las que 
podría fundarse su vida y la de las personas que le rodean. Es difícil no dibujar 
aquí el paralelismo con la famosa frase de Marx y Engels en su Manifiesto, que 
afirma la inseparabilidad de la dimensión reveladora del proletariado como 
sujeto revolucionario, de su ausencia de identidad, de su desposesión de toda 
identidad nacional: “Los obreros no tienen patria. No es posible quitarles lo que 
no tienen”31. Esto se debe a que en el trasfondo de ambos pensadores está en 
juego el mismo problema, a saber, el problema post-hegeliano de la formación 
de un sujeto en la historia universal. Si los exiliados no constituyen propiamen-
te un sujeto, parece que Ortega está jugando con una categoría esencial (y no 
empírica) del exiliado, que le permite precisamente plantearse el problema de 
la comunidad de destinos entre el exiliado y el filósofo. De este modo, Ortega 
revela la copertenencia circunstancial entre la subjetividad exílica y la relación 
de los intelectuales con el poder (ya que han de ser, si son de verdad los mejores, 
cosmopolitas), lo que los constituye “no como una clase social (…) sino como una 
categoría social (…) definida por criterios extraeconómicos”32. Si continuamos 

30 Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Recomendaciones”, sig. 20/12/13, folio 6, citada 
en Eve Fourmont-Giustiniani, “El último Ortega y el horizonte del exilio”, ob. cit., p. 34 
(subrayamos).

31 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista, en Marx. Madrid: Editorial 
Gredos, 2012, p. 600.

32 Salomé Foehn, ob. cit., p. 100 (tradución propia).
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la comparación: así como “las condiciones de vida de la vieja sociedad están ya 
abolidas en las condiciones de vida del proletariado”33, el desterrado actualiza 
esa contradicción que se encuentra en el núcleo de la forma de convivir que se 
llama Estado-nación. Y, como el filósofo, el exiliado puede afirmar una verdad 
profunda sobre el mundo, a partir de estas circunstancias particulares que se 
le imponen históricamente, y en las que puede afirmar su des-ilusión; puede 
afirmar: “yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco”34.

Ortega se aplica a sí mismo esta idea de contradicción en acto, aceptando 
el exilio como destino necesario de su vida (y de su condición de intelectual) 
y describiendo el exilio como “símbolo en cierta dimensión de [su] vida”35. El 
exilio, como símbolo, se convierte así en un significante referido a una totalidad 
social inconsistente: el (des)orden mundial que reproduce dicha contradicción 
o, si se quiere, el proceso del capitalismo tardío a partir de su reconfiguración 
en las terribles crisis mundiales del siglo XX. Precisamente este significado 
adquiere en Lacan el concepto de lo simbólico: es el puente que confiere a lo real 
(i.e. el proceso viviente particular) un valor universal, en tanto que lo inserta 
en la ficción de la historia universal de la humanidad, concebida esta como 
totalidad imaginaria (puesto que no puede presenciarse efectivamente como lo 
real)36. Este triplete conceptual lacaniano (abreviado RSI) permite explicitar la 
manera en que un individuo particular puede representarse como parte de un 
sujeto universal, y su acción tomar su valor en la historia universal. A través 
de esta narración, aunque en primera persona, sobre la condición de exilia-
do, Ortega incide en el orden de los hechos que corresponde a los “cambios 

33 Karl Marx y Friedrich Engels, ob. cit., p. 592.
34 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 273. Permítasenos aludir aquí al 

presente, pues ese es en última instancia el propósito de la razón histórica, y afirmar que las 
reflexiones de Ortega se hacen aún más agudas en vista de la situación actual en que se da la 
coincidencia creciente, en el llamado “Norte global”, de la categoría subjetiva del exiliado con 
una clase social definida por criterios económicos. Este es un tema ya bien documentado en 
filosofía política y social, especialmente en el trabajo de Étienne Balibar, por ejemplo su ya 
clásico: Étienne Balibar e Inmanuel Wallerstein, Raza, nación, clase: las identidades ambiguas. 
Barcelona: Dirección Única, 2018. Cfr. una síntesis reciente de sociología y economía de las 
migraciones: Annalisa Lendaro, Claire Rodier y Youri Lou Vertongen, La crise de l’accueil: 
frontières, droits, résistances. París: Éditions La Découverte, col. “Recherches”, 2019. Cfr. también 
los trabajos pioneros de sociología de la inmigración del bourdieusiano Abdelmalek Sayad, 
especialmente: Abdelmalek Sayad, L’immigration, ou les paradoxes de l’altérité. [La inmigración, o las  
paradojas de la alteridad]. Bruselas: De Boeck Université, col. “Liber”, 1992 y A. Sayad, La double 
absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré. [La doble ausencia. De las ilusiones del  
emigrante a los sufrimientos del inmigrante]. París: Seuil, col. “L’Homme, l’étranger”, 1999.

35 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 347 (subrayado 
propio).

36 Cfr. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
Barcelona: Paidós, 1987.
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latentes, misteriosos, que se producen en las entrañas del alma humana”37. Con 
esto, y por ello, llega Ortega, en esta segunda navegación, a cambiar de pers-
pectiva y a tematizar la internacionalización de las estructuras del hablar y del 
habitar: la circunstancia ya no puede ser simplemente España, y la impotencia 
de la que da testimonio la Guerra Civil española es una impotencia nacional 
para asegurar la vida pacífica de los pueblos, frente a lo internacional como la 
nueva circunstancia desde la que deben pensarse y resolverse los problemas 
de la vida de la gente, en perspectiva cosmopolita. Es el síntoma e incremento 
exponencial de la falta de autonomía que padece de facto la infraestructura 
social –el pueblo español:

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se per-
mitiese tener una opinión sobre lo que pasaba en Grecia, y que esa opinión  
estuviese mal informada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa 
opinión era inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces 
“mayor”, menos compacto y elástico. La distancia dinámica entre pueblo y 
pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su 
toxicidad. Pero, en estos últimos años, los pueblos han entrado en una extrema 
proximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de grandes grupos sociales norteameri-
canos está interviniendo de hecho –directamente como tal opinión, y no su Gobierno– en 
la guerra civil española. Lo propio digo de la opinión inglesa38.

Si no habla de la infraestructura económica, al menos muestra que la auto-
nomía nacional subjetiva se hace imposible por la fuerza heterónoma que es 
la circulación internacional des-circunstancializada de la información, la internacio-
nalización y abstracción del “parloteo” constitutivamente enajenado39. Esto es 

37 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, VIII, 245.
38 José Ortega y Gasset, “En cuanto al pacifismo…”, en La rebelión de las masas, IV, 522 

(subrayado propio).
39 En definitiva, si seguimos a Ortega, lo que establece la división del amor en los españoles 

es la afirmación truncada de la propia nación, la imposibilidad de los españoles de afirmar su 
amor mutuo y universal en el marco de las instituciones nacionales. Es esta constatación la que 
marca el comienzo de su silencio, como escribe en el texto que marca el inicio de su segunda fase 
filosófica, aquella en la que se retira de sus ocupaciones de político y escritor para comenzar a 
sistematizar su pensamiento, aquella que comienza con su silencio político y estará marcada por 
su destierro: “Pero entre tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha hecho otra. El tema 
de mi vida tiene también que variar. (…) En efecto, si nos atenemos sólo a los hechos visibles, 
es de sobra evidente que desde hace unos diez años España ha recaído en una perfecta inercia 
mental y que aparecen dondequiera triunfando la indolencia o la estupidez. Pero yo sé que esta 
vez el defecto, aunque innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta vez la causa está fuera, 
en Europa. Algún día se verá claramente cómo España, en el momento de lanzarse a un primer 
vuelo espiritual, tras siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desánimo que sopla-
ba del Continente. Ahora el problema está más allá de nuestras fronteras y es preciso trasladar 
allí el esfuerzo” (“Prólogo a una edición de sus obras” (1932), V, 98). Esta cita muestra hasta qué 
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precisamente lo que, décadas más tarde, alguien como Guy Debord llamará 
“espectáculo”, y que Ortega llama muy pronto “antiespiritualidad”, es decir, la 
existencia efectiva y continuamente reproducida de la inversión entre lo real-
mente decisivo y lo que no tiene importancia: el imperio del parloteo, de cuya 
dimensión internacional se dio cuenta con la guerra civil y el exilio40.

Por eso las circunstancias son tan trágicas (palabra que aparece dos veces 
en las cuatro páginas del texto de 1945): cualquier optimismo se desmiente 
casi de inmediato, y la huida ya no es una cuestión de “ir a buscar un lu- 
gar más vivible”; la huida ya no es hacia un otro lugar, es una huida en el lugar. 
La comunicación ya no consiste en compartir y elaborar verdades juntos; es 
parloteo inefectivo, ruido silencioso. La única manera de lograr un verdade-
ro cambio de lugar es el suicidio, la huida de la vida41; o el pensamiento, la 
huida del mundo, incapaz de justificar su utilidad desde el punto de vista del 
mundo tal como es42. La unidad del mundo surgido se caracteriza por esta contradicción  
fundamental: la coexistencia de la necesidad imperiosa de huir y la  
imposibilidad de esa huida. Es esta contradicción la que Ortega afirma como  
una verdad nueva, en la radical soledad de su texto: la universal inconsistencia 
que se da a sí mismo este mundo inmundo.

punto el silencio de Ortega se enmarca en una decisión filosófica que le da su propia consistencia 
filosófica, que determina integralmente su filosofía, y que preexiste a la guerra civil e incluso, 
en cierto modo al propio “silencio político”. Esa decisión está profundamente marcada por la 
toma de conciencia de que trascender las fronteras nacionales es una condición de la filosofía.

40 Véase José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad (1930), IV, 567-568: “en cierto 
modo es antiespiritualidad (…). [La profesión de los periodistas] los lleva a entender por 
realidad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni 
arquitectura. La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma esta 
verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. De aquí que en la 
conciencia pública aparezca hoy el mundo bajo una imagen rigorosamente invertida. (…) No 
poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas –Europa camina desde hace tiempo con la 
cabeza para abajo y los pies pirueteando en lo alto– se debe a ese imperio indiviso de la Prensa, 
único «poder espiritual». Es, pues, cuestión de vida o muerte para Europa rectificar tan ridícula 
situación”. El texto de Guy Debord se encontrará en español en: Guy Debord, La sociedad del 
espectáculo. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2000.

41 Asimismo caracteriza Ortega el suicidio asociándolo al “animal trashumante” que es el 
hombre, habiendo “en él siempre una potencia migratoria” e insistiendo en que “la capacidad de 
irse, tan esencial al hombre (…) tiene su manifestación suprema en el suicidio”, José Ortega y 
Gasset, “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 161.

42 Hay que señalar que, para Ortega, estos dos tipos de práctica son muy próximos, y el 
verdadero filósofo es, en este metafórico sentido, suicida; no en el sentido del suicidio román-
tico –el suicidio de negarse a vivir, de negarse a arriesgarse al compromiso para preservar su 
pureza subjetiva–, sino en el sentido del suicidio trágico –del cuestionamiento de lo que existe, 
sin saber realmente adónde puede conducir; de la aceptación de la indeterminación del destino 
que, a partir de entonces, le compromete.
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c) �Lo que tienen en común los exiliados: de la soledad a la salida del silencio y al
descubrimiento de nuevas verdades compartidas

Así pues, el texto de 1945 tematiza el exilio y la huida como un problema
general –y ya no exclusivamente personal–, es decir, como impulsado por una 
contradicción interna e ineludible de la circunstancia actual, de “la realidad 
presente, [sistemática], del mundo”43. Afirma la co-pertenencia entre el propio 
exilio orteguiano y la circunstancia internacional, cuya inconsistencia debe 
tomarse como punto de partida y afirmarse para poder empezar a decir de 
nuevo la verdad. El texto marca el intento de encontrar y crear de nuevo un 
lugar geocultural para escapar del silencio y la soledad, y poner fin a la huida. 
Lo que todos estos exiliados tienen en común con el filósofo Ortega es, al 
menos, que han sido empujados al exilio. Esta contradicción provocada por 
el exilio y la incomunicabilidad masiva, y la imposibilidad global de decir la 
verdad, es el nuevo terreno compartido que Ortega señala; es este “convivir” 
y “consaber” interdependientes44. Para poder decir, hay que poder ser escu-
chado, eso es lo mínimo. Pero las cosas están de tal manera en ese mundo que 
afronta Ortega que la gente ya no se entiende, porque no ha vivido junta; no 
tiene nada “consabido” porque no ha “convivido”. En cuanto la gente pierde 
la experiencia de las realidades comunes, el habla no puede ser efectiva, no es 
más que un “gritar en el desierto”. En ese sentido interpretamos radicalmente 
el hecho de que antes de la guerra, en 1934, Ortega afirmaba en su “Prólogo 
para alemanes” que el hombre, para ser, para hacer lo propiamente humano, 
necesita la verdad: el hombre es “verdávoro”. Si no tiene verdades, el hombre 
ya no puede vivir, y le amenaza el colapso: en particular, ya no puede hablar 
en el sentido de “hablar y ser escuchado”; sólo puede hablar en el vacío,  
sin entenderse.

d) La contradicción y su superación: exilio-silencio y soledad-pensamiento

Busca señalar y de-clarar una llamativa coincidencia: el mismo mundo en
que se impide buscar y, sobre todo, decir y compartir verdades –salvo fuera de 
sí mismo, en soledad– es un mundo que produce masas de exiliados, es decir, 
personas que están solas, aisladas, sin interlocutores con los que comunicarse45. 

43 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 706.
44 José Ortega y Gasset, “Meditación del pueblo joven”, IX, 268.
45 Eve Fourmont-Giustiniani, “Zambrano et Ortega: un dialogue (en creux) sur 

l’engagement et le silence en temps d’exil”, en Raphaël Estève (dir.), Clartés de María Zambrano. 
Burdeos: Presses Universitaires de Bordeaux, 2013, p. 12 (traducción propia): “De estos 
fragmentos (reunidos esencialmente en el archivo «Veinte años después I», Archivo Ortega 
y Gasset, fondo «Notas de trabajo», 26/1/1/2) se desprende que el filósofo español ve el exilio 
como una pérdida irremediable para el país del que huyen las élites. Además, la integración 
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Y, como dice en su texto sobre el “cosmopolitismo de la inteligencia”, “esta 
coincidencia es demasiado oportuna para ser fortuita”46. Esto no significa que 
consigan afirmar su soledad, afirmarla como condición necesaria de su exis-
tencia y de su acceso a las verdades, afirmar lo trágico de este su destino, pero 
al menos están puestos en situación de descubrir esa verdad del mundo, esa 
contradicción “in-evitable”47. Tal vez así pueda entenderse la alusión de Ortega, 
en este texto, a que muchos exiliados han soñado con una isla desierta: no sólo 
porque se encuentran literalmente desterrados, aislados, sino quizá también por-
que han podido llegar a desear conocer la verdad de esta condición para poder 
afirmar su soledad. Pero esta contradicción, que se impone en acto, entre una 
circunstancia internacional que imposibilita decir (compartir) verdades, al tiem-
po que crea un espacio de exilio, de errancia, en el que se hace posible el descu-
brimiento de esas verdades, no es necesariamente definitiva. Pero tampoco es 
espontáneo el acceso de los desterrados a las verdades que les son propuestas,  
pues la pedagógica realidad les sitúa “de modo que la[s] descubra[n]”  
ellos: ningún individuo es espontáneamente un sujeto, capaz de afirmar pro-
posiciones universales48. Eso explica el fracaso de la idea republicana, según  
Ortega, que fue propuesta a los españoles, pero que no fue afirmada universalmen-
te, sino finalmente oscurecida por el perseguimiento de intereses particulares. De 
hecho, cuando Ortega regresó a España en 1948, puso cuidado en decir en una 
conferencia en su recién fundado Instituto de Humanidades que reemprendía la 
práctica colectiva: lo que puede entenderse como un intento de lograr una síntesis 
entre la política del mundo tal como es y la verdad del mundo tal como es:

En otoño próximo, pues, seguiremos hablando y más formalmente sobre 
el derecho [en Roma y en absoluto]. Pero me urgía, ya que sesgábamos rozando el 
tema, no desaprovechar la ocasión para iniciar, junto a lo teorético, mi campaña, no 
política, [bien claro lo he dicho], pero sí práctica y, por vez primera desde hace tantos 
años, [vuelvo a] clamar en el desierto. Porque la misión del intelectual [que lo es 
de verdad], del profeta, grande o chico, es eso: clamar en el desierto. (…) El 
intelectual, cuando lo es de verdad, es el que desde su soledad –el hombre no 
es en verdad sí mismo sino en su soledad– clama e invita a los demás para 
que ingrese cada cual en su personal soledad49.

de los «inmigrantes» en la cultura de los «nativos» se ve dificultada por «la incomunicabilidad  
entre los pueblos»”. Así afirma Ortega en Argentina en su “Meditación del pueblo joven”,  
IX, 267, ver la cita en la nota 22, supra. La condición de comunicabilidad entre las naciones es 
situarse en el plano de su unidad, que para Ortega, en la situación de Occidente, está constituida 
por la unidad europea: lo que él llama el plano de la ultranación.

46 José Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo”, V, 203.
47 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 704.
48 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 769.
49 José Ortega y Gasset, Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición y exa-

men de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1405-1406 (subrayado propio).
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Conclusión

A modo de conclusión diremos que, si desarrollamos la implicación de esta 
reflexión a partir de Ortega, topamos con la necesidad de encontrar una prácti-
ca colectiva que corresponda a la verdad de la historia, la coincidencia de la vida 
histórica consigo misma, la verdad a la que nos refieren los exiliados desde su 
exilio, siendo ellos los que, desde su soledad, pueden traer de vuelta la verdad 
integral de la historia, y oponerla a la historia apócrifa escrita por los vencedo-
res (como afirma María Zambrano, y como también podría escribirlo Walter 
Benjamin)50. Así lo sugiere esta nota de trabajo, ya citada, sobre la emigración, 
contenida en los archivos personales de Ortega: “Vida en la emigración. Es una 
situación que se ha dado muy repetidamente en la historia hasta el punto de 
ser como una «categoría» de la vida humana. Pero tien[e] dos formas: una –el 
desterrado, huído, fuor’uscito –otra, el que se va voluntariamente porque la política 
estúpida de su país tiranizando al hombre le hace pensar que la «verdadera vida» es fuera 
del Estado, por tanto, vida de extranjero como tal”51. Aunque es obvio que ambas com-
parten la misma circunstancia, Ortega se asoció principalmente con la segunda 
figura de esa categoría histórica: con la figura afirmativa del filó-sofo exiliado, 
aunque, como se ve en el caso de la “España peregrina” o de los pensadores 
judíos apátridas estudiados por Löwy, ambas figuras forman una continuidad.

Así, según va haciendo filosóficos y suyos los problemas vitales e históricos que le 
propone la circunstancia, y según va mostrando la interdependencia de estos, su 
conjunta importancia para la vida humana, va Ortega transformando su pro-
yecto, tratando de mostrarse, en sus decisiones, fiel a su destino de filó-sofo y, 
en consecuencia, fiel a las verdades que descubre la historia. Y, en el marco de 
su última propuesta institucional, termina formulando el proyecto de encon-
trar una “práctica” –por oposición a la “política” en el sentido usual, supeditado 
a la fascinación del poder estatal y organizada por el partidismo– que reorga-
nice, dentro de la vida de las personas, la posibilidad de escapar a otro lugar. 
Que haga posible, en primer lugar, el decir la verdad, y el imaginar y realizar 
un mundo en el que se pueda compartir colectivamente; lo que presupone que 
la verdad se diga, pero también que esto sea estructuralmente posible (de ahí 
el proyecto de Ortega de oponer al tiempo alienado del espectáculo mediá- 
tico el tiempo largo de la Universidad)52. Pero este lugar, si lo seguimos, sólo 

50 Parece que si Ortega era contrarrevolucionario, lo era en el sentido estricto de que por 
“revolución” entendía la negativa a salvar la historia pasada, lo que significa efectivamente la 
falsificación de la verdad universal de la historia en su integridad. Ahora bien, si es posible una 
política de lo verdadero, esta debe hacer justicia a la historia universal.

51 Vid. nota 24. Nota de trabajo, sig. 26/1/1, folio 23, citada en Eve Fourmont-Giustiniani, 
“El último Ortega y el horizonte del exilio.”, ob. cit., pp. 31-32 (subrayamos).

52 Asimismo, no me parece del todo oportuna la tesis de José Lasaga, quien declara que 
la comprensión filosófica (histórico-racional) del silencio orteguiano presupone la oposición e 
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puede ser otro mundo –o más bien un mundo otro– pues la posibilidad de decir 
la verdad (y de compartir verdades) está ausente en el mundo tal como es.  
Sólo hay parloteo, es decir, discurso abstracto al servicio de intereses  
particulares; y no compartición de verdades universales. 

Fecha de recepción: 09/01/2025
Fecha de aceptación: 10/03/2025

incompatibilidad entre filosofía y política: “El silencio de Ortega, incomprensible políticamente, 
acaso lo sea en clave filosófica” (José Lasaga Medina, ob. cit., p. 50). Hablando del colapso 
europeo que vislumbra Ortega, llega a afirmar: “Lo que estaba ocurriendo no era político sino 
filosófico y moral” (ibid., p. 42). Por lo contrario, esa distinción y contradicción es, por lo que 
nos parece, dialéctica, y la concepción raciovitalista de la filosofía nos lleva a renegar de aquella 
categoría de “política” que permite la oposición sin más entre filosofía y política.
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