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Introducción

L a figura y la obra de Goethe son uno de los temas más estudiados por 
Ortega. A la luz de la obra del literato alemán, el filósofo madrileño 
perfila su idea de “vocación” y le sirve de arquetipo para desarrollar su 

raciovitalismo y aplicarlo a la coyuntura europea contemporánea.
Aunque su lectura de Goethe es temprana, como atestiguan sus Obras com-

pletas, y adquiere los primeros volúmenes de estudios sobre Goethe en sus pri-
meras estancias en Alemania a principios de siglo, son dos los focos principales 
de trabajo sobre él. El primero, alrededor de 1932, para la preparación de los 
ensayos “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, el libertador”, que in-
cluiría en su obra Goethe desde dentro. El segundo, en torno a 1949, cuando dicta 
una serie de conferencias sobre Goethe en EE.UU., Alemania y, finalmente, 
España. Estos dos focos se deben a sendas proyecciones públicas del interés 
de Ortega en Goethe, que es constante y es avalado por las notas de trabajo 
que toma al hilo de su lectura, aprovechando las efemérides del centenario de 
la muerte del literato (1832) y del bicentenario de su nacimiento (1749), res-
pectivamente.

Las notas de trabajo que aquí agrupamos siguiendo un orden cronológico 
de escritura están relacionadas directamente con el primero de dichos focos. 
En ellas Ortega muestra una lectura exhaustiva tanto de las obras de Goethe 
–con especial atención a Wilhelm Meisters Wanderjahre, Hermann und Dorothea, 
Faust, Die Leiden des jungen Werthers, Italienische Reise, Dichtung und Wahrheit y 
Egmont– como de las selecciones de fragmentos y conversaciones realizadas por 
Eckermann, Biedermann y Ludwig y la edición de sus cartas con Charlotte von 
Stein, así como los estudios sobre su vida y su obra, siendo la figura sobre la que 
más ediciones se conservan en la Biblioteca de Ortega.
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La carpeta 28/3, titulada por Ortega “Goethe-”, que incluye doce notas, la 
transcribimos en primer lugar, pues en algunas de las primeras notas alude a  
la obra de Richard Meyer Goethe en su edición de 1905, si bien aparece en  
una de las últimas como membrete al dorso “El Diputado a Cortes por  
Padrón”, que atestigua su participación política en la Agrupación al Servicio de 
la República en torno a 1931, cuando es elegido diputado por León.

La carpeta 7/30 es transcrita a continuación. Su portada lleva como título de 
mano de Soledad Ortega “Goethe” y contiene dos carpetillas cuyos títulos tam-
bién son dados por la hija del filósofo; la primera, 7/30/1, con título idéntico al 
de la carpeta, incluye tres notas y una subcarpeta, 7/30/1/1, con nueve notas  
a su vez en su interior, y la segunda, 7/30/2, contiene tres notas y lleva como sub-
título “La cultura y el hombre actual”. Aunque las notas incluidas en esta última 
carpetilla, que aparecen en el montón de Leibniz, como indica Soledad Ortega en 
la portada, fueron utilizadas por Ortega para su estudio del filósofo alemán  
en torno a 1947 y para preparar las conferencias sobre Goethe de 1949, la pri-
mera carpetilla puede datarse en torno a la preparación de los ensayos sobre 
Goethe de 1932 porque una de las notas que contiene se encontró en el inte-
rior de la obra de Emil Ludwig Goethe. Geschichte eines Menschen en la edición 
de 1931. Y la subcarpeta que incluye esta carpetilla contiene algunas notas 
más antiguas, como indica doña Soledad bajo el título, pues se hallaban “jun-
to a apuntes de juventud”.

Las carpetillas 26/5/13 y 26/5/14, tituladas “Goethes Sämtliche Werke. -14- 
Faust. Zweiter Teil. 2.ª parte” y “Goethes Sämtliche Werke. -20- Zweiter Teil, 
págs. 78-79”, respectivamente, son transcritas en tercer lugar. La primera car-
petilla incluye una nota encontrada en la página 111 del ejemplar en alemán de 
la obra de Goethe Faust, Segunda parte, en la edición de Sämtliche Werke. Jubi-
läums-Ausgabe por Cotta en cuarenta volúmenes, de 1902 a 1912, obra ubicada 
en el volumen XIV. Probablemente la datación coincide con las notas sobre 
esta obra incluidas en 7/30/1/1 y utilizadas en la preparación de los ensayos 
sobre Goethe de 1932. La segunda carpetilla contiene cuatro notas encontradas 
entre las páginas 78 y 79 del ejemplar de Goethe Wilhelm Meisters Wanderjahre, 
Segunda parte, en el volumen XX de Sämtliche Werke. Las dos primeras notas 
tienen como membrete al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”, por lo que 
pueden datarse en torno a 1931.

La carpeta 29/19, titulada por Ortega “Goethe-”, que incluye seis notas, la 
transcribimos en cuarto lugar. Y, por último, editamos la carpeta 29/22, con 
dieciocho notas, también titulada por Ortega “Goethe-”. Las notas de ambas 
carpetas giran en torno a la preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
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precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, 
indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando 

1  Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguien-
tes: Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. 
v. Biedermann, 1909-1911; Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lebens, edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884]; Johann 
Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. 
Cotta´sche Buchhandlung Nachfolger, [1902-1912]; Victor Hehn, Gedanken über Goethe. Berlín: 
Gebrüde Borntraeger, 1909, 7.ª-9.ª ed.; Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen. Berlín / 
Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931; Emil Ludwig (ed.), Goethes Lebensweisheit. Berlín / Viena / 
Leipzig: Paul Zsolnay, 1931; Richard M. Meyer, Goethe, 3 vols. Berlín: Ernst Hofmann & Co., 
1905, 3.ª ed.; Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C.  
B. Mohr, 1932; Romain Rolland, Vie de Tolstoi. París: Hachette, 1911, 3.ª ed.; Elisabeth Rotten,  
Goethes Urphänomen und die platonische Idee. Giessen: Alfred Töpelmann, 1913; Charlotte von  
Stein y Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Briefe an Charlotte von Stein, edición de Julius 
Petersen, 2 vols. (4 tomos). Leipzig: Insel Verlag, 1923.

También se han consultado los trabajos siguientes: Johann Wolfgang von Goethe, Obras 
completas, edición, traducción, estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. 
Madrid: Aguilar, 1957 (3.ª ed., vol. 1), 1950 (2.ª ed., vol. 2) y 1951 (2.ª ed., vol. 3); Georg  
Simmel, Goethe, edición de Daniel Mundo. Buenos Aires: Prometeo, 2005.
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el añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las pala-
bras que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada carpeta se marca con ***,  
el comienzo de cada carpetilla y cada subcarpeta con ** y cada nota va prece-
dida de *, asteriscos de los que se cuelga una llamada para indicar al pie la sig-
natura con que están numeradas en el Archivo. El cambio de página se marca 
con //. Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a pie de página con 
la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la 
indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega se reprodu-
cen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.
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* * *1

*2

Baroja-

Son ensayos – Lo contrario que un tratado – Se ensayan pensamientos –no 
se prueban conceptos. Sin embargo, dentro de la relatividad a que obligan las 
materias estas tan fugitivas, no me serían mal venidos lectores 3 con exigencias 
científicas4.

*5

Wilhelm Meister                                                                                                            Goethe
2te Teil6.

Sobre su intención v[éase] Meyer -717- “se trataba de conducir a W[ilhelm] 
en sus viajes al través de una serie de círculos donde resplandecía ante él según 
diversos modos y grados la institución del sacrificio o renuncia; y así debía ser 
el individuo gradualmente educado para ciudadano”7.

1  [28/3. Carpeta titulada por el propio Ortega: “Goethe-”, título escrito a lápiz azul en el reverso 
del sobre en que se encuentran archivadas, a modo de carpeta, las doce notas. De la segunda a la 
quinta nota se alude a la edición de Richard M. Meyer, Goethe, 3 vols. Berlín: Ernst Hofmann & 
Co., 1905, 3.ª ed., por lo que estas primeras notas podrían ser de décadas anteriores a 1930, pero la 
décima tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”. En el marco de 
su participación política en la Agrupación al Servicio de la República, fundada el 8 de febrero por 
él mismo y por Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, Ortega es elegido diputado por León el 
28 de junio de 1931, fecha en torno a la cual puede datarse al menos esta nota]

2  [28/3-1]
3  que aplicaran [tachado]
4  [Nota probablemente redactada tras una conversación con Pío Baroja. Cfr. con la siguiente 

idea de Ortega: “Muchas veces, por no tener tiempo ni humor de estudiar un «asunto», grande o 
chico, en un tratado especial, renunciamos a un mínimum de datos precisos sobre él. Esto es un 
error, y a la larga, más grave de lo que parece”, “Prólogo a un Diccionario enciclopédico abreviado” 
(1940), V, 639]

5  [28/3-2]
6  [“Segunda parte”]
7  [Richard M. Meyer, Goethe, ed. cit., vol. III, p. 717, ejemplar subrayado por Ortega]

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Goethe

Primera parte
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*8

Belleza                                                                                                                         Goethe

En sus últimos años Goethe no podía ver un muerto, un herido, un enfermo 
grave. El aniquilamiento de la belleza del hombre le era insoportable. Cuando quie-
re matar a uno de sus personajes lo ahoga en el agua. V[éase] Meyer -736-7379-

*10

Panteísmo-                                                                                                                   Goethe

Identidad para Goethe entre dialéctica y montar a caballo –Meyer -72311.–

*12

Renuncia                                                                                                                   Goethe-

“Die Entsagenden”, subtítulo de los Wanderjahre13. Alusión a su teoría sobre 
el particular en Meyer -71614-

*15

Sante conversazioni-

–Goethe–
Aspiraba a que los diálogos de sus personajes tuvieran la solemnidad lumi-

nosa, ensimismada y lenta de los personajes en los cuadros llamados así…

8  [28/3-3]
9  [Vid. ibid., pp. 736-737]
10  [28/3-4]
11  [Ibid., p. 723]
12  [28/3-5]
13  [Se refiere a la obra de Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, cuyo subtítulo es: “Las  

renuncias”]
14  [Richard M. Meyer, Goethe, ed. cit., vol. III, p. 716. Meyer ve en Wilhelm, protagonista 

de la obra de Goethe, una renuncia a realizar su destino íntimo, un ocultamiento de su indivi-
dualidad. Ortega ve una tendencia similar en el autor del personaje: Goethe. Sobre la renuncia 
–“Entsagung”–, entre los comentarios que maneja Ortega, vid. Emil Ludwig, Goethe. Geschich-
te eines Menschen. Berlín / Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931, pp. 562-643. Para un análisis 
más detallado y probablemente de fecha posterior a su lectura de Meyer, remitimos a la nota  
29/22-14, reproducida más abajo]

15  [28/3-6]
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*16

Hermann y Dorotea                                                                                                       Göthe

Podía hacerse un ensayo sobre esta obra en que se viera la limitación es-
tética de cada raza. Lo que de esta obra satisface al alemán es justo lo que no 
satisface al español.

Buscar sin embargo el punto de unidad en lo que tiene de helenística.
Se envuelve en un enorme movimiento histórico concreto –la revolución– 

un hecho sub-histórico. Los personajes viven solo la vida típica e ignoran el 
sentido del mundo.

Todas las cosas son en este poema redondas y como si rodaran unas sobre 
otras con un roce mínimo. La indiferencia ante lo concreto (einmaliges) de la 
historia, su ilimitada repetibilidad da a la obra ese carácter sereno de manar de 
fuente.

*17

Revolución                                                                                                                    Goethe

Hermann [und Dorothea]. IX –260-27418

304-31019-
En cantos anteriores también hay.

16  [28/3-7]
17  [28/3-8]
18  [Johann Wolfgang von Goethe, Hermann und Dorothea, Canto IX: “Urania”, en Sämtliche 

Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. Cotta´sche Buchhandlung Nachfol-
ger, [1902-1912], vol. VI, p. 230, líneas 260-274, donde aparece subrayado al margen a lápiz 
rojo: “Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts Lösen in Chaos und Nacht 
sich auf und neu sich gestalten”. Para la traducción: “todo está en conmoción, cual si este mundo, 
que Dios plasmó sacándolo de la nada, quisiese volver al caos y las tinieblas primitivos y tomar 
nueva forma”, manejamos la edición clásica en español de Obras completas, edición, traducción, 
estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. Madrid: Aguilar, 1957, 3.ª ed., 
vol. 1, p. 1493]

19  [Ibid., Canto IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, pp. 231-232, líneas 304-310. Ortega 
subraya a lápiz rojo: “Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwankend ge-
sinnt ist, Der vermehret das Übel und breitet es weiter und weiter” (p. 231); al margen a lápiz 
rojo: “Nicht dem Deutschen geziemt es, die sürchterliche Bewegung Fortzuleiten, und auch zu 
wanken hierhin und dorthin” (p. 232) y subraya a lápiz del mismo color: “Die für Gott und Ge-
setz, für (…)” (idem). Traducción: “que el hombre, en medio de los tiempos fluctuantes, alberga 
asimismo fluctuantes pensamientos, agrava el mal y hace que cunda y se extienda más y más”; 
“No cuadra a los alemanes propagar esa conmoción espantosa ni andar dando tumbos de este al 
otro lado” y “en nombre de Dios y de las leyes”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1494]



12 Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 49. 2024

*20

Mujer y hombre                                                                                                             Goethe

Denn die Männer sind heftig und denken nur immer das Letzte,
Und die Hindernis treibt die Heftigen leicht von dem Wege;
Aber ein Weib ist geschickt, auf Mittel zu denken, und wandelt
Auch den Umweg, geschickt zu ihrem Zweck zu gelangen.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] IV21-

*22

Deliberación y sentimiento                                                                                          Goethe

[“]Der Augenblick nur entscheidet
Über das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke;
Denn nach langer Beratung ist doch ein jeder Entschluss nur
Werk des Moments, es ergreift doch nur der Verständ’ge das Rechte.
Immer 23 gefährlicher ist’s, beim Wählen dieses und jenes
Nebenher zu bedenken und so das Gefühl zu verwirren”.

Hermann u[nd] Dorot[hea] VI, 19024.

Ich tadle nicht gern, was immer dem Menschen
Für unschädliche Triebe die gute Mutter Natur gab;
Denn was Verstand und Vernunft nich[t] immer vermögen, vermag oft
Solch ein glücklicher Hang, der unwiderstehlich uns leitet.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] VI, 16025

20  [28/3-9]
21  [Ibid., Canto IV: “Euterpe”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 184, líneas 148-151. 

Traducción: “Qué violentos sois los hombres, y siempre os ponéis en lo peor y fácilmente os 
descarriláis ante el menor obstáculo, mientras que las mujeres nos damos más maña para idear 
recursos y llegar, sorteando escollos, a buen puerto”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1470]

22  [28/3-10. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
23  ist [tachado]
24  [Ibid., Canto V: “Polyhymnia”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 190, líneas 57-62. 

Aparece subrayado al margen a lápiz rojo. Traducción: “El momento sólo es quien decide de la 
vida y del sino del hombre; que tras larga deliberación toda decisión es sólo obra del momento, y 
sólo el hombre discreto acierta dar en el blanco. Siempre es peligroso, cuando se trata de elegir, 
distraer el pensamiento en este o el otro pormenor accesorio, con lo que no hacemos más que 
embrollar los sentimientos”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1473]

25  [Ibid., Canto I: “Kalliope”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 160, líneas 84-87. Aparece 
subrayado a lápiz rojo. Traducción: “No soy partidario de censurar aquellos instintos inocentes 
que nuestra buena madre Naturaleza infundiera a los hombres; que hartas veces aquello que el 
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*26

Instinto en el hombre-                                                                                                  Goethe

V[éase] Deliberación y sentimiento27

*28

Deseo y lo deseado                                                                                                   Goethe-

Es hat die Erscheinung fürwahr nicht
Jetzt die Gestalt des Wunsches, so wie Ihr ihn etwa gehegst.
Denn die Wünsche verhüllen uns selbst das Gewünschte; die Gaben
Kommen von aben herab, in ihren eignen Gestalten.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] VI, 19129-

* * *30

* *31

intelecto y la razón son impotentes a lograr, alcánzalo una feliz corazonada, que irresistiblemente 
nos impulsa”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1459]

26  [28/3-11]
27  [Se refiere a la nota anterior]
28  [28/3-12]
29  [Ibid., Canto V, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 191, líneas 67-70. El texto aparece 

subrayado a lápiz rojo. Traducción: “Cierto que eso que ahora se presenta no responde entera-
mente a la medida y forma de vuestro deseo. Que suele el mismo deseo encubrirnos más de una 
vez lo deseado, y todo don del Cielo nos llueve de lo alto, en su propia forma y figura”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 1, p. 1473]

30  [7/30. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Goethe”. Contiene dos carpetillas. La prime-
ra, “Goethe”, incluye una subcarpeta con título “Notas sobre Goethe”, que podría ser datada como 
anterior a las otras dos, pues como se indica en la portada, contiene apuntes más antiguos. La 
segunda es denominada “Goethe. La cultura y el hombre actual”]

31  [7/30/1. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe”. Puede datarse en torno a la pre-
paración de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, el 
libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro. La tercera nota incluida en la carpetilla fue 
encontrada en el ejemplar de Goethe. Geschichte eines Menschen de Emil Ludwig, edición de 1931. 
Por continuidad temática, como es manifiesto en la segunda nota, fueron utilizadas, a su vez, 
para la preparación de las conferencias sobre Goethe de 1949]
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*32

Por falta de “destino” tantas cosas de la vida de Goethe, en cierto modo casi 
todas, tienen ese aire de irrealidad, de insaturación –sus amores, sus aficiones33.

Es un ministro que no es ministro, un director de teatro que no es director 
de teatro, un poeta que no es un poeta sino un Geheimrat34.

_______

*35

Fausto

Hay que hacer otro Fausto porque los hechos hasta ahora, empezando por 
la leyenda misma, son absurdos.

Fausto, en efecto, desea la juventud para vivirla como ya la había vivido, no 
como su experiencia la hacía deseable. Porque lo deseable es vivir por segunda 
vez, vivir lo ya sabido para vivirlo creadoramente y no empujado a tergo por los 
hechos siempre nuevos. Este es el Fausto que habría que hacer36.

*37

¿Es concebible que en serio Goethe a los 40 años se dedique en Roma a 
dibujar y modelar? ¿Qué secreto de su “vida”, de su ser hay aquí? Cierto: su 
vida fue larga y hoy nos parece que gozó de sucesivas juventudes. Pero Goethe 
no era joven a los 40 –¿qué significa ese perpetuo sentirse en “disponibilidad”? 
No, no: hay que preguntarse con rigor por las relaciones de Goethe con su 
destino, con el destino.

32  [7/30/1-1]
33  [A este respecto, señala Ortega que la vida de Goethe adquiere un “extraño cariz de insa-

turación de sí misma. Nada de lo que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no 
es en serio un ministro; un régisseur que detesta el teatro, que no es propiamente un régisseur; un 
naturalista que no acaba de serlo, y ya que, irremediablemente, por especialísimo decreto divino, 
es un poeta, obligará a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a reclutar soldados 
cabalgando un caballo oficial que se llama «Poesía»”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 136-137]

34  [“Consejero”]
35  [7/30/1-2]
36  [Vid. “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]” (1950), VI, 584, donde insiste en 

que habría que “rehacer el Fausto”]
37  [7/30/1-3. Se encuentra anotado con tinta roja en la parte inferior de la cuartilla, por el 

personal de la Biblioteca que catalogó la nota: “(En la página 690 del Goethe, de Ludwig)”. Se 
refiere al libro de Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., 1931]
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* *38

*39

1/                                                                                                                           Fausto II

7433, 7435 –y 7436- El poeta puede vivir fuera del tiempo. Helena puede ser 
real fuera del tiempo. Gegen das Geschick!40 –v[éase] Rickert, toda 34241.

– Todo lo que dice Mefistófeles ante la menagerie clásica revela que Goethe 
se complacía en ver esas figuras (no primariamente en describirlas). Como toda 
esta parte –aún más que la primera– está en efecto, vista teatralmente, espec-
tacularmente –por un espectador. Por ejemplo 708242- Está realmente gracioso 
el aire de aldeano cazurro, sanchipancesco –con que afronta lo insólito- De 
“gracioso” de comedia española.

*43

Fausto II.                                                                                                                                 2

Convendría analizar y hacer el repertorio de los ingredientes que hacen a 
Goethe complacerse en una obra como Helena, entre ellos la complacencia en 
el simbolismo y especialmente el de Euforion.

_______
Las situaciones extra-humanas de esta segunda parte no nos rinden drama-

tismo ni emotivo ni “significativo” porque 44 al ser extra-humanas no pueden 

38  [7/30/1/1. Subcarpeta titulada por Soledad Ortega: “Notas sobre Goethe”. Bajo el título  
anota: “(Algunas no parecen muy antiguas pero que estaban junto a apuntes de juventud)”. Las 
dos últimas notas de esta subcarpeta tienen como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a 
Cortes por Padrón”, por lo que al menos éstas pueden datarse en torno a 1931]

39  [7/30/1/1-1]
40  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 111. Ortega se refiere a las líneas 7433, 7435 y 7436 del texto de la edi-
ción alemana de la obra de Goethe, y la cita se encuentra en la línea 7437, todas en la misma pá-
gina. Traducción: “Triunfa sobre el sino”, en Obras completas, ed. cit., 1951, 2.ª ed., vol. 3, p. 1292]

41  [Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C. B. 
Mohr, 1932, p. 342. Ortega observa, sobre todo en la segunda parte del Faust, la complacencia 
de Goethe en el “espectáculo” de “lo inconmensurable”, “lo demónico”; utilizando figuras helé-
nicas para expresar su anhelo poéticamente canalizado de juventud, de vivir fuera del tiempo, 
es decir, de lo imposible. Las Madres –“Mütter”– figuran alegóricamente lo inconmensurable, 
analiza Rickert, tomadas de la tradición helénica por Goethe, concretamente de Plutarco, como 
las “diosas del discurso” –“Göttinnen die Rede”–, vid. ibid., pp. 312-313]

42  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 
Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 97. Vid. en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1288]

43  [7/30/1/1-2]
44  no pu [tachado]
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ser destino. Así la muerte de Euforion, la separación de Helena- Cabe sin duda 
un arte de lo etéreo pero no cabe un Fausto etéreo; su problema no lo tolera. Su 
problema es la vida, nuestra vida, y lo extranatural de ella –su combinación con 
el diablo– tiene que dosificárselo justo para no desnaturalizar la vida45-

*46

Faust II                                                                                                                                   -3

Faust -47 Helena = Euforion –es decir Sturm-Mass = destino literario de Goethe48-

*49

Enviar entrada para el jockey
Juana Cándida del Romero
Laprida – 1373

*50

Génesis – y poesía

Goethe: “Der Begriff vom Entstehen is uns ganz und gar versagt. Daher 
wir, wenn wir etwas werden sehen, denken, dass es [s]chon dagewesen sei”51.

45  [Ortega subraya el comentario que Rickert dedica a la “sobrehumanidad” –“Ubermens-
chentums”– de Fausto y anota al margen: “Como Don Quijote”, vid. Heinrich Rickert, Goethes 
Faust, ob. cit., p. 325]

46  [7/30/1/1-3]
47  + [tachado]
48  [Ortega indica: “Esa literatura alemana que sólo Goethe podía haber instaurado, se carac-

teriza por la unión del ímpetu y la mesura –Sturm und Maß. El Sturm del sentimiento y la fantasía, 
dos cosas que no tienen las demás literaturas europeas; la medida que –en forma diversa– poseen 
sin medida Francia e Italia. Entre 1770 y 1830 cualquier alemán de primera clase podía aportar 
el momento de Sturm. ¡Qué es sino Sturm prodigioso la filosofía postkantiana! Pero el alemán no 
suele ser sino Sturm –es desmesurado. Su modo de ser lo que es queda siempre exorbitado por 
el furor teutonicus. ¡Imagínese un momento –para no hablar de los poetas– que Fichte, Schelling, 
Hegel, hubieran gozado además de bon sens! Pues bien, Goethe reunía, por azar fabuloso, ambas 
potencias. Su Sturm se había desarrollado suficientemente. Convenía fomentar el otro momento. 
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres de «Ifigenismo». Hasta aquí 
todo va bien. Pero ¿por qué se queda en Weimar este hombre de pie tan ágil para la huida?”, 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 135-136]

49  [7/30/1/1-4. Nota escrita con letra irregular, posiblemente como apunte en la cuartilla a 
modo de agenda, y traspapelada con las restantes. No se puede asegurar por la letra que sea de 
Ortega ni ha sido posible datarla]

50  [7/30/1/1-5]
51  [“El concepto de generación nos está completa y absolutamente vedado: de ahí que cuando 

vemos algo, pensamos que ya antes estaba allí”, Johann Wolfgang von Goethe, “Del Archivo 
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*52

Símbolo                                                                                                                          Goethe

Tal vez aclare algo el final del “Fausto” lo que sobre “milagros y símbolos” 
dice el anciano del departamento pedagógico. 19, 18953-

*54

Goethe-

“El Fausto es la poesía del pensamiento, la poesía que expresa lo que ningún 
otro arte puede expresar”- Tolstoi –cit. en Rolland, p. 80. Vie de Tolstoi55-

*56

Irrealismo-                                                                                                                 Goethe-

La flor recordada que sobre la retina pare flores –L tomo 1657-

de Macaria” de Wilhelm Meisters Wanderjahre, en Máximas y reflexiones, §724, en Obras completas, 
ed. cit., vol. 1, p. 370. No se ha encontrado en la edición en alemán de Cotta que maneja Ortega]

52  [7/30/1/1-6]
53  [Ortega marca entre dos “x” al margen a lápiz azul el texto del ejemplar en alemán:  

Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Primera parte, Libro II, capítulo 
II, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIX, p. 189, líneas 1-22. Reproducimos el texto en la edición 
en español: “Nada más vulgar que comer y beber; nada más extraordinario, en cambio, que  
el ennoblecer una bebida o multiplicar un manjar de suerte que baste para una gran multitud. 
Nada más corriente que la enfermedad y los achaques físicos; pero suprimir o mitigar éstos por 
medios espirituales o semejantes a los espirituales es ya extraordinario, y precisamente de aquí 
nace lo admirable del milagro, de que lo corriente y lo extraordinario, lo posible y lo imposible se 
hagan una misma cosa. En las parábolas sucede a la inversa. Aquí, lo sublime, lo extraordinario, 
lo inasequible, está en el sentido, en la intención, en el concepto. Si éste se encarna en una imagen 
vulgar, ordinaria, perceptible, de manera que se nos manifieste vivo, presente y real, que nos lo 
asimilemos, lo captemos y retengamos y podamos tratar con él como con un semejante nuestro, 
tenemos entonces una segunda especie de milagro que con razón se equiparará a la primera y 
hasta quizá la sobrepase. Aquí se expresa la doctrina viva, esa doctrina que no provoca contra-
dicción alguna. No se trata de una opinión sobre lo que esté bien o mal; es el bien o el mal en su 
manifestación irrefutable”, en Obras completas, ed. cit., 1950, 2.ª ed., vol. 2, p. 596]

54  [7/30/1/1-7]
55  [Romain Rolland, Vie de Tolstoi. París: Hachette, 1911, 3.ª ed., p. 80]
56  [7/30/1/1-8. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
57  [Alude a una cita de Goethe reproducida por el editor, Max Herrmann, en su introduc-

ción a Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, “Kleinere Erzählungen”, 
en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XVI, p. L. Para la cita, vid. el poema sobre “La metamorfosis 
de las plantas”, en Poesías sobre Dios y mundo, en Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 1050-1052. 
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*58

Dolor                                                                                                                              Goethe

Para Goethe debía tener el dolor una significación terrible y sobrenatural. 
Por un lado es para él lo feo 59 y como tal repulsivo y digno de remoción –pero 
es algo más… En la provincia pedagógica es con palabras misteriosas cerrado 
el paso a Guillermo al “Santuario del Dolor” donde están representadas las 
miserias de la vida para educar a una religión de la compasión60.

19, 192 se habla de la “göttliche Tiefe des Leidens” –divino abismo del su-
frimiento61.

* *62

*63

Goethe war getragen, wir leben ungetragen64-
_______
Goethe beneficiaba de todo el pasado, gozaba de él, le era ejemplo, gracia, 

norma.
Es un momento nuevo. Por vez primera se ve el pasado como tal y, sin em-

bargo, a la vez como perenne y actual. Puede hacer de griego, de persa65.
_______
Nosotros, en cambio, sin pasado –actual. Nos parece más bien ridículo.

Para el tema, vid. Sobre la metamorfosis de las plantas, “Versuch, die Metamorphose der Pflanzen  
zu erklären” (1790), en Schriften zur Naturwissenschaft, Parte I, en Sämtliche Werke, ed. cit.,  
vol. XXXIX, pp. 259-295]

58  [7/30/1/1-9. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
59  pero [tachado]
60  [Para Ortega, asimismo, la insatisfacción puede ser fecunda; por ello habla de “divino 

descontento”, “Conferencia” (1918), III, 178]
61  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Primera parte, Libro II, 

capítulo II, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIX, p. 192, línea 2. Para la traducción, vid. Obras 
completas, ed. cit., vol. 2, p. 597]

62  [7/30/2. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe. La cultura y el hombre actual”. 
Bajo el título anota a lápiz: “(aparecen en el montón de Leibniz)”. Fueron utilizadas en la investi-
gación de Ortega sobre Leibniz en torno a 1947 y también en la preparación de las conferencias 
sobre Goethe de 1949]

63  [7/30/2-1]
64  [“Goethe estaba sostenido, nosotros vivimos sin sostén”]
65  [Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 23-24 y, anteriormente, “Pidiendo un Goethe desde 

dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 139]
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*66

Lo típico en Goethe es generalmente lo tópico.
Ahora que con frecuencia es ello con plena conciencia querido.

*67

Llevamos tres siglos de rendido culto a lo que se ha llamado Cultura –artes y 
ciencias. Nunca la humanidad se ha entregado tanto a ella, la ha absorbido con 
mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no 68 es inequívocamente 
favorable ni mucho menos. Y es natural que hoy el hombre se revuelva frente a 
la Cultura y le pida cuentas, reclame que se justifique ante él69.

* * *70

* *71

66  [7/30/2-2]
67  [7/30/2-3]
68  p [tachado]
69  [Recogida literalmente en su conferencia en Aspen de 1949, si bien “cultura” aparece es-

crita con “c” minúscula: “Llevamos tres siglos de rendido culto a eso que se ha llamado cultura. 
Nunca la humanidad se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha absor-
bido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no parece ser inequívocamente 
favorable ni mucho menos. Es, pues, natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura 
y le pida cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él. Pero noten ustedes que ya en esto 
se entrevé como el principio de una nueva cultura –de una cultura menos linfática, con menos 
tejido adiposo, puro nervio y fibra muscular– menos satisfecha de sí misma, más ajustada a la 
móvil y peligrosa condición del hombre. Ésta es, me parece, la actitud más profunda y decisiva de 
Goethe frente a las actividades culturales”, “Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI, 555-556]

70  [26/5. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Notas encontradas dentro de libros”. Contiene 
dieciocho carpetillas, cada una de las cuales corresponde a un libro dentro del cual fueron en-
contradas]

71  [26/5/13. Carpetilla titulada por el personal de la Biblioteca: “Goethes Sämtliche Werke. 
-14- Faust. Zweiter Teil. 2.ª parte”. Contiene una nota encontrada en la página 111 del ejemplar 
de Goethe en alemán Faust, Segunda parte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV. Probablemente 
la datación coincide con las notas sobre esta obra incluidas en 7/30/1/1, utilizadas en la prepa- 
ración de los ensayos sobre Goethe de 1932]
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*72

Eternidades, antihistorismo73

Chiron
[“]Gnug, den Poeten bindet keine Zeit”
74

75 Faust
So sei auch sie (Helena) durch keine Zeit gebunden!
7433-7434. Faust. II76

F[aust]
Geheilt will ich nicht sein, mein Sinn ist mächtig;
Da wär’ ich 77 ja wie andere niederträchtig.
7459-6078

Mefis[tófeles] (Walpurgisnach)79

Hier dacht’ ich lauter Unbekannte
Und finde leider Nahverbannte [sic.: Nahverwandte];
Es ist ein altes Buch zu blättern:
Vom Harz bis Hellas immer Vettern! 7740-4380

72  [26/5/13-1]
73  [Se encuentra escrito a lápiz por el personal de la Biblioteca en la esquina superior derecha 

de la cuartilla: “pág. 111”. Un análisis de Ortega de esa misma página de la edición del Faust en 
la nota 7/30/1/1-1, reproducida más arriba]

74  Faust. II, 7433- [tachado]
75  So [tachado]
76  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 111, líneas 7433-7434. Aparecen estas dos citas subrayadas a lápiz 
rojo por Ortega. La traducción en español: “Quirón.– (…) que a los poetas no les ata el tiempo. 
Fausto.– ¡Pues que tampoco a ella [Helena] la aten!”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1292]

77  [.] [tachado]
78  [Ibid., p. 111, líneas 7459-7460. Aparece subrayada al margen a lápiz rojo por Ortega. 

Traducción: “Pero si yo no quiero que me curen; ¡yo estoy en mi juicio! En ese caso, sería un ser 
vulgar, como todos”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1293]

79  [“Noche de Walpurgis”]
80  [Ibid., p. 122, líneas 7740-7743. Las dos últimas líneas, subrayadas al margen a lápiz rojo 

por Ortega. Traducción: “Pensaba que aquí todos me serían enteramente desconocidos, y hete 
que me encuentro con parientes próximos; viejo libro es este que yo hojeo. ¡Desde el Harz a la 
Hélade, primos por todas partes!”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1296]
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* *81

*82

Acción y pensamiento                                                                                                  Goethe

“Denken und Tun, Tun und Denken, das ist die Summe aller Weisheit, von 
jeher anerkannt, von jeher geübt, nicht eingesehen von einem jeden. Beides 
muss wie Aus- und Einatmen sich im Leben immer [sic.: ewig] fort hin und 
wider bewegen; wie Frage und Antwort sollte eins ohne das andere nicht statt-
finden. Wer sich zum Gesetz macht, was einem jeden Neugebornen der Genius 
des Menschenverstandes heimlich ins Ohr flüstert, das Tun am Denken, das 
Denken am Tun zu prüfen, der kann nicht irren, und irrt er, so wird er sich 
bald auf den rechten Weg zurückfinden”- Jarno en Wanderj[ahre] 20, 2583

*84

Reserva.                                                                                                                        Goethe

“Estoy completamente convencido de que debe85 guardar con profunda se-
riedad cada cual dentro de sí aquello que le es más amado y esto son, al cabo, 
nuestras convicciones: cada uno sabe lo que sabe solo para sí y debe celarlo en 
secreto; si lo manifiesta, suscitase al punto la contradicción y 86 si deja ir a la 
contienda pierde el equilibrio interno y si no queda destruido lo mejor que en sí 
tiene, al menos se perturba”- Jarno en Wanderj[ahre] 20, 2587.

81  [26/5/14. Carpetilla titulada por el personal de la Biblioteca: “Goethes Sämtliche Werke. 
-20- Zweiter Teil, págs. 78-79”. Contiene cuatro notas encontradas entre las páginas 78 y 79 del 
ejemplar de Goethe en alemán Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, en Sämtliche Werke, 
ed. cit., vol. XX. Las dos primeras notas tienen como membrete en tinta al dorso: “El Diputado 
a Cortes por Padrón”, por lo que pueden datarse en torno a 1931]

82  [26/5/14-1. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
83  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, Libro II, ca-

pítulo IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XX, p. 25, líneas 23-34. La cita está subrayada a lápiz 
rojo por Ortega en el ejemplar. Traducción: “pensar y obrar, obrar y pensar. He ahí el compendio 
de toda sabiduría, reconocido desde siempre, practicado desde siempre también, aunque no com-
prendido por todos. Ambas cosas debieran existir eternamente como el aspirar y el espirar en la 
vida. Debieran ser inseparables, como la pregunta y la respuesta. Mas el que tiene por ley lo que 
el genio del sentido común le sopla en secreto en el oído al recién nacido, comprobar la acción en 
el pensamiento y el pensamiento en la acción, ése nunca puede errar, y si se equivoca, no tardará 
en volver al buen camino”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 648]

84  [26/5/14-2. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
85  mos [tachado]
86  di [tachado]
87  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, Libro II, 

capítulo IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XX, p. 25, líneas 11-18. La cita en alemán está  
subrayada al margen a lápiz azul. Cfr. la traducción en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 648]
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“Was ich verstehe, versteh’ ich mir, was mir gelingt, gelingt mir für andere”. 
20, 2688-

*89

Artistas                                                                                                                           Goethe

“Los artistas plásticos han de vivir como reyes y dioses: [¿]cómo si no  
podrían edificar y dar ornato para reyes y dioses? Tienen, al fin y al cabo, de 
tal manera alzarse sobre lo común que la comunidad popular entera se sienta 
ennoblecida en y por sus obras”. 20, 1190-

Muy típica esta consecuencia para los derechos, la moral de los artistas 
deducida de su propia función.-

*91

Teatro                                                                                                                            Goethe

Contra el teatro 20, 18- “tiene un origen equívoco…”92 cf. 20, 1993-

88  [Ibid., p. 26, líneas 21-22, subrayadas a lápiz rojo por Ortega. Traducción: “Lo que sé, lo sé 
para mí; mis éxitos son para los demás”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 649]

89  [26/5/14-3]
90  [Ibid., capítulo VIII, p. 11, líneas 20-25. Cfr. la traducción en Obras completas, ed. cit.,  

vol. 2, p. 642]
91  [26/5/14-4]
92  [Ibid., p. 18. Ortega subraya al margen a lápiz azul las líneas 19-28, dentro de las cuales se 

encuentra la cita: “es hat einen zweideutigen Ursprung”. Cfr. la traducción en Obras completas, 
ed. cit., vol. 2, p. 645. Y escribe a su vez en el margen inferior de la página a lápiz rojo: “v[éase] 
Anmerkung”, remitiendo a la nota del editor del volumen, Wilhelm Greizenach, subrayada al 
margen en lápiz del mismo color (p. 229)]

93  [Ibid., p. 19, cuyas líneas 25-31 aparecen subrayadas al margen a lápiz azul: “Mag doch 
der Redakteur dieser Bogen hier selbst gestehen, daβ er mit einigem Unwillen diese wunderliche 
Stelle durchgehen läβt. Hat er nicht auch in vielsachem Sinn mehr Leben und Kräfte als billig 
dem Theater zugewendet? und könnte man ihn wohl überzeugen, daβ dies ein unverzeihlicher 
Irrtum, eine fruchtlose Bemühung gewesen?” Traducción: “El que esto escribe ha de confesar 
que deja pasar a regañadientes estas estrambóticas manifestaciones; porque ¿no ha dedicado él 
mismo al teatro, en múltiples aspectos, más vida y energía de las que se juzgarían necesarias? ¿Y 
quién habría de convencerle de que esto haya sido un error imperdonable y un esfuerzo inútil?”, 
en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 646]



23José Ortega y Gasset

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 49. 2024

* * *94

*95

Si todo es indiferente ¿por qué vigilar tanto lo que se hace en cada jornada 96 
y por la noche llevar el “Diario” como un cajero? Lunes: un Topf97. Martes: un 
S[c]hussel98. Y encima memorias, anales… Ziemlich gleichgultig!99...

*100

Se crea /establece/101 la regla para preparar (provocar) la excepción.
(Sobre que yo adopto principios para un día102 quebrantarlos)103.

94  [29/19. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe-”, a lápiz rojo. Puede datarse en torno a la 
preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, 
el libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro]

95  [29/19-1]
96  , escr. [tachado]
97  [“Puchero”]
98  [“Vasija”]
99  [Ortega se refiere a la confesión de madurez de Goethe a Eckermann: “en el fondo me 

era bastante indiferente (ziemlich gleichgültig) verme haciendo pucheros o vasijas”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137. En la misma obra,  
vid. p. 139. La cita en Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines  
Lebens, edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884], Primera  
parte, conversación del 2 de mayo de 1824, vol. I, p. 118, ejemplar que se encuentra subrayado 
por Ortega en su Biblioteca]

100  [29/19-2]
101  [Superpuesto]
102  [“Un día” está subrayado doblemente por Ortega]
103  [Sobre los “principios”, señala Ortega en Goethe desde dentro: “Cuando un principio goza 

de vigencia histórica actúa como una disciplina objetiva, como un cauce sobreindividual donde 
cada uno se instala a la vez respetuoso y confiado, encontrando en él un punto de apoyo, una 
tierra firme. Sincera o ficticiamente, todo el mundo lo acata y procura ajustarse a él. Esto per-
mite una fácil convivencia y colaboración. Mas cuando toda norma se ha desvirtuado no existe 
disciplina ninguna sobreindividual, no hay tierra firme sobre que apoyarse cómodamente. Todo 
se hace problemático. Los espíritus vulgares se sienten liberados de la norma que sintieron 
siempre como un gravamen penoso y dan suelta a su barbarie nativa e infecunda. Entonces  
los espíritus selectos se recogen sobre sí mismos y recurren a la única disciplina restante, la que 
espontáneamente emana de su propia individualidad. No pudiendo ajustarse a una norma ex-
terior que no existe, procuran adecuarse a las exigencias imperativas que en su interior funcio-
nan. Al amparo de ellas, bajo su influjo incitante y correctivo, trabajan en la difícil invención de 
los nuevos principios, fabrican silenciosamente las futuras constelaciones”, “Cosmopolitismo” 
(1924), en Goethe desde dentro, V, 203]
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*104

Mucho de lo que en Goethe era destino degenera en aficiones105.

*106

Y esto lo corta Weimar. Goethe en este traslado huye de su destino ale-
mán107. Y va a ocuparse de minería sobre un caballo 108 /oficial/109 que llama 
“Poesía”110…

Otra explicación: la vida como proceso y contenidos.
¡Aquí está! La vida no es sino contenidos, encaje en un destino –no disponi-

bilidad ante los destinos111.
Juventud y disponibilidad112.

104  [29/19-3]
105  [En Weimar, nos dice Ortega, “Goethe se acostumbró a flotar sobre la vida –se olvidó de 

que era un náufrago. Muchas de las actividades que en él eran destino, degeneraron en aficiones. 
Yo no descubro en el resto de su vida un momento de esfuerzo penoso. Y el esfuerzo, sólo lo es 
propiamente cuando empieza a doler”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” 
(1932), en Goethe desde dentro, V, 140]

106  [29/19-4]
107  [“En el momento en que dentro de este alma soberana brota la heroica primavera de una 

auténtica literatura alemana, Weimar lo aísla de Alemania, arranca sus raíces del suelo alemán y 
lo transplanta al tiesto sin humus de una ridícula corte liliputiense”, ibid., p. 135. El filósofo madri-
leño se apoya también en las referencias del propio Goethe al impedimento en Weimar de su la-
bor poética: vid. el ejemplar de Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lebens, ed. cit., Segunda parte, conversación del martes 10 de febrero de 1829, vol. II, p. 42]

108  de corte [tachado]
109  [Superpuesto]
110  [Vid. el comentario, ya recogido más arriba, de Ortega en “Pidiendo un Goethe desde 

dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 136-137]
111  [“¿Cuál es la verdadera vida según Goethe? Evidentemente, algo que será a toda vida 

concreta lo que la Urpflanze («proto-planta») es a cada planta –la mera forma de la vida, sin sus 
contenidos determinados. Amigo mío, no cabe una inversión de la verdad más completa. Porque 
vivir es precisamente la inexorable forzosidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de 
aceptarlo, es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro «personaje», 
nuestra vocación, nuestro programa vital (…). Goethe rehuye encajarse en un destino, que, a 
fuer de tal, excluye, salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere quedarse... en dispo-
nibilidad. Perpetuamente”, ibid., pp. 137-138]

112  [“La mera disponibilidad es lo característico de la juventud frente a la madurez. El joven, 
porque no es aún nada determinado, irrevocable, es posibilidad de todo. Ésta es su gracia y su 
petulancia. Al sentirse en potencia de todo, supone que ya lo es. El joven no necesita vivir de sí 
mismo: vive en potencia todas las vidas ajenas –es a un tiempo Homero y Alejandro, Newton, 
Kant, Napoleón, Don Juan. Ha heredado todas esas vidas. El joven es siempre patricio, «señorito». 
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades, lo va madurando. Pero  
imagine usted un hombre que en plena juventud queda sometido mágicamente a condiciones de  
anormal seguridad. ¿Qué pasará? Probablemente, no dejará de ser joven nunca, sentirá  
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¿Qué es eso de que Goethe era contra su destino tener algún amor a fondo?
Disponibilidad e irrealidad.
Las fugas más sutiles: poeta griego, persa113.

*114

Contraerse de la periferia concreta de la vida al centro abstracto de ella. Del 
ser efectivo a la mera potencia115.

Concreción no es especialismo. El elefante y su trompa. El mundo lleno de 
especialistas –trompas-

*116

Uno de los síntomas más increíbles de la impermeabilidad de Weimar es que 
estando a veinte kilómetros de Jena –¡de Jena!– esta no destiñe nada sobre 
aquel117-

halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar en disponibilidad. A mi juicio, es éste 
el caso de Goethe”, ibid., pp. 139-140]

113  [Para Ortega, Goethe “de tal modo nada contra la propia corriente de su vocación, que 
acaba por no saber hacer nada desde sí mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse otro 
que el que es: un griego, un persa –pucheros, vasijas. Porque éstas son las fugas más sutiles, 
pero más significativas, de Goethe: su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente”, ibid., p. 139. Iphigenie 
auf Tauris y West-östlicher Divan suponen sendas fugas. Y tras referirse a la relativa excepción de 
Hermann y Dorothea –obra comentada en las notas de trabajo recogidas más arriba– añade en 
el siguiente párrafo: “Lo que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino. Y lo real no 
es nunca species, aspecto, espectáculo, objeto para un contemplador. Todo esto precisamente es lo 
irreal. Es nuestra idea, no nuestro ser”, idem]

114  [29/19-5]
115  [Ortega encaja esta idea en la digresión abierta por la nota de trabajo anterior: “el vivir va 

constituido esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe nos propone 
cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta en que la vida dibuja su dintorno exclusivo, 
hacia el centro abstracto de ella –hacia la Urleben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser en 
potencia. Porque esto es la Urpflanze y la Urleben: potencialidad ilimitada”, ibid., p. 138. Subraya 
la descripción de Goethe de “Urphänomen” –“fenómeno fundamental”– en su obra Zur Farben- 
lehre, en el ejemplar conservado en su Biblioteca de Elisabeth Rotten, Goethes Urphänomen und  
die platonische Idee. Giessen: Alfred Töpelmann, 1913, p. 13]

116  [29/19-6]
117  [“Pues bien, le pido que se represente usted, que «realice» –como dicen los ingleses– el 

significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y 1825. ¿Ha oído usted, buen ami-
go? ¡Jena!, ¡¡Jena!! A miles de kilómetros de distancia, y muchos más de heterogeneidad, yo, 
que soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie mediterránea, a ochocientos metros 
sobre el nivel del mar –la altura media africana–, no puedo oír ese nombre sin estremecerme. La 
Jena de esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales. ¿No es un síntoma 
terrible de la impermeabilidad de Weimar que, hallándose a veinte kilómetros de Jena, Jena no 
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* * *118

*119

Goethe-

A Fr[au] v[on] Stein –9 se[p]t[iembre] [17]80- huye del asesino y el ladrón 
porque “ich fliehe das Unreine”120. Pero ¡ahí está el error! No son un-reine,  
son lo terrible que es una forma humana tan humana como Nausicáa o Ifigenia121.

_______
No es que no estimemos a Goethe. Es que no estimamos a los que han escri-

to sobre Goethe y la idea mísera que de él nos han dado122-
_______
Muy de Goethe es en Zahme Xenien 4 que lo único que envidia es la  

estupenda fila de dientes de un muchacho123.
_______

*124

Azar en Goethe

V[éase] Máxima –Sexta sección-
Donde a la vejez corresponde el misticismo porque descubre que el fondo 

de la vida es Azar.

consiguiese desteñir lo más mínimo sobre Weimar?”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 140-141]

118  [29/22. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe-”, a lápiz azul. Puede datarse, como la ante-
rior, en torno a la preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde 
dentro” y “Goethe, el libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro]

119  [29/22-1]
120  [“Huyo de lo impuro”. La cita es del ejemplar de Charlotte von Stein y Johann Wolfgang 

von Goethe, Goethes Briefe an Charlotte von Stein, edición de Julius Petersen, 2 vols. (4 tomos). 
Leipzig: Insel Verlag, 1923, vol. 1, Primera parte (tomo I), “Ilmenau, sábado 9”, p. 263]

121  [“El hombre cuya entelequia fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus ideas morales se 
opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren que su vida efectiva sea de una correcta 
civilidad. La cosa es terrible, pero es innegable; el hombre que tenía que ser ladrón y, por virtuoso 
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida”, “Pidiendo un Goethe desde 
dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 130. Cfr. también la nota al pie, en 
la misma página]

122  [“Éste ha sido, por otra parte, el defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre 
Goethe: el autor trabaja sobre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestión, no lo ha puesto en 
cuestión, no ha trabajado por debajo de Goethe. Basta advertir la frecuencia con que emplean las 
palabras «genio», «titán» y demás vocablos sin perfil, que no usan ya más que los alemanes, para 
comprender que es todo ello estéril beatería goethiana”, ibid., p. 123]

123  [Vid. Johann Wolfgang von Goethe, Zahme Xenien, Libro IV, en Gedichte, Cuarta parte, 
Sämtliche Werke, ed. cit., vol. IV, p. 64, líneas 879-882]

124  [29/22-2]
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V[éase] cita en Hehn – Gedanken [ü]ber Goethe – 234125

*126

Goethe guerrero-
“También yo en campaña”127-
– “Lo más antipático /repulsivo/128” XIV129-
Goethe es pre-realista en la forma pompier –pero al orientar el arte a lo  

inmediato como Gegenstand130 es realista de contenido131.
– Su asco al dolor-
– La “distinción” del gentleman de la cultura –apartar los ojos de lo triste, 

doloroso y canalla de la vida, como si no existiera132. El arte como de no perca-
tarse de lo malo.

– Forma autobiográfica: el yo como fruto del árbol de las circunstancias.

125  [Ortega se refiere al siguiente fragmento de la máxima: “Der Greis jedoch wird sich 
immer zum Mystizismus bekennen; er sieht, daβ so vieles vom Zufall abzuhängen scheint, das 
Unvernünftige gelingt, das Vernünftige schlägt fehl, Glück und Unglück stellen sich unerwartet 
ins Gleiche”, citado en Victor Hehn, Gedanken über Goethe. Berlín: Gebrüde Borntraeger, 1909, 
7.ª-9.ª ed., capítulo III, p. 234]

126  [29/22-3]
127  [Al respecto, Ortega subraya a lápiz rojo Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segun-

da parte, Acto V, escena VI, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 267, líneas 11574-11586. 
Las reproducimos en la traducción española: “que ésa es la última palabra de la sabiduría; sólo 
merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aquí de ese modo sus 
activos años, cercados de peligros, el niño, el hombre adulto y el anciano. Un gentío así querría 
yo ver y hallarme en terreno libre con un libre pueblo. Decirle habría al momento: ¡Detente, 
eres tan bello! No es posible que la huella de mis días terrenales vaya a perderse en los eones… 
En el presentimiento de tan alta dicha gozo ya ahora del supremo momento”, Obras completas, ed. 
cit., vol. 3, p. 1354]

128  [Superpuesto]
129  [Vid. Faust, Segunda parte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV. Pero no se ha encontrado 

en el tomo subrayada la expresión]
130  [“Objeto”]
131  [“Había sido quien iniciara plenamente una poesía hecha desde la realidad individual del 

hombre, desde el yo personalísimo perdido en su mundo, en su destino exterior”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 139. Goethe habla de 
“Gelegenheitsgedichte” –“poemas de ocasión”–, vid. Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes 
Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. v. Biedermann, 1909-1911, vol. III, p. 6, ejemplar 
subrayado por Ortega]

132  [Ya apuntado en las notas 28/3-3 y 29/22-1. Mostrando la contradicción entre el Goethe 
guerrero y el Goethe gentilhombre, Ortega asume la independencia de los valores vitales res-
pecto a los morales que apunta Simmel en su Goethe (1913), el comentario sobre el literato que 
más estima (vid. “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde 
dentro, V, 123). Cfr. la traducción española de la obra de Georg Simmel, Goethe, edición de Daniel 
Mundo. Buenos Aires: Prometeo, 2005, capítulo II, pp. 44-45]
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*133

Hacer un librito que sea “Análisis de la Constitución”.

*134

Leda135

Die lieblichste von allen Szenen. Fausto II, 6920136. Véase la descripción 
por Homunculus.

*137

Todo el clasicismo de Goethe es, en efecto, como él tituló su “Hellena:  
Klassisch = romantische Fantasmagorie[”]-

*138

La indecisión sobre sí mismo le hace equivocarse en casi todo: toma por 
buena la arquitectura de 139, el arte romano por arte griego.

_______
Lo mismo le da casarse con una mujer de carne y hueso que “ideell-pygma-

lionisch” con una estatua- 27, 275140

133  [29/22-4]
134  [29/22-5]
135  [Figura de la mitología griega. Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 33]
136  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena II, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 90, línea 6920. Traducción: “la más amable de todas las escenas”, en 
Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1285]

137  [29/22-6]
138  [29/22-7]
139  [Ortega deja un espacio en blanco]
140  [Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Segunda parte, Roma 1788, “Abril. 

Narración”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXVII, p. 275, línea 6. En el ejemplar, aparece sub-
rayado al margen a lápiz rojo: “des Herrn Zucchi und seiner wohlmeinenden Gattin, eine solche 
Verbindung nicht unternehmen: den eine Verbindung war es im ideell-pygmalionischen Sinne, 
und ich leugne nicht, daβ der Gedanke, dieses Wesen zu besitzen, bei mir tiefe Wurzel gefaβt 
hatte. Ja, als ein Beweis, wie sehr ich mir hierin schmeichelte, mag das Bekenntnis gelten, daβ 
ich dieses Ereignis als einen Wink höherer Dämonen ansah, die mich in Rom festzuhalten und 
alle Gründe, die mich zum Entschluβ der Abreise vermocht, auf das tätigste niederzuschlagen 
gedächten”. Traducción: “sin antes consultar con nuestro noble colega en el arte el señor Zucchi 
y su bien pensada esposa respecto a ese connubio, y digo connubio, pues realmente lo era en el 
sentido ideal-pigmaliano, y no niego que la idea de poseer a aquella criatura echara en mí hondas 
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*141

Pienso que el problema /vivo/142 de Goethe no es como se ha creído y él 
mismo creía el del problematismo general de la vida –por ejemplo ansia infi-
nita, realidad finita, el yo y el mundo– sino el de encontrarse a sí mismo –no el 
de realizarse. ¡Cerca de los 40 años, en 1788[!] –escribe desde Roma: [“]In  
Rom habe ich mich selbst [zuerst] gefunden, ich bin zuerst übereinstimmend 
mit mir selbst glücklich”. 27, 249143 – Y claro es que esto era un error nuevo-

raíces. Es más, como prueba de cuánto me lisonjeaba esa idea podrá servir la confesión de que 
consideraba aquel lance como indicación de superiores demonios, que querían retenerme en 
Roma y dar al traste del modo más activo con cuantas razones me inducían a partir”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 3, p. 339. También en el ensayo sobre Goethe dice Ortega: “Una vez acep-
tado que la vida es símbolo, tanto da una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» 
como casarse en sentido «ideal-pigmaliónico» con una escultura del Palazzo Caraffa Colobrano. 
¡Pero el destino es estrictamente lo contrario que el «tanto da», que el simbolismo!”, “Pidiendo 
un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137]

141  [29/22-8]
142  [Superpuesto]
143  [Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Segunda parte, “Correspondencia. 

Roma, 14 de marzo”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXVII, p. 249, líneas 3-5, subrayado a 
lápiz rojo. Vid. Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 327. En su ensayo sobre Goethe, Ortega traduce 
la cita y nos dice: “En este sentido me permito mostrar superlativa extrañeza ante todo el hecho 
de que se considere lo más natural del mundo que un hombre de desarrollo tan prematuro como 
Goethe, que antes de los treinta años ha creado ya, aunque no terminado, todas sus grandes 
obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntándose todavía por los caminos de Italia si 
él es poeta, pintor u hombre de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por 
vez primera me he encontrado a mí mismo y he coincidido felizmente conmigo». Y lo más grave 
del caso es que también entonces se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a 
seguir peregrinando en busca de ese «sí mismo» con que ilusoriamente creyó tropezar en Roma”, 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 131]
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*144

Meister termina con el convencimiento de la necesidad de una profesión –
Beruf– encaje en un destino.

Goethe habla siempre de la Begrenzung145, pero ¿dónde se la ve en su vida? 
Su Entsagung146 no es para encajarse en un destino, sino al revés, para huir de 
un destino y Begrenzung. Esto es el hombre culto. Esta “cultura” no es reacción 
a la vida, sino su suplantación –es proyección etérea de la vida, desrealiza- 
ción de la vida147.

*148

Soledad de Goethe–
Salvo Schiller no tuvo con quien hablar de literatura – Desorientación que 

esto produjo en su obra-
No hay apenas una conversación decente entre las recogidas149.
_______
Fauste [sic.] –no se olvide– es el hombre que huye de la vejez que es su 

destino150-

144  [29/22-9]
145  [“Limitación”]
146  [“Renuncia”. Véanse las notas 28/3-5, recogida más arriba, y 29/22-14, reproducida más 

abajo]
147  [Señala Ortega: “La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogar-

se. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a 
flote. Esa agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un 
movimiento natatorio. Cuando la cultura no es más que eso, cumple su sentido y el humano 
asciende sobre su propio abismo. Pero diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre 
no pocas ventajas, el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del 
naufragio y su cultura se va cargando de obra parasitaria y linfática. Por esto tiene que sobre-
venir alguna discontinuidad que renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia  
de su vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos flotadores, que no encuentre 
nada a que agarrarse. Entonces sus brazos volverán a agitarse salvadoramente”, ibid., p. 122. 
También: “La crisis actual, más que de la cultura, es de la colocación que a ésta hemos dado. Se 
la ponía delante y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella –porque es reacción a ella. 
Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes”, ibid., p. 139]

148  [29/22-10]
149  [Vid. Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, ob. cit., 5 vols. y Johann Peter 

Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ob. cit., 3 vols.]
150  [Vid. la nota arriba transcrita con signatura 29/19-4 y “Pidiendo un Goethe desde dentro.– 

Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 140]
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Introducción

L a figura y la obra de Goethe son uno de los temas más estudiados por 
Ortega. A la luz de la obra del literato alemán, el filósofo madrileño 
perfila su idea de “vocación” y le sirve de arquetipo para desarrollar su 

raciovitalismo y aplicarlo a la coyuntura europea contemporánea.
Aunque su lectura de Goethe es temprana, como atestiguan sus Obras com-

pletas, y adquiere los primeros volúmenes de estudios sobre Goethe en sus pri-
meras estancias en Alemania a principios de siglo, son dos los focos principales 
de trabajo sobre él. El primero, alrededor de 1932, para la preparación de los 
ensayos “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, el libertador”, que in-
cluiría en su obra Goethe desde dentro. El segundo, en torno a 1949, cuando dicta 
una serie de conferencias sobre Goethe en EE.UU., Alemania y, finalmente, 
España. Estos dos focos se deben a sendas proyecciones públicas del interés 
de Ortega en Goethe, que es constante y es avalado por las notas de trabajo 
que toma al hilo de su lectura, aprovechando las efemérides del centenario de 
la muerte del literato (1832) y del bicentenario de su nacimiento (1749), res-
pectivamente.

Las notas de trabajo que aquí agrupamos siguiendo un orden cronológico 
de escritura están relacionadas directamente con el primero de dichos focos. 
En ellas Ortega muestra una lectura exhaustiva tanto de las obras de Goethe 
–con especial atención a Wilhelm Meisters Wanderjahre, Hermann und Dorothea, 
Faust, Die Leiden des jungen Werthers, Italienische Reise, Dichtung und Wahrheit y 
Egmont– como de las selecciones de fragmentos y conversaciones realizadas por 
Eckermann, Biedermann y Ludwig y la edición de sus cartas con Charlotte von 
Stein, así como los estudios sobre su vida y su obra, siendo la figura sobre la que 
más ediciones se conservan en la Biblioteca de Ortega.
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La carpeta 28/3, titulada por Ortega “Goethe-”, que incluye doce notas, la 
transcribimos en primer lugar, pues en algunas de las primeras notas alude a  
la obra de Richard Meyer Goethe en su edición de 1905, si bien aparece en  
una de las últimas como membrete al dorso “El Diputado a Cortes por  
Padrón”, que atestigua su participación política en la Agrupación al Servicio de 
la República en torno a 1931, cuando es elegido diputado por León.

La carpeta 7/30 es transcrita a continuación. Su portada lleva como título de 
mano de Soledad Ortega “Goethe” y contiene dos carpetillas cuyos títulos tam-
bién son dados por la hija del filósofo; la primera, 7/30/1, con título idéntico al 
de la carpeta, incluye tres notas y una subcarpeta, 7/30/1/1, con nueve notas  
a su vez en su interior, y la segunda, 7/30/2, contiene tres notas y lleva como sub-
título “La cultura y el hombre actual”. Aunque las notas incluidas en esta última 
carpetilla, que aparecen en el montón de Leibniz, como indica Soledad Ortega en 
la portada, fueron utilizadas por Ortega para su estudio del filósofo alemán  
en torno a 1947 y para preparar las conferencias sobre Goethe de 1949, la pri-
mera carpetilla puede datarse en torno a la preparación de los ensayos sobre 
Goethe de 1932 porque una de las notas que contiene se encontró en el inte-
rior de la obra de Emil Ludwig Goethe. Geschichte eines Menschen en la edición 
de 1931. Y la subcarpeta que incluye esta carpetilla contiene algunas notas 
más antiguas, como indica doña Soledad bajo el título, pues se hallaban “jun-
to a apuntes de juventud”.

Las carpetillas 26/5/13 y 26/5/14, tituladas “Goethes Sämtliche Werke. -14- 
Faust. Zweiter Teil. 2.ª parte” y “Goethes Sämtliche Werke. -20- Zweiter Teil, 
págs. 78-79”, respectivamente, son transcritas en tercer lugar. La primera car-
petilla incluye una nota encontrada en la página 111 del ejemplar en alemán de 
la obra de Goethe Faust, Segunda parte, en la edición de Sämtliche Werke. Jubi-
läums-Ausgabe por Cotta en cuarenta volúmenes, de 1902 a 1912, obra ubicada 
en el volumen XIV. Probablemente la datación coincide con las notas sobre 
esta obra incluidas en 7/30/1/1 y utilizadas en la preparación de los ensayos 
sobre Goethe de 1932. La segunda carpetilla contiene cuatro notas encontradas 
entre las páginas 78 y 79 del ejemplar de Goethe Wilhelm Meisters Wanderjahre, 
Segunda parte, en el volumen XX de Sämtliche Werke. Las dos primeras notas 
tienen como membrete al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”, por lo que 
pueden datarse en torno a 1931.

La carpeta 29/19, titulada por Ortega “Goethe-”, que incluye seis notas, la 
transcribimos en cuarto lugar. Y, por último, editamos la carpeta 29/22, con 
dieciocho notas, también titulada por Ortega “Goethe-”. Las notas de ambas 
carpetas giran en torno a la preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
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precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, 
indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando 

1  Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguien-
tes: Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. 
v. Biedermann, 1909-1911; Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lebens, edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884]; Johann 
Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. 
Cotta´sche Buchhandlung Nachfolger, [1902-1912]; Victor Hehn, Gedanken über Goethe. Berlín: 
Gebrüde Borntraeger, 1909, 7.ª-9.ª ed.; Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen. Berlín / 
Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931; Emil Ludwig (ed.), Goethes Lebensweisheit. Berlín / Viena / 
Leipzig: Paul Zsolnay, 1931; Richard M. Meyer, Goethe, 3 vols. Berlín: Ernst Hofmann & Co., 
1905, 3.ª ed.; Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C.  
B. Mohr, 1932; Romain Rolland, Vie de Tolstoi. París: Hachette, 1911, 3.ª ed.; Elisabeth Rotten,  
Goethes Urphänomen und die platonische Idee. Giessen: Alfred Töpelmann, 1913; Charlotte von  
Stein y Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Briefe an Charlotte von Stein, edición de Julius 
Petersen, 2 vols. (4 tomos). Leipzig: Insel Verlag, 1923.

También se han consultado los trabajos siguientes: Johann Wolfgang von Goethe, Obras 
completas, edición, traducción, estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. 
Madrid: Aguilar, 1957 (3.ª ed., vol. 1), 1950 (2.ª ed., vol. 2) y 1951 (2.ª ed., vol. 3); Georg  
Simmel, Goethe, edición de Daniel Mundo. Buenos Aires: Prometeo, 2005.
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el añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las pala-
bras que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada carpeta se marca con ***,  
el comienzo de cada carpetilla y cada subcarpeta con ** y cada nota va prece-
dida de *, asteriscos de los que se cuelga una llamada para indicar al pie la sig-
natura con que están numeradas en el Archivo. El cambio de página se marca 
con //. Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a pie de página con 
la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la 
indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega se reprodu-
cen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.
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* * *1

*2

Baroja-

Son ensayos – Lo contrario que un tratado – Se ensayan pensamientos –no 
se prueban conceptos. Sin embargo, dentro de la relatividad a que obligan las 
materias estas tan fugitivas, no me serían mal venidos lectores 3 con exigencias 
científicas4.

*5

Wilhelm Meister                                                                                                            Goethe
2te Teil6.

Sobre su intención v[éase] Meyer -717- “se trataba de conducir a W[ilhelm] 
en sus viajes al través de una serie de círculos donde resplandecía ante él según 
diversos modos y grados la institución del sacrificio o renuncia; y así debía ser 
el individuo gradualmente educado para ciudadano”7.

1  [28/3. Carpeta titulada por el propio Ortega: “Goethe-”, título escrito a lápiz azul en el reverso 
del sobre en que se encuentran archivadas, a modo de carpeta, las doce notas. De la segunda a la 
quinta nota se alude a la edición de Richard M. Meyer, Goethe, 3 vols. Berlín: Ernst Hofmann & 
Co., 1905, 3.ª ed., por lo que estas primeras notas podrían ser de décadas anteriores a 1930, pero la 
décima tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”. En el marco de 
su participación política en la Agrupación al Servicio de la República, fundada el 8 de febrero por 
él mismo y por Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, Ortega es elegido diputado por León el 
28 de junio de 1931, fecha en torno a la cual puede datarse al menos esta nota]

2  [28/3-1]
3  que aplicaran [tachado]
4  [Nota probablemente redactada tras una conversación con Pío Baroja. Cfr. con la siguiente 

idea de Ortega: “Muchas veces, por no tener tiempo ni humor de estudiar un «asunto», grande o 
chico, en un tratado especial, renunciamos a un mínimum de datos precisos sobre él. Esto es un 
error, y a la larga, más grave de lo que parece”, “Prólogo a un Diccionario enciclopédico abreviado” 
(1940), V, 639]

5  [28/3-2]
6  [“Segunda parte”]
7  [Richard M. Meyer, Goethe, ed. cit., vol. III, p. 717, ejemplar subrayado por Ortega]

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Goethe

Primera parte
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*8

Belleza                                                                                                                         Goethe

En sus últimos años Goethe no podía ver un muerto, un herido, un enfermo 
grave. El aniquilamiento de la belleza del hombre le era insoportable. Cuando quie-
re matar a uno de sus personajes lo ahoga en el agua. V[éase] Meyer -736-7379-

*10

Panteísmo-                                                                                                                   Goethe

Identidad para Goethe entre dialéctica y montar a caballo –Meyer -72311.–

*12

Renuncia                                                                                                                   Goethe-

“Die Entsagenden”, subtítulo de los Wanderjahre13. Alusión a su teoría sobre 
el particular en Meyer -71614-

*15

Sante conversazioni-

–Goethe–
Aspiraba a que los diálogos de sus personajes tuvieran la solemnidad lumi-

nosa, ensimismada y lenta de los personajes en los cuadros llamados así…

8  [28/3-3]
9  [Vid. ibid., pp. 736-737]
10  [28/3-4]
11  [Ibid., p. 723]
12  [28/3-5]
13  [Se refiere a la obra de Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, cuyo subtítulo es: “Las  

renuncias”]
14  [Richard M. Meyer, Goethe, ed. cit., vol. III, p. 716. Meyer ve en Wilhelm, protagonista 

de la obra de Goethe, una renuncia a realizar su destino íntimo, un ocultamiento de su indivi-
dualidad. Ortega ve una tendencia similar en el autor del personaje: Goethe. Sobre la renuncia 
–“Entsagung”–, entre los comentarios que maneja Ortega, vid. Emil Ludwig, Goethe. Geschich-
te eines Menschen. Berlín / Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931, pp. 562-643. Para un análisis 
más detallado y probablemente de fecha posterior a su lectura de Meyer, remitimos a la nota  
29/22-14, reproducida más abajo]

15  [28/3-6]
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*16

Hermann y Dorotea                                                                                                       Göthe

Podía hacerse un ensayo sobre esta obra en que se viera la limitación es-
tética de cada raza. Lo que de esta obra satisface al alemán es justo lo que no 
satisface al español.

Buscar sin embargo el punto de unidad en lo que tiene de helenística.
Se envuelve en un enorme movimiento histórico concreto –la revolución– 

un hecho sub-histórico. Los personajes viven solo la vida típica e ignoran el 
sentido del mundo.

Todas las cosas son en este poema redondas y como si rodaran unas sobre 
otras con un roce mínimo. La indiferencia ante lo concreto (einmaliges) de la 
historia, su ilimitada repetibilidad da a la obra ese carácter sereno de manar de 
fuente.

*17

Revolución                                                                                                                    Goethe

Hermann [und Dorothea]. IX –260-27418

304-31019-
En cantos anteriores también hay.

16  [28/3-7]
17  [28/3-8]
18  [Johann Wolfgang von Goethe, Hermann und Dorothea, Canto IX: “Urania”, en Sämtliche 

Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. Cotta´sche Buchhandlung Nachfol-
ger, [1902-1912], vol. VI, p. 230, líneas 260-274, donde aparece subrayado al margen a lápiz 
rojo: “Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts Lösen in Chaos und Nacht 
sich auf und neu sich gestalten”. Para la traducción: “todo está en conmoción, cual si este mundo, 
que Dios plasmó sacándolo de la nada, quisiese volver al caos y las tinieblas primitivos y tomar 
nueva forma”, manejamos la edición clásica en español de Obras completas, edición, traducción, 
estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. Madrid: Aguilar, 1957, 3.ª ed., 
vol. 1, p. 1493]

19  [Ibid., Canto IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, pp. 231-232, líneas 304-310. Ortega 
subraya a lápiz rojo: “Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwankend ge-
sinnt ist, Der vermehret das Übel und breitet es weiter und weiter” (p. 231); al margen a lápiz 
rojo: “Nicht dem Deutschen geziemt es, die sürchterliche Bewegung Fortzuleiten, und auch zu 
wanken hierhin und dorthin” (p. 232) y subraya a lápiz del mismo color: “Die für Gott und Ge-
setz, für (…)” (idem). Traducción: “que el hombre, en medio de los tiempos fluctuantes, alberga 
asimismo fluctuantes pensamientos, agrava el mal y hace que cunda y se extienda más y más”; 
“No cuadra a los alemanes propagar esa conmoción espantosa ni andar dando tumbos de este al 
otro lado” y “en nombre de Dios y de las leyes”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1494]
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*20

Mujer y hombre                                                                                                             Goethe

Denn die Männer sind heftig und denken nur immer das Letzte,
Und die Hindernis treibt die Heftigen leicht von dem Wege;
Aber ein Weib ist geschickt, auf Mittel zu denken, und wandelt
Auch den Umweg, geschickt zu ihrem Zweck zu gelangen.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] IV21-

*22

Deliberación y sentimiento                                                                                          Goethe

[“]Der Augenblick nur entscheidet
Über das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke;
Denn nach langer Beratung ist doch ein jeder Entschluss nur
Werk des Moments, es ergreift doch nur der Verständ’ge das Rechte.
Immer 23 gefährlicher ist’s, beim Wählen dieses und jenes
Nebenher zu bedenken und so das Gefühl zu verwirren”.

Hermann u[nd] Dorot[hea] VI, 19024.

Ich tadle nicht gern, was immer dem Menschen
Für unschädliche Triebe die gute Mutter Natur gab;
Denn was Verstand und Vernunft nich[t] immer vermögen, vermag oft
Solch ein glücklicher Hang, der unwiderstehlich uns leitet.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] VI, 16025

20  [28/3-9]
21  [Ibid., Canto IV: “Euterpe”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 184, líneas 148-151. 

Traducción: “Qué violentos sois los hombres, y siempre os ponéis en lo peor y fácilmente os 
descarriláis ante el menor obstáculo, mientras que las mujeres nos damos más maña para idear 
recursos y llegar, sorteando escollos, a buen puerto”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1470]

22  [28/3-10. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
23  ist [tachado]
24  [Ibid., Canto V: “Polyhymnia”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 190, líneas 57-62. 

Aparece subrayado al margen a lápiz rojo. Traducción: “El momento sólo es quien decide de la 
vida y del sino del hombre; que tras larga deliberación toda decisión es sólo obra del momento, y 
sólo el hombre discreto acierta dar en el blanco. Siempre es peligroso, cuando se trata de elegir, 
distraer el pensamiento en este o el otro pormenor accesorio, con lo que no hacemos más que 
embrollar los sentimientos”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1473]

25  [Ibid., Canto I: “Kalliope”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 160, líneas 84-87. Aparece 
subrayado a lápiz rojo. Traducción: “No soy partidario de censurar aquellos instintos inocentes 
que nuestra buena madre Naturaleza infundiera a los hombres; que hartas veces aquello que el 
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*26

Instinto en el hombre-                                                                                                  Goethe

V[éase] Deliberación y sentimiento27

*28

Deseo y lo deseado                                                                                                   Goethe-

Es hat die Erscheinung fürwahr nicht
Jetzt die Gestalt des Wunsches, so wie Ihr ihn etwa gehegst.
Denn die Wünsche verhüllen uns selbst das Gewünschte; die Gaben
Kommen von aben herab, in ihren eignen Gestalten.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] VI, 19129-

* * *30

* *31

intelecto y la razón son impotentes a lograr, alcánzalo una feliz corazonada, que irresistiblemente 
nos impulsa”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1459]

26  [28/3-11]
27  [Se refiere a la nota anterior]
28  [28/3-12]
29  [Ibid., Canto V, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 191, líneas 67-70. El texto aparece 

subrayado a lápiz rojo. Traducción: “Cierto que eso que ahora se presenta no responde entera-
mente a la medida y forma de vuestro deseo. Que suele el mismo deseo encubrirnos más de una 
vez lo deseado, y todo don del Cielo nos llueve de lo alto, en su propia forma y figura”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 1, p. 1473]

30  [7/30. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Goethe”. Contiene dos carpetillas. La prime-
ra, “Goethe”, incluye una subcarpeta con título “Notas sobre Goethe”, que podría ser datada como 
anterior a las otras dos, pues como se indica en la portada, contiene apuntes más antiguos. La 
segunda es denominada “Goethe. La cultura y el hombre actual”]

31  [7/30/1. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe”. Puede datarse en torno a la pre-
paración de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, el 
libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro. La tercera nota incluida en la carpetilla fue 
encontrada en el ejemplar de Goethe. Geschichte eines Menschen de Emil Ludwig, edición de 1931. 
Por continuidad temática, como es manifiesto en la segunda nota, fueron utilizadas, a su vez, 
para la preparación de las conferencias sobre Goethe de 1949]
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*32

Por falta de “destino” tantas cosas de la vida de Goethe, en cierto modo casi 
todas, tienen ese aire de irrealidad, de insaturación –sus amores, sus aficiones33.

Es un ministro que no es ministro, un director de teatro que no es director 
de teatro, un poeta que no es un poeta sino un Geheimrat34.

_______

*35

Fausto

Hay que hacer otro Fausto porque los hechos hasta ahora, empezando por 
la leyenda misma, son absurdos.

Fausto, en efecto, desea la juventud para vivirla como ya la había vivido, no 
como su experiencia la hacía deseable. Porque lo deseable es vivir por segunda 
vez, vivir lo ya sabido para vivirlo creadoramente y no empujado a tergo por los 
hechos siempre nuevos. Este es el Fausto que habría que hacer36.

*37

¿Es concebible que en serio Goethe a los 40 años se dedique en Roma a 
dibujar y modelar? ¿Qué secreto de su “vida”, de su ser hay aquí? Cierto: su 
vida fue larga y hoy nos parece que gozó de sucesivas juventudes. Pero Goethe 
no era joven a los 40 –¿qué significa ese perpetuo sentirse en “disponibilidad”? 
No, no: hay que preguntarse con rigor por las relaciones de Goethe con su 
destino, con el destino.

32  [7/30/1-1]
33  [A este respecto, señala Ortega que la vida de Goethe adquiere un “extraño cariz de insa-

turación de sí misma. Nada de lo que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no 
es en serio un ministro; un régisseur que detesta el teatro, que no es propiamente un régisseur; un 
naturalista que no acaba de serlo, y ya que, irremediablemente, por especialísimo decreto divino, 
es un poeta, obligará a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a reclutar soldados 
cabalgando un caballo oficial que se llama «Poesía»”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 136-137]

34  [“Consejero”]
35  [7/30/1-2]
36  [Vid. “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]” (1950), VI, 584, donde insiste en 

que habría que “rehacer el Fausto”]
37  [7/30/1-3. Se encuentra anotado con tinta roja en la parte inferior de la cuartilla, por el 

personal de la Biblioteca que catalogó la nota: “(En la página 690 del Goethe, de Ludwig)”. Se 
refiere al libro de Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., 1931]
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* *38

*39

1/                                                                                                                           Fausto II

7433, 7435 –y 7436- El poeta puede vivir fuera del tiempo. Helena puede ser 
real fuera del tiempo. Gegen das Geschick!40 –v[éase] Rickert, toda 34241.

– Todo lo que dice Mefistófeles ante la menagerie clásica revela que Goethe 
se complacía en ver esas figuras (no primariamente en describirlas). Como toda 
esta parte –aún más que la primera– está en efecto, vista teatralmente, espec-
tacularmente –por un espectador. Por ejemplo 708242- Está realmente gracioso 
el aire de aldeano cazurro, sanchipancesco –con que afronta lo insólito- De 
“gracioso” de comedia española.

*43

Fausto II.                                                                                                                                 2

Convendría analizar y hacer el repertorio de los ingredientes que hacen a 
Goethe complacerse en una obra como Helena, entre ellos la complacencia en 
el simbolismo y especialmente el de Euforion.

_______
Las situaciones extra-humanas de esta segunda parte no nos rinden drama-

tismo ni emotivo ni “significativo” porque 44 al ser extra-humanas no pueden 

38  [7/30/1/1. Subcarpeta titulada por Soledad Ortega: “Notas sobre Goethe”. Bajo el título  
anota: “(Algunas no parecen muy antiguas pero que estaban junto a apuntes de juventud)”. Las 
dos últimas notas de esta subcarpeta tienen como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a 
Cortes por Padrón”, por lo que al menos éstas pueden datarse en torno a 1931]

39  [7/30/1/1-1]
40  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 111. Ortega se refiere a las líneas 7433, 7435 y 7436 del texto de la edi-
ción alemana de la obra de Goethe, y la cita se encuentra en la línea 7437, todas en la misma pá-
gina. Traducción: “Triunfa sobre el sino”, en Obras completas, ed. cit., 1951, 2.ª ed., vol. 3, p. 1292]

41  [Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C. B. 
Mohr, 1932, p. 342. Ortega observa, sobre todo en la segunda parte del Faust, la complacencia 
de Goethe en el “espectáculo” de “lo inconmensurable”, “lo demónico”; utilizando figuras helé-
nicas para expresar su anhelo poéticamente canalizado de juventud, de vivir fuera del tiempo, 
es decir, de lo imposible. Las Madres –“Mütter”– figuran alegóricamente lo inconmensurable, 
analiza Rickert, tomadas de la tradición helénica por Goethe, concretamente de Plutarco, como 
las “diosas del discurso” –“Göttinnen die Rede”–, vid. ibid., pp. 312-313]

42  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 
Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 97. Vid. en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1288]

43  [7/30/1/1-2]
44  no pu [tachado]
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ser destino. Así la muerte de Euforion, la separación de Helena- Cabe sin duda 
un arte de lo etéreo pero no cabe un Fausto etéreo; su problema no lo tolera. Su 
problema es la vida, nuestra vida, y lo extranatural de ella –su combinación con 
el diablo– tiene que dosificárselo justo para no desnaturalizar la vida45-

*46

Faust II                                                                                                                                   -3

Faust -47 Helena = Euforion –es decir Sturm-Mass = destino literario de Goethe48-

*49

Enviar entrada para el jockey
Juana Cándida del Romero
Laprida – 1373

*50

Génesis – y poesía

Goethe: “Der Begriff vom Entstehen is uns ganz und gar versagt. Daher 
wir, wenn wir etwas werden sehen, denken, dass es [s]chon dagewesen sei”51.

45  [Ortega subraya el comentario que Rickert dedica a la “sobrehumanidad” –“Ubermens-
chentums”– de Fausto y anota al margen: “Como Don Quijote”, vid. Heinrich Rickert, Goethes 
Faust, ob. cit., p. 325]

46  [7/30/1/1-3]
47  + [tachado]
48  [Ortega indica: “Esa literatura alemana que sólo Goethe podía haber instaurado, se carac-

teriza por la unión del ímpetu y la mesura –Sturm und Maß. El Sturm del sentimiento y la fantasía, 
dos cosas que no tienen las demás literaturas europeas; la medida que –en forma diversa– poseen 
sin medida Francia e Italia. Entre 1770 y 1830 cualquier alemán de primera clase podía aportar 
el momento de Sturm. ¡Qué es sino Sturm prodigioso la filosofía postkantiana! Pero el alemán no 
suele ser sino Sturm –es desmesurado. Su modo de ser lo que es queda siempre exorbitado por 
el furor teutonicus. ¡Imagínese un momento –para no hablar de los poetas– que Fichte, Schelling, 
Hegel, hubieran gozado además de bon sens! Pues bien, Goethe reunía, por azar fabuloso, ambas 
potencias. Su Sturm se había desarrollado suficientemente. Convenía fomentar el otro momento. 
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres de «Ifigenismo». Hasta aquí 
todo va bien. Pero ¿por qué se queda en Weimar este hombre de pie tan ágil para la huida?”, 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 135-136]

49  [7/30/1/1-4. Nota escrita con letra irregular, posiblemente como apunte en la cuartilla a 
modo de agenda, y traspapelada con las restantes. No se puede asegurar por la letra que sea de 
Ortega ni ha sido posible datarla]

50  [7/30/1/1-5]
51  [“El concepto de generación nos está completa y absolutamente vedado: de ahí que cuando 

vemos algo, pensamos que ya antes estaba allí”, Johann Wolfgang von Goethe, “Del Archivo 
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*52

Símbolo                                                                                                                          Goethe

Tal vez aclare algo el final del “Fausto” lo que sobre “milagros y símbolos” 
dice el anciano del departamento pedagógico. 19, 18953-

*54

Goethe-

“El Fausto es la poesía del pensamiento, la poesía que expresa lo que ningún 
otro arte puede expresar”- Tolstoi –cit. en Rolland, p. 80. Vie de Tolstoi55-

*56

Irrealismo-                                                                                                                 Goethe-

La flor recordada que sobre la retina pare flores –L tomo 1657-

de Macaria” de Wilhelm Meisters Wanderjahre, en Máximas y reflexiones, §724, en Obras completas, 
ed. cit., vol. 1, p. 370. No se ha encontrado en la edición en alemán de Cotta que maneja Ortega]

52  [7/30/1/1-6]
53  [Ortega marca entre dos “x” al margen a lápiz azul el texto del ejemplar en alemán:  

Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Primera parte, Libro II, capítulo 
II, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIX, p. 189, líneas 1-22. Reproducimos el texto en la edición 
en español: “Nada más vulgar que comer y beber; nada más extraordinario, en cambio, que  
el ennoblecer una bebida o multiplicar un manjar de suerte que baste para una gran multitud. 
Nada más corriente que la enfermedad y los achaques físicos; pero suprimir o mitigar éstos por 
medios espirituales o semejantes a los espirituales es ya extraordinario, y precisamente de aquí 
nace lo admirable del milagro, de que lo corriente y lo extraordinario, lo posible y lo imposible se 
hagan una misma cosa. En las parábolas sucede a la inversa. Aquí, lo sublime, lo extraordinario, 
lo inasequible, está en el sentido, en la intención, en el concepto. Si éste se encarna en una imagen 
vulgar, ordinaria, perceptible, de manera que se nos manifieste vivo, presente y real, que nos lo 
asimilemos, lo captemos y retengamos y podamos tratar con él como con un semejante nuestro, 
tenemos entonces una segunda especie de milagro que con razón se equiparará a la primera y 
hasta quizá la sobrepase. Aquí se expresa la doctrina viva, esa doctrina que no provoca contra-
dicción alguna. No se trata de una opinión sobre lo que esté bien o mal; es el bien o el mal en su 
manifestación irrefutable”, en Obras completas, ed. cit., 1950, 2.ª ed., vol. 2, p. 596]

54  [7/30/1/1-7]
55  [Romain Rolland, Vie de Tolstoi. París: Hachette, 1911, 3.ª ed., p. 80]
56  [7/30/1/1-8. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
57  [Alude a una cita de Goethe reproducida por el editor, Max Herrmann, en su introduc-

ción a Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, “Kleinere Erzählungen”, 
en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XVI, p. L. Para la cita, vid. el poema sobre “La metamorfosis 
de las plantas”, en Poesías sobre Dios y mundo, en Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 1050-1052. 
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*58

Dolor                                                                                                                              Goethe

Para Goethe debía tener el dolor una significación terrible y sobrenatural. 
Por un lado es para él lo feo 59 y como tal repulsivo y digno de remoción –pero 
es algo más… En la provincia pedagógica es con palabras misteriosas cerrado 
el paso a Guillermo al “Santuario del Dolor” donde están representadas las 
miserias de la vida para educar a una religión de la compasión60.

19, 192 se habla de la “göttliche Tiefe des Leidens” –divino abismo del su-
frimiento61.

* *62

*63

Goethe war getragen, wir leben ungetragen64-
_______
Goethe beneficiaba de todo el pasado, gozaba de él, le era ejemplo, gracia, 

norma.
Es un momento nuevo. Por vez primera se ve el pasado como tal y, sin em-

bargo, a la vez como perenne y actual. Puede hacer de griego, de persa65.
_______
Nosotros, en cambio, sin pasado –actual. Nos parece más bien ridículo.

Para el tema, vid. Sobre la metamorfosis de las plantas, “Versuch, die Metamorphose der Pflanzen  
zu erklären” (1790), en Schriften zur Naturwissenschaft, Parte I, en Sämtliche Werke, ed. cit.,  
vol. XXXIX, pp. 259-295]

58  [7/30/1/1-9. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
59  pero [tachado]
60  [Para Ortega, asimismo, la insatisfacción puede ser fecunda; por ello habla de “divino 

descontento”, “Conferencia” (1918), III, 178]
61  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Primera parte, Libro II, 

capítulo II, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIX, p. 192, línea 2. Para la traducción, vid. Obras 
completas, ed. cit., vol. 2, p. 597]

62  [7/30/2. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe. La cultura y el hombre actual”. 
Bajo el título anota a lápiz: “(aparecen en el montón de Leibniz)”. Fueron utilizadas en la investi-
gación de Ortega sobre Leibniz en torno a 1947 y también en la preparación de las conferencias 
sobre Goethe de 1949]

63  [7/30/2-1]
64  [“Goethe estaba sostenido, nosotros vivimos sin sostén”]
65  [Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 23-24 y, anteriormente, “Pidiendo un Goethe desde 

dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 139]
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*66

Lo típico en Goethe es generalmente lo tópico.
Ahora que con frecuencia es ello con plena conciencia querido.

*67

Llevamos tres siglos de rendido culto a lo que se ha llamado Cultura –artes y 
ciencias. Nunca la humanidad se ha entregado tanto a ella, la ha absorbido con 
mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no 68 es inequívocamente 
favorable ni mucho menos. Y es natural que hoy el hombre se revuelva frente a 
la Cultura y le pida cuentas, reclame que se justifique ante él69.

* * *70

* *71

66  [7/30/2-2]
67  [7/30/2-3]
68  p [tachado]
69  [Recogida literalmente en su conferencia en Aspen de 1949, si bien “cultura” aparece es-

crita con “c” minúscula: “Llevamos tres siglos de rendido culto a eso que se ha llamado cultura. 
Nunca la humanidad se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha absor-
bido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no parece ser inequívocamente 
favorable ni mucho menos. Es, pues, natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura 
y le pida cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él. Pero noten ustedes que ya en esto 
se entrevé como el principio de una nueva cultura –de una cultura menos linfática, con menos 
tejido adiposo, puro nervio y fibra muscular– menos satisfecha de sí misma, más ajustada a la 
móvil y peligrosa condición del hombre. Ésta es, me parece, la actitud más profunda y decisiva de 
Goethe frente a las actividades culturales”, “Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI, 555-556]

70  [26/5. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Notas encontradas dentro de libros”. Contiene 
dieciocho carpetillas, cada una de las cuales corresponde a un libro dentro del cual fueron en-
contradas]

71  [26/5/13. Carpetilla titulada por el personal de la Biblioteca: “Goethes Sämtliche Werke. 
-14- Faust. Zweiter Teil. 2.ª parte”. Contiene una nota encontrada en la página 111 del ejemplar 
de Goethe en alemán Faust, Segunda parte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV. Probablemente 
la datación coincide con las notas sobre esta obra incluidas en 7/30/1/1, utilizadas en la prepa- 
ración de los ensayos sobre Goethe de 1932]



20 Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 49. 2024

*72

Eternidades, antihistorismo73

Chiron
[“]Gnug, den Poeten bindet keine Zeit”
74

75 Faust
So sei auch sie (Helena) durch keine Zeit gebunden!
7433-7434. Faust. II76

F[aust]
Geheilt will ich nicht sein, mein Sinn ist mächtig;
Da wär’ ich 77 ja wie andere niederträchtig.
7459-6078

Mefis[tófeles] (Walpurgisnach)79

Hier dacht’ ich lauter Unbekannte
Und finde leider Nahverbannte [sic.: Nahverwandte];
Es ist ein altes Buch zu blättern:
Vom Harz bis Hellas immer Vettern! 7740-4380

72  [26/5/13-1]
73  [Se encuentra escrito a lápiz por el personal de la Biblioteca en la esquina superior derecha 

de la cuartilla: “pág. 111”. Un análisis de Ortega de esa misma página de la edición del Faust en 
la nota 7/30/1/1-1, reproducida más arriba]

74  Faust. II, 7433- [tachado]
75  So [tachado]
76  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 111, líneas 7433-7434. Aparecen estas dos citas subrayadas a lápiz 
rojo por Ortega. La traducción en español: “Quirón.– (…) que a los poetas no les ata el tiempo. 
Fausto.– ¡Pues que tampoco a ella [Helena] la aten!”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1292]

77  [.] [tachado]
78  [Ibid., p. 111, líneas 7459-7460. Aparece subrayada al margen a lápiz rojo por Ortega. 

Traducción: “Pero si yo no quiero que me curen; ¡yo estoy en mi juicio! En ese caso, sería un ser 
vulgar, como todos”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1293]

79  [“Noche de Walpurgis”]
80  [Ibid., p. 122, líneas 7740-7743. Las dos últimas líneas, subrayadas al margen a lápiz rojo 

por Ortega. Traducción: “Pensaba que aquí todos me serían enteramente desconocidos, y hete 
que me encuentro con parientes próximos; viejo libro es este que yo hojeo. ¡Desde el Harz a la 
Hélade, primos por todas partes!”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1296]
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* *81

*82

Acción y pensamiento                                                                                                  Goethe

“Denken und Tun, Tun und Denken, das ist die Summe aller Weisheit, von 
jeher anerkannt, von jeher geübt, nicht eingesehen von einem jeden. Beides 
muss wie Aus- und Einatmen sich im Leben immer [sic.: ewig] fort hin und 
wider bewegen; wie Frage und Antwort sollte eins ohne das andere nicht statt-
finden. Wer sich zum Gesetz macht, was einem jeden Neugebornen der Genius 
des Menschenverstandes heimlich ins Ohr flüstert, das Tun am Denken, das 
Denken am Tun zu prüfen, der kann nicht irren, und irrt er, so wird er sich 
bald auf den rechten Weg zurückfinden”- Jarno en Wanderj[ahre] 20, 2583

*84

Reserva.                                                                                                                        Goethe

“Estoy completamente convencido de que debe85 guardar con profunda se-
riedad cada cual dentro de sí aquello que le es más amado y esto son, al cabo, 
nuestras convicciones: cada uno sabe lo que sabe solo para sí y debe celarlo en 
secreto; si lo manifiesta, suscitase al punto la contradicción y 86 si deja ir a la 
contienda pierde el equilibrio interno y si no queda destruido lo mejor que en sí 
tiene, al menos se perturba”- Jarno en Wanderj[ahre] 20, 2587.

81  [26/5/14. Carpetilla titulada por el personal de la Biblioteca: “Goethes Sämtliche Werke. 
-20- Zweiter Teil, págs. 78-79”. Contiene cuatro notas encontradas entre las páginas 78 y 79 del 
ejemplar de Goethe en alemán Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, en Sämtliche Werke, 
ed. cit., vol. XX. Las dos primeras notas tienen como membrete en tinta al dorso: “El Diputado 
a Cortes por Padrón”, por lo que pueden datarse en torno a 1931]

82  [26/5/14-1. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
83  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, Libro II, ca-

pítulo IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XX, p. 25, líneas 23-34. La cita está subrayada a lápiz 
rojo por Ortega en el ejemplar. Traducción: “pensar y obrar, obrar y pensar. He ahí el compendio 
de toda sabiduría, reconocido desde siempre, practicado desde siempre también, aunque no com-
prendido por todos. Ambas cosas debieran existir eternamente como el aspirar y el espirar en la 
vida. Debieran ser inseparables, como la pregunta y la respuesta. Mas el que tiene por ley lo que 
el genio del sentido común le sopla en secreto en el oído al recién nacido, comprobar la acción en 
el pensamiento y el pensamiento en la acción, ése nunca puede errar, y si se equivoca, no tardará 
en volver al buen camino”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 648]

84  [26/5/14-2. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
85  mos [tachado]
86  di [tachado]
87  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, Libro II, 

capítulo IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XX, p. 25, líneas 11-18. La cita en alemán está  
subrayada al margen a lápiz azul. Cfr. la traducción en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 648]
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“Was ich verstehe, versteh’ ich mir, was mir gelingt, gelingt mir für andere”. 
20, 2688-

*89

Artistas                                                                                                                           Goethe

“Los artistas plásticos han de vivir como reyes y dioses: [¿]cómo si no  
podrían edificar y dar ornato para reyes y dioses? Tienen, al fin y al cabo, de 
tal manera alzarse sobre lo común que la comunidad popular entera se sienta 
ennoblecida en y por sus obras”. 20, 1190-

Muy típica esta consecuencia para los derechos, la moral de los artistas 
deducida de su propia función.-

*91

Teatro                                                                                                                            Goethe

Contra el teatro 20, 18- “tiene un origen equívoco…”92 cf. 20, 1993-

88  [Ibid., p. 26, líneas 21-22, subrayadas a lápiz rojo por Ortega. Traducción: “Lo que sé, lo sé 
para mí; mis éxitos son para los demás”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 649]

89  [26/5/14-3]
90  [Ibid., capítulo VIII, p. 11, líneas 20-25. Cfr. la traducción en Obras completas, ed. cit.,  

vol. 2, p. 642]
91  [26/5/14-4]
92  [Ibid., p. 18. Ortega subraya al margen a lápiz azul las líneas 19-28, dentro de las cuales se 

encuentra la cita: “es hat einen zweideutigen Ursprung”. Cfr. la traducción en Obras completas, 
ed. cit., vol. 2, p. 645. Y escribe a su vez en el margen inferior de la página a lápiz rojo: “v[éase] 
Anmerkung”, remitiendo a la nota del editor del volumen, Wilhelm Greizenach, subrayada al 
margen en lápiz del mismo color (p. 229)]

93  [Ibid., p. 19, cuyas líneas 25-31 aparecen subrayadas al margen a lápiz azul: “Mag doch 
der Redakteur dieser Bogen hier selbst gestehen, daβ er mit einigem Unwillen diese wunderliche 
Stelle durchgehen läβt. Hat er nicht auch in vielsachem Sinn mehr Leben und Kräfte als billig 
dem Theater zugewendet? und könnte man ihn wohl überzeugen, daβ dies ein unverzeihlicher 
Irrtum, eine fruchtlose Bemühung gewesen?” Traducción: “El que esto escribe ha de confesar 
que deja pasar a regañadientes estas estrambóticas manifestaciones; porque ¿no ha dedicado él 
mismo al teatro, en múltiples aspectos, más vida y energía de las que se juzgarían necesarias? ¿Y 
quién habría de convencerle de que esto haya sido un error imperdonable y un esfuerzo inútil?”, 
en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 646]
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* * *94

*95

Si todo es indiferente ¿por qué vigilar tanto lo que se hace en cada jornada 96 
y por la noche llevar el “Diario” como un cajero? Lunes: un Topf97. Martes: un 
S[c]hussel98. Y encima memorias, anales… Ziemlich gleichgultig!99...

*100

Se crea /establece/101 la regla para preparar (provocar) la excepción.
(Sobre que yo adopto principios para un día102 quebrantarlos)103.

94  [29/19. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe-”, a lápiz rojo. Puede datarse en torno a la 
preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, 
el libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro]

95  [29/19-1]
96  , escr. [tachado]
97  [“Puchero”]
98  [“Vasija”]
99  [Ortega se refiere a la confesión de madurez de Goethe a Eckermann: “en el fondo me 

era bastante indiferente (ziemlich gleichgültig) verme haciendo pucheros o vasijas”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137. En la misma obra,  
vid. p. 139. La cita en Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines  
Lebens, edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884], Primera  
parte, conversación del 2 de mayo de 1824, vol. I, p. 118, ejemplar que se encuentra subrayado 
por Ortega en su Biblioteca]

100  [29/19-2]
101  [Superpuesto]
102  [“Un día” está subrayado doblemente por Ortega]
103  [Sobre los “principios”, señala Ortega en Goethe desde dentro: “Cuando un principio goza 

de vigencia histórica actúa como una disciplina objetiva, como un cauce sobreindividual donde 
cada uno se instala a la vez respetuoso y confiado, encontrando en él un punto de apoyo, una 
tierra firme. Sincera o ficticiamente, todo el mundo lo acata y procura ajustarse a él. Esto per-
mite una fácil convivencia y colaboración. Mas cuando toda norma se ha desvirtuado no existe 
disciplina ninguna sobreindividual, no hay tierra firme sobre que apoyarse cómodamente. Todo 
se hace problemático. Los espíritus vulgares se sienten liberados de la norma que sintieron 
siempre como un gravamen penoso y dan suelta a su barbarie nativa e infecunda. Entonces  
los espíritus selectos se recogen sobre sí mismos y recurren a la única disciplina restante, la que 
espontáneamente emana de su propia individualidad. No pudiendo ajustarse a una norma ex-
terior que no existe, procuran adecuarse a las exigencias imperativas que en su interior funcio-
nan. Al amparo de ellas, bajo su influjo incitante y correctivo, trabajan en la difícil invención de 
los nuevos principios, fabrican silenciosamente las futuras constelaciones”, “Cosmopolitismo” 
(1924), en Goethe desde dentro, V, 203]
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*104

Mucho de lo que en Goethe era destino degenera en aficiones105.

*106

Y esto lo corta Weimar. Goethe en este traslado huye de su destino ale-
mán107. Y va a ocuparse de minería sobre un caballo 108 /oficial/109 que llama 
“Poesía”110…

Otra explicación: la vida como proceso y contenidos.
¡Aquí está! La vida no es sino contenidos, encaje en un destino –no disponi-

bilidad ante los destinos111.
Juventud y disponibilidad112.

104  [29/19-3]
105  [En Weimar, nos dice Ortega, “Goethe se acostumbró a flotar sobre la vida –se olvidó de 

que era un náufrago. Muchas de las actividades que en él eran destino, degeneraron en aficiones. 
Yo no descubro en el resto de su vida un momento de esfuerzo penoso. Y el esfuerzo, sólo lo es 
propiamente cuando empieza a doler”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” 
(1932), en Goethe desde dentro, V, 140]

106  [29/19-4]
107  [“En el momento en que dentro de este alma soberana brota la heroica primavera de una 

auténtica literatura alemana, Weimar lo aísla de Alemania, arranca sus raíces del suelo alemán y 
lo transplanta al tiesto sin humus de una ridícula corte liliputiense”, ibid., p. 135. El filósofo madri-
leño se apoya también en las referencias del propio Goethe al impedimento en Weimar de su la-
bor poética: vid. el ejemplar de Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lebens, ed. cit., Segunda parte, conversación del martes 10 de febrero de 1829, vol. II, p. 42]

108  de corte [tachado]
109  [Superpuesto]
110  [Vid. el comentario, ya recogido más arriba, de Ortega en “Pidiendo un Goethe desde 

dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 136-137]
111  [“¿Cuál es la verdadera vida según Goethe? Evidentemente, algo que será a toda vida 

concreta lo que la Urpflanze («proto-planta») es a cada planta –la mera forma de la vida, sin sus 
contenidos determinados. Amigo mío, no cabe una inversión de la verdad más completa. Porque 
vivir es precisamente la inexorable forzosidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de 
aceptarlo, es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro «personaje», 
nuestra vocación, nuestro programa vital (…). Goethe rehuye encajarse en un destino, que, a 
fuer de tal, excluye, salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere quedarse... en dispo-
nibilidad. Perpetuamente”, ibid., pp. 137-138]

112  [“La mera disponibilidad es lo característico de la juventud frente a la madurez. El joven, 
porque no es aún nada determinado, irrevocable, es posibilidad de todo. Ésta es su gracia y su 
petulancia. Al sentirse en potencia de todo, supone que ya lo es. El joven no necesita vivir de sí 
mismo: vive en potencia todas las vidas ajenas –es a un tiempo Homero y Alejandro, Newton, 
Kant, Napoleón, Don Juan. Ha heredado todas esas vidas. El joven es siempre patricio, «señorito». 
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades, lo va madurando. Pero  
imagine usted un hombre que en plena juventud queda sometido mágicamente a condiciones de  
anormal seguridad. ¿Qué pasará? Probablemente, no dejará de ser joven nunca, sentirá  
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¿Qué es eso de que Goethe era contra su destino tener algún amor a fondo?
Disponibilidad e irrealidad.
Las fugas más sutiles: poeta griego, persa113.

*114

Contraerse de la periferia concreta de la vida al centro abstracto de ella. Del 
ser efectivo a la mera potencia115.

Concreción no es especialismo. El elefante y su trompa. El mundo lleno de 
especialistas –trompas-

*116

Uno de los síntomas más increíbles de la impermeabilidad de Weimar es que 
estando a veinte kilómetros de Jena –¡de Jena!– esta no destiñe nada sobre 
aquel117-

halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar en disponibilidad. A mi juicio, es éste 
el caso de Goethe”, ibid., pp. 139-140]

113  [Para Ortega, Goethe “de tal modo nada contra la propia corriente de su vocación, que 
acaba por no saber hacer nada desde sí mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse otro 
que el que es: un griego, un persa –pucheros, vasijas. Porque éstas son las fugas más sutiles, 
pero más significativas, de Goethe: su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente”, ibid., p. 139. Iphigenie 
auf Tauris y West-östlicher Divan suponen sendas fugas. Y tras referirse a la relativa excepción de 
Hermann y Dorothea –obra comentada en las notas de trabajo recogidas más arriba– añade en 
el siguiente párrafo: “Lo que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino. Y lo real no 
es nunca species, aspecto, espectáculo, objeto para un contemplador. Todo esto precisamente es lo 
irreal. Es nuestra idea, no nuestro ser”, idem]

114  [29/19-5]
115  [Ortega encaja esta idea en la digresión abierta por la nota de trabajo anterior: “el vivir va 

constituido esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe nos propone 
cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta en que la vida dibuja su dintorno exclusivo, 
hacia el centro abstracto de ella –hacia la Urleben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser en 
potencia. Porque esto es la Urpflanze y la Urleben: potencialidad ilimitada”, ibid., p. 138. Subraya 
la descripción de Goethe de “Urphänomen” –“fenómeno fundamental”– en su obra Zur Farben- 
lehre, en el ejemplar conservado en su Biblioteca de Elisabeth Rotten, Goethes Urphänomen und  
die platonische Idee. Giessen: Alfred Töpelmann, 1913, p. 13]

116  [29/19-6]
117  [“Pues bien, le pido que se represente usted, que «realice» –como dicen los ingleses– el 

significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y 1825. ¿Ha oído usted, buen ami-
go? ¡Jena!, ¡¡Jena!! A miles de kilómetros de distancia, y muchos más de heterogeneidad, yo, 
que soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie mediterránea, a ochocientos metros 
sobre el nivel del mar –la altura media africana–, no puedo oír ese nombre sin estremecerme. La 
Jena de esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales. ¿No es un síntoma 
terrible de la impermeabilidad de Weimar que, hallándose a veinte kilómetros de Jena, Jena no 
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* * *118

*119

Goethe-

A Fr[au] v[on] Stein –9 se[p]t[iembre] [17]80- huye del asesino y el ladrón 
porque “ich fliehe das Unreine”120. Pero ¡ahí está el error! No son un-reine,  
son lo terrible que es una forma humana tan humana como Nausicáa o Ifigenia121.

_______
No es que no estimemos a Goethe. Es que no estimamos a los que han escri-

to sobre Goethe y la idea mísera que de él nos han dado122-
_______
Muy de Goethe es en Zahme Xenien 4 que lo único que envidia es la  

estupenda fila de dientes de un muchacho123.
_______

*124

Azar en Goethe

V[éase] Máxima –Sexta sección-
Donde a la vejez corresponde el misticismo porque descubre que el fondo 

de la vida es Azar.

consiguiese desteñir lo más mínimo sobre Weimar?”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 140-141]

118  [29/22. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe-”, a lápiz azul. Puede datarse, como la ante-
rior, en torno a la preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde 
dentro” y “Goethe, el libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro]

119  [29/22-1]
120  [“Huyo de lo impuro”. La cita es del ejemplar de Charlotte von Stein y Johann Wolfgang 

von Goethe, Goethes Briefe an Charlotte von Stein, edición de Julius Petersen, 2 vols. (4 tomos). 
Leipzig: Insel Verlag, 1923, vol. 1, Primera parte (tomo I), “Ilmenau, sábado 9”, p. 263]

121  [“El hombre cuya entelequia fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus ideas morales se 
opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren que su vida efectiva sea de una correcta 
civilidad. La cosa es terrible, pero es innegable; el hombre que tenía que ser ladrón y, por virtuoso 
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida”, “Pidiendo un Goethe desde 
dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 130. Cfr. también la nota al pie, en 
la misma página]

122  [“Éste ha sido, por otra parte, el defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre 
Goethe: el autor trabaja sobre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestión, no lo ha puesto en 
cuestión, no ha trabajado por debajo de Goethe. Basta advertir la frecuencia con que emplean las 
palabras «genio», «titán» y demás vocablos sin perfil, que no usan ya más que los alemanes, para 
comprender que es todo ello estéril beatería goethiana”, ibid., p. 123]

123  [Vid. Johann Wolfgang von Goethe, Zahme Xenien, Libro IV, en Gedichte, Cuarta parte, 
Sämtliche Werke, ed. cit., vol. IV, p. 64, líneas 879-882]

124  [29/22-2]
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V[éase] cita en Hehn – Gedanken [ü]ber Goethe – 234125

*126

Goethe guerrero-
“También yo en campaña”127-
– “Lo más antipático /repulsivo/128” XIV129-
Goethe es pre-realista en la forma pompier –pero al orientar el arte a lo  

inmediato como Gegenstand130 es realista de contenido131.
– Su asco al dolor-
– La “distinción” del gentleman de la cultura –apartar los ojos de lo triste, 

doloroso y canalla de la vida, como si no existiera132. El arte como de no perca-
tarse de lo malo.

– Forma autobiográfica: el yo como fruto del árbol de las circunstancias.

125  [Ortega se refiere al siguiente fragmento de la máxima: “Der Greis jedoch wird sich 
immer zum Mystizismus bekennen; er sieht, daβ so vieles vom Zufall abzuhängen scheint, das 
Unvernünftige gelingt, das Vernünftige schlägt fehl, Glück und Unglück stellen sich unerwartet 
ins Gleiche”, citado en Victor Hehn, Gedanken über Goethe. Berlín: Gebrüde Borntraeger, 1909, 
7.ª-9.ª ed., capítulo III, p. 234]

126  [29/22-3]
127  [Al respecto, Ortega subraya a lápiz rojo Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segun-

da parte, Acto V, escena VI, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 267, líneas 11574-11586. 
Las reproducimos en la traducción española: “que ésa es la última palabra de la sabiduría; sólo 
merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aquí de ese modo sus 
activos años, cercados de peligros, el niño, el hombre adulto y el anciano. Un gentío así querría 
yo ver y hallarme en terreno libre con un libre pueblo. Decirle habría al momento: ¡Detente, 
eres tan bello! No es posible que la huella de mis días terrenales vaya a perderse en los eones… 
En el presentimiento de tan alta dicha gozo ya ahora del supremo momento”, Obras completas, ed. 
cit., vol. 3, p. 1354]

128  [Superpuesto]
129  [Vid. Faust, Segunda parte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV. Pero no se ha encontrado 

en el tomo subrayada la expresión]
130  [“Objeto”]
131  [“Había sido quien iniciara plenamente una poesía hecha desde la realidad individual del 

hombre, desde el yo personalísimo perdido en su mundo, en su destino exterior”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 139. Goethe habla de 
“Gelegenheitsgedichte” –“poemas de ocasión”–, vid. Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes 
Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. v. Biedermann, 1909-1911, vol. III, p. 6, ejemplar 
subrayado por Ortega]

132  [Ya apuntado en las notas 28/3-3 y 29/22-1. Mostrando la contradicción entre el Goethe 
guerrero y el Goethe gentilhombre, Ortega asume la independencia de los valores vitales res-
pecto a los morales que apunta Simmel en su Goethe (1913), el comentario sobre el literato que 
más estima (vid. “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde 
dentro, V, 123). Cfr. la traducción española de la obra de Georg Simmel, Goethe, edición de Daniel 
Mundo. Buenos Aires: Prometeo, 2005, capítulo II, pp. 44-45]
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*133

Hacer un librito que sea “Análisis de la Constitución”.

*134

Leda135

Die lieblichste von allen Szenen. Fausto II, 6920136. Véase la descripción 
por Homunculus.

*137

Todo el clasicismo de Goethe es, en efecto, como él tituló su “Hellena:  
Klassisch = romantische Fantasmagorie[”]-

*138

La indecisión sobre sí mismo le hace equivocarse en casi todo: toma por 
buena la arquitectura de 139, el arte romano por arte griego.

_______
Lo mismo le da casarse con una mujer de carne y hueso que “ideell-pygma-

lionisch” con una estatua- 27, 275140

133  [29/22-4]
134  [29/22-5]
135  [Figura de la mitología griega. Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 33]
136  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena II, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 90, línea 6920. Traducción: “la más amable de todas las escenas”, en 
Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1285]

137  [29/22-6]
138  [29/22-7]
139  [Ortega deja un espacio en blanco]
140  [Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Segunda parte, Roma 1788, “Abril. 

Narración”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXVII, p. 275, línea 6. En el ejemplar, aparece sub-
rayado al margen a lápiz rojo: “des Herrn Zucchi und seiner wohlmeinenden Gattin, eine solche 
Verbindung nicht unternehmen: den eine Verbindung war es im ideell-pygmalionischen Sinne, 
und ich leugne nicht, daβ der Gedanke, dieses Wesen zu besitzen, bei mir tiefe Wurzel gefaβt 
hatte. Ja, als ein Beweis, wie sehr ich mir hierin schmeichelte, mag das Bekenntnis gelten, daβ 
ich dieses Ereignis als einen Wink höherer Dämonen ansah, die mich in Rom festzuhalten und 
alle Gründe, die mich zum Entschluβ der Abreise vermocht, auf das tätigste niederzuschlagen 
gedächten”. Traducción: “sin antes consultar con nuestro noble colega en el arte el señor Zucchi 
y su bien pensada esposa respecto a ese connubio, y digo connubio, pues realmente lo era en el 
sentido ideal-pigmaliano, y no niego que la idea de poseer a aquella criatura echara en mí hondas 
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*141

Pienso que el problema /vivo/142 de Goethe no es como se ha creído y él 
mismo creía el del problematismo general de la vida –por ejemplo ansia infi-
nita, realidad finita, el yo y el mundo– sino el de encontrarse a sí mismo –no el 
de realizarse. ¡Cerca de los 40 años, en 1788[!] –escribe desde Roma: [“]In  
Rom habe ich mich selbst [zuerst] gefunden, ich bin zuerst übereinstimmend 
mit mir selbst glücklich”. 27, 249143 – Y claro es que esto era un error nuevo-

raíces. Es más, como prueba de cuánto me lisonjeaba esa idea podrá servir la confesión de que 
consideraba aquel lance como indicación de superiores demonios, que querían retenerme en 
Roma y dar al traste del modo más activo con cuantas razones me inducían a partir”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 3, p. 339. También en el ensayo sobre Goethe dice Ortega: “Una vez acep-
tado que la vida es símbolo, tanto da una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» 
como casarse en sentido «ideal-pigmaliónico» con una escultura del Palazzo Caraffa Colobrano. 
¡Pero el destino es estrictamente lo contrario que el «tanto da», que el simbolismo!”, “Pidiendo 
un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137]

141  [29/22-8]
142  [Superpuesto]
143  [Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Segunda parte, “Correspondencia. 

Roma, 14 de marzo”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXVII, p. 249, líneas 3-5, subrayado a 
lápiz rojo. Vid. Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 327. En su ensayo sobre Goethe, Ortega traduce 
la cita y nos dice: “En este sentido me permito mostrar superlativa extrañeza ante todo el hecho 
de que se considere lo más natural del mundo que un hombre de desarrollo tan prematuro como 
Goethe, que antes de los treinta años ha creado ya, aunque no terminado, todas sus grandes 
obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntándose todavía por los caminos de Italia si 
él es poeta, pintor u hombre de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por 
vez primera me he encontrado a mí mismo y he coincidido felizmente conmigo». Y lo más grave 
del caso es que también entonces se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a 
seguir peregrinando en busca de ese «sí mismo» con que ilusoriamente creyó tropezar en Roma”, 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 131]
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*144

Meister termina con el convencimiento de la necesidad de una profesión –
Beruf– encaje en un destino.

Goethe habla siempre de la Begrenzung145, pero ¿dónde se la ve en su vida? 
Su Entsagung146 no es para encajarse en un destino, sino al revés, para huir de 
un destino y Begrenzung. Esto es el hombre culto. Esta “cultura” no es reacción 
a la vida, sino su suplantación –es proyección etérea de la vida, desrealiza- 
ción de la vida147.

*148

Soledad de Goethe–
Salvo Schiller no tuvo con quien hablar de literatura – Desorientación que 

esto produjo en su obra-
No hay apenas una conversación decente entre las recogidas149.
_______
Fauste [sic.] –no se olvide– es el hombre que huye de la vejez que es su 

destino150-

144  [29/22-9]
145  [“Limitación”]
146  [“Renuncia”. Véanse las notas 28/3-5, recogida más arriba, y 29/22-14, reproducida más 

abajo]
147  [Señala Ortega: “La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogar-

se. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a 
flote. Esa agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un 
movimiento natatorio. Cuando la cultura no es más que eso, cumple su sentido y el humano 
asciende sobre su propio abismo. Pero diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre 
no pocas ventajas, el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del 
naufragio y su cultura se va cargando de obra parasitaria y linfática. Por esto tiene que sobre-
venir alguna discontinuidad que renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia  
de su vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos flotadores, que no encuentre 
nada a que agarrarse. Entonces sus brazos volverán a agitarse salvadoramente”, ibid., p. 122. 
También: “La crisis actual, más que de la cultura, es de la colocación que a ésta hemos dado. Se 
la ponía delante y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella –porque es reacción a ella. 
Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes”, ibid., p. 139]

148  [29/22-10]
149  [Vid. Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, ob. cit., 5 vols. y Johann Peter 

Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ob. cit., 3 vols.]
150  [Vid. la nota arriba transcrita con signatura 29/19-4 y “Pidiendo un Goethe desde dentro.– 

Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 140]
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*151

Cuando se advierte la pedantería con que hablan sobre todo sus personajes 
femeninos –los de Tasso152 por ejemplo– se piensa que Goethe fue un “profesor 
en verso”.

_______
Werther o el cante jondo153.
En el cante jondo el cantar canta para sí. El cantar es lo que canta y a quien 

se canta.

*154

En “Poesía y Real[idad]” dice Goethe que él se salva de las situaciones po-
niéndose “detrás de una imagen” –“hinter ein Bild”155.

Dos cosas: 1.ª ¿no es esto lo que desde entonces, es decir, desde el romanticis-
mo pasa a casi todo escritor? que transporta su problema al arte –156Chateau-
briand. Se exagera el papel de válvula en las obras de Goethe. Con respecto a 
Werther es falso.

2.º ¿Esa trasposición no tiene nada que ver con la falsificación de su vida 
–característica de Goethe?

*157

Sobre la incapacidad filosófica de Goethe.
No se ha sacado de esto todo lo que en ello hay porque se ha aceptado sin 

hacérselo problema.
Y es problema como síntoma de quien era Goethe y como consecuencias 

para su vida y su obra.
Insi[s]tir sobre la trivialidad de sus ideas filosóficas[,] por ejemplo sobre su 

teoría de las ciencias158.

151  [29/22-11]
152  [Aludiendo a la obra de Goethe Torquato Tasso]
153  [Se refiere a Die Leiden des jungen Werthers]
154  [29/22-12]
155  [Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit, Cuarta parte, Libro XX, en Sämt-

liche Werke, ed. cit., vol. XXV, p. 124, línea 27. Nótese que Ortega traduce el título de la obra 
como Poesía y Realidad, no como Poesía y Verdad. Vid. Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 1877]

156  sing [tachado]
157  [29/22-13]
158  [“Es sorprendente que no se haya subrayado la contradicción constante entre las ideas 

del pensador Goethe sobre el mundo –lo menos valioso en Goethe–, su optimismo spinozista, 
su Naturfrömmigkeit, su imagen botánica de la vida, según la cual todo en ella debía marchar 
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*159

Simbolismo de la vida

Véase lo que dice a Riemer en 1809 –26 Sept[iembre]160. /Me/161 aclara un 
poco lo que puede parecer irritante lo de “es igual hacer pucheros que vasi-
jas”162, no porque lo que allí dice Goethe sino porque se me ocurre tomarlo de 
este modo:

Goethe vive casi toda su vida cerrado a su destino, llega a no sentir que cada 
cual tiene el suyo. Se ve sin destino – Y entonces claro es solo la actividad y sus 
calidades formalmente consideradas quien da valor a su empleo, ya que nin-
guno de estos empleos que no son destino tiene valor absoluto sobre los demás163.

*164

Vida-

Egmont cuando va a morir:
Süsses Leben! schöne, freundliche Gewohnheit des Daseins und Wirkens, 

von dir soll ich scheiden? –332165.

sin angustia, sin dolorosa desorientación, según una dulce necesidad cósmica y su vida propia, 
incluyendo en ella su obra”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en 
Goethe desde dentro, V, 131. Vid. también “Goethe sin Weimar” (1949), X, 25]

159  [29/22-14]
160  [Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, ed. cit., vol. II, p. 51, que se en-

cuentra subrayado al margen a lápiz rojo. Goethe le dice a Riemer que dedicarse a una actividad 
diferente de la de su padre, más en relación con la jurisprudencia que con la teoría de los colores 
desde joven, no le es impedimento para una unión ulterior. Y da igual sobre qué objeto ponga 
uno a prueba su ingenio]

161  [Superpuesto]
162  [Vid. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ed. 

cit., Segunda parte, en sus conversaciones de 1829, vol. II, especialmente, pp. 38 y ss. y p. 104. Vid. 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137-139]

163  [La “actividad”, señala Ortega, es “el esfuerzo sin esfuerzo que hace la planta para flore-
cer y fructificar. Goethe se vegetaliza”, ibid., p. 140. Sobre el “simbolismo”, nos dice: “procuraba 
encantar a la vida con la bella canción de la otra idea: el simbolismo. «La verdadera vida es  
la Urleben que renuncia (entsagen) a entregarse a una figura determinada»”, ibid., p. 138, citando a 
Goethe. Es una idea defendida en la Cuarta parte, Libro XVI, de Dichtung und Wahrheit]

164  [29/22-15]
165  [Johann Wolfgang von Goethe, Egmont, Acto V, escena VI, en Dramen in Prosa, en Sämt-

liche Werke, ed. cit., vol. XI, p. 332, líneas 7-8, subrayadas a lápiz rojo. Traducción: “¡Oh dulce 
vida! ¡Hermosa y grata costumbre del ser y el obrar! ¡Haber de separarme de ti!”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 3, p. 1654]
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*166

Goethe tiene algo de mandarín.

*167

Disponibilidad                      	 I

Schiller: “Er hat auch gegen seine [nächsten] Freunde keinen Moment der 
Ergiessung, er ist an Nichts zu fassen”. (Ludwig –348)168.

Espléndido análisis de sí mismo en un papel encontrado no hace mucho que 
cita Ludwig –438169.

166  [29/22-16]
167  [29/22-17]
168  [Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., capítulo IX, p. 348. Dice Ortega: 

“Schiller es todo lo contrario, infinitamente menos bien dotado que Goethe, pero con su perfil 
afilado, espolón de nave guerrera, hiende la vida espumosa y se hinca sin titubear en su destino. 
¿Y Goethe? Er «bekennt» sich zu nichts. «No se adscribe a nada». Er ist an nichts zu fassen. «No hay 
por dónde agarrarle»”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe 
desde dentro, V, 138. Se trata de la confesión de Schiller a Körner, en 1788/1789, subrayada tam-
bién en Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, ed. cit., vol. I, p. 162]

169  [En Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., capítulo IX, pp. 438-439,  
Ortega subraya al margen a lápiz rojo la larga cita del texto de Goethe titulado “Autosemblanza 
de 1797”, en Biographischen Einzelheiten, cuya traducción es: “Un plástico impulso [poético] siempre 
activo y obrando hacia dentro y hacia fuera constituye el punto medio y base de su existencia; 
entendido bien esto, resuélvense de suyo todas las demás contradicciones aparentes. Como ese 
impulso es continuo, vese obligado, para no devorarse a sí mismo, falto de pábulo, a volverse 
hacia el exterior, y no siendo intuitivo, sino práctico, única y exclusivamente, debe reaccionar 
orientado hacia afuera. De aquí las much[a]s falsas tendencias al arte plástico, para el que carece 
de órgano, a la vida activa, para la que le falta en absoluto ductilidad, y a las ciencias, para las que 
no tiene la perseverancia debida; pero como se conduce plásticamente con esas tres cosas y ha 
de atenerse siempre a la realidad de materia y fondo, y a la unidad y adecuación de la forma, en 
todos los terrenos, no resultan del todo infructuosas esas falsas tendencias del esfuerzo, ni hacia 
dentro ni hacia afuera. En la esfera de las artes plásticas trabajó hasta asimilarse el concepto, 
tanto de los objetos como del modo de tratarlos, y llegar a ese punto desde el cual podía abar-
carlas conjuntamente y descubrir su incapacidad para las mismas, depurándose así su interesada 
contemplación. En la vida práctica resulta útil cuando requiere la misma cierta continuidad, y 
finalmente sale de ella en alguna forma una obra duradera o, por lo menos, aparece en el camino 
siempre algo formado; frente a los obstáculos carece de toda ductilidad, pero cede o resiste con 
fuerza, aguanta o se sacude el estorbo, según su convicción o su estado de espíritu se lo dictan 
en aquel momento; puede avenirse a que ocurra lo que ocurre y lo que es obra de la necesidad, 
el arte y el oficio, y sólo tiene que apartar la vista cuando los hombres obran por instinto y tienen 
la pretensión de obrar con miras a algún fin. Desde que cayó en la cuenta de que en achaques 
de ciencia tiene más importancia la cultura espiritual de quien los trata que los objetos mismos, 
no ha renunciado a lo que antaño fuera sólo un fortuito e impreciso esfuerzo, a esta actividad 
del espíritu, sino que la ha regulado y encariñándose con ella; así como tampoco ha dado de lado 
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La inconsciencia de Goethe bajo su pretendida consciencia reconocida por 
él al compararse con una ostra –Ludw[ig] 507170.

Narcisismo – Liricismo. 171El anti-Shakespeare –no termina en objetos  
creados, sino en palabras o expresiones de sí mismo.

*172

Disponibilidad                                                                                                                        II

Después de Werther –Goethe se defiende de todo lo que es “destino”– siente 
terror ante lo inexorable y esto es lo que quita última substancialidad y verdad 
a su existencia 173 y le da su extraño formalismo. 174Como huye del amor en 
cuanto va a transformarse en abismo en que se cae, es decir, en destino –huye 
de la Revolución Francesa y del levantamiento de Alemania. Weimar con todo 
su ambiente de falsedad fomentó e hizo cristalizar esta actitud en Goethe.

_______
Muy importante confesión en Wanderjahren –Lebensw[eisheit] 20175.

enteramente a esas otras dos tendencias que, parte por costumbre, parte debido a las circunstan-
cias, hiciéronsele indispensables, limitándose a practicarlas ocasionalmente, con más conciencia 
y dentro de la limitación que conoce, tanto más cuanto que aquello que forma moderadamente 
una fuerza espiritual redunda en provecho de todas las otras. Quede para otros la tarea de ca-
lificar el especial carácter de su impulso plástico poético; desgraciadamente, hase formado su 
naturaleza, tanto respecto al fondo como a la forma, luchando con miles de obstáculos y dificul-
tades, y sólo tardíamente pudo actuar con alguna conciencia cuando ya los tiempos de la mayor 
energía eran pasados. Una particularidad que siempre determinóle, lo mismo como artista que 
como hombre, fueron la excitabilidad y la movilidad, que ha de recibir en el acto la inspiración 
del objeto presente y rehuirlo o fundirse con él”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, pp. 1897-1898]

170  [Vid. Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., capítulo X, p. 507. Ortega subraya al margen 
a lápiz rojo la siguiente cita: “Manchmal komm’ ich mir vor wie eine magische Auster, über die 
seltsame Wellen weggehen”, y anota en el margen: “inconsciencia”. La traduce en su ensayo sobre 
el literato alemán: “Preséntenos usted un Goethe náufrago en su propia existencia, perdido en ella 
y que en cada instante ignora lo que va a ser de él –ese Goethe que se sentía a sí mismo «como una 
ostra mágica sobre la que transitan ondas extrañas»”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 127]

171  Inca- [tachado]
172  [29/22-18]
173  que [tachado]
174  Y [tachado]
175  [Emil Ludwig (ed.), Goethes Lebensweisheit. Berlín / Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931, 

p. 20, edición de textos de Goethe subrayada por Ortega y conservada en su Biblioteca. Señala 
el filósofo madrileño: “Weimar le separó cómodamente del mundo, pero, como consecuencia, le 
separó de sí mismo. Buscaba tanto Goethe su destino, le era tan poco claro, porque al buscarlo 
estaba ya de antemano resuelto a huir de él. De cuando en cuando, al volver de una esquina, 
se encontraba súbitamente con el yo que era él y entonces exclamaba con ejemplar ingenuidad: 
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© Herederos de José Ortega y Gasset.

Eigentlich bin ich zum Schriftsteller geboren! «En rigor, yo he nacido para ser escritor». Goethe llegó 
a sentir una mezcla de terror y de odio ante todo lo que significase decisión irrevocable. Como 
huye del amor justamente en el punto en que éste va a convertirse en abismo donde se cae, es 
decir, en destino, huye de la Revolución Francesa, del levantamiento de Alemania”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 141. Véase también la 
nota 7/30/1-1, reproducida más arriba]
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