
El tema de nuestro tiempo:
luces y sombras de un libro crucial*

Noé Expósito Ropero

1. Contexto y planteamiento del tema

E l presente trabajo tiene su origen en la ponencia que tuve la oportuni-
dad de ofrecer en el Congreso internacional “El tema de nuestro tiempo.
Su recepción académica actual”, organizado por el Centro de Estudios

Orteguianos de la Fundación Ortega-Marañón durante los días tres y cuatro 
de octubre de 2023 con motivo del centenario de la publicación de esta obra. 
El título de la mesa redonda en la que tuve el honor de participar junto a 
Javier San Martín, José Lasaga y Maria Lida Mollo rezaba “El tema de nuestro 
tiempo, un libro de encrucijada para la teoría de la razón vital”. La elección del 
mismo por parte del coordinador de la mesa, Javier San Martín, no fue casual, 
sino que pretendía llamar la atención, justamente, sobre la “encrucijada” que 
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supone esta obra en la filosofía de Ortega y, en concreto, en su teoría de la 
razón vital. El Diccionario de la Real Academia Española nos dice lo siguiente 
sobre el término “encrucijada”: 1. Lugar en donde se cruzan dos o más calles o 
caminos. 2. Ocasión que se aprovecha para hacer daño a alguien, emboscada, 
asechanza. 3. Situación difícil en que no se sabe qué conducta seguir. Tal es, 
efectivamente, la situación en la que se encuentra Ortega en El tema de nuestro 
tiempo (en adelante, TNT), en un cruce de caminos conceptuales ante los que 
no termina de decidirse. No es de extrañar, pues, que al año siguiente de su 
publicación se viera obligado a salir al paso de críticas y malentendidos expli-
cando que su teoría de la razón vital no es “Ni vitalismo ni racionalismo”, tal 
y como proclama el título del conocido escrito de 1924. Sin embargo, la suerte 
del TNT ya estaba echada, jugada a la arriesgada carta de la contraposición 
entre la vida y la cultura, entre lo vital y lo cultural, uno de los ejes conceptua-
les que articulan este libro, por más que Ortega insistiera en que esta misma 
contraposición debía ser superada en una “síntesis”, según declara al comienzo 
del décimo capítulo sobre la “doctrina del punto de vista”:

Quedan intactos los valores de cultura; únicamente se niega su exclusi-
vismo. Durante siglos se viene hablando exclusivamente de la necesidad que 
la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar lo más mínimo esta necesidad, se 
sostiene aquí que la cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes –el 
inmanente de lo biológico y el trascendente de la cultura– quedan de esta 
suerte cara a cara, con iguales títulos, sin supeditación del uno al otro. Este 
trato leal de ambos permite plantear de una manera clara el problema de sus relaciones y 
preparar una síntesis más franca y sólida. Por consiguiente, lo dicho hasta aquí es 
sólo preparación para esa síntesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, 
desaparecen (III, 611)1.

Las cursivas son del propio Ortega, pero por más que quisiera subrayar 
la idea de síntesis, el esquema que articula toda la obra es más bien el de con-
traposición, el de un “cara a cara” entre vida y cultura que, como ha mostrado 
Javier San Martín2, resulta insostenible cuando de pensar la vida humana se 
trata, puesto que esta resulta inconcebible al margen de la cultura, de ahí la 
aporía de tal contraposición; y, en rigor, lo mismo cabría afirmar respecto a 
una posible síntesis entre ambas, dado que la vida humana es siempre y por 
principio cultural. Esta es la primera encrucijada que nos plantea este libro, un 
primer callejón de difícil salida. Ahora bien, si la salida consiste en remitirnos, 

1 Las referencias a las Obras completas de Ortega se citan según la edición en 10 vols. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, con el tomo en números romanos y las 
páginas, en arábigos.

2 Cfr. “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo” 
(2013a), en el que trata la compleja y aporética relación entre vida y cultura en esta obra.
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no a la noción de vida humana así entendida, esto es, cultural por definición, 
sino a una noción de vida “biológica”, tal y como leemos en el pasaje citado, 
podríamos escapar de la primera encrucijada, pero nos adentramos en otra no 
menos complicada, a saber, en un biologicismo difícilmente compatible con la 
filosofía orteguiana. Sobre esto último, nos llama la atención el propio Ortega 
en 1934 con motivo de su revisión para la publicación de la tercera edición del 
libro, advirtiéndonos de que en él queda “trascendido el sentido habitual de 
las palabras biología, individuo orgánico, etcétera”, según declara en una nota 
añadida a pie de página (III, 579, nota)3. Ahora bien, si queda “trascendido” 
el sentido habitual de tales términos, es decir, el de la biología en tanto que 
ciencia natural, ¿en qué plano nos sitúa Ortega? Pocos años después, en el 
curso ¿Qué es filosofía? (1929), ya no habrá lugar a tales ambigüedades: “¿Qué 
es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incongruencia responder a 
esta pregunta con definiciones de la biología y hablar de células, de funciones 
somáticas, de digestión, de sistema nervioso, etcétera” (VIII, 352). En el TNT, 
sin embargo, Ortega se encuentra, podríamos decir, a medio camino, sin llegar 
a reducir la vida humana a “funciones somáticas”, pero sin desprenderse to- 
davía de ese ambiguo lenguaje “biológico”. Más adelante, veremos cómo Ortega,  
al emplear la noción de “vida humana” –ocho veces aparece en el TNT– no 
cae en ningún caso en un reduccionismo naturalista, sino que su sentido “tras-
ciende”, efectivamente, ese enfoque, por más que emplee términos y metáforas 
poco afortunadas –digámoslo así–, tales como la siguiente: “La vida humana  
es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen desde fuera sobre 
el sujeto –individuo o pueblo–, sino que salen de éste, como de la semilla fruto 
y flor” (III, 568). Como puede advertirse –prosiguiendo con las metáforas–  
no es precisamente un camino de rosas el que nos brinda el TNT para pensar 
la noción de vida humana.

Por si fuera poco todo esto, ha de tenerse en cuenta, además, la importante 
presencia de Nietzsche en el TNT, dando lugar, con razón, a interpretaciones  
“vitalistas” que, lejos de aclarar los problemas expuestos, introduce una tercera  
noción de vida, la nietzscheana, a la que Ortega alude en el lema que encabeza  
el capítulo VII –“Las valoraciones de la vida”– citando expresamente a Nietz- 
sche: “¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!” (III, 594). Esto no significa  
que Ortega asuma la idea nietzscheana de vida, pero sí que debe tenerse en 
cuenta esta “influencia”. Y la cuestión se complica todavía más si reparamos 
en que el “vitalismo” nietzscheano resulta incompatible con algunas de las tesis  
centrales de la filosofía orteguiana, tales como la objetividad de los valores, 

3 Gracias a la edición de Domingo Hernández publicada en 2002 tenemos noticia de los 
cambios y correcciones introducidas por Ortega en 1934. Javier San Martín los comenta tam-
bién detalladamente en su artículo “El tema de nuestro tiempo en la obra de Ortega y Gasset. A  
los cien años de su publicación”, en este mismo número de Revista de Estudios Orteguianos.
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defendida explícitamente en esta obra con el fin –nada más y nada menos– de  
refutar el relativismo, de ahí que el recurso a Nietzsche para escapar de los  
laberínticos caminos del TNT difícilmente pueda resultar satisfactorio. Por 
este motivo, he defendido en otros trabajos que Nietzsche es, sin duda –¡cómo 
negarlo!– una “influencia” muy importante en la filosofía de Ortega, pero la 
noción de vida orteguiana no es la nietzscheana, ni siquiera en el TNT, donde 
Nietzsche está más presente que en ninguna otra obra, de ahí que este autor no 
sea la fuente de Ortega en lo que a este concepto se refiere, sino una influen-
cia4. Lo mismo cabe decir respecto al “vitalismo” nietzscheano, que Ortega no  
asume como paradigma o esquema filosófico, de ahí que calificar a Ortega  
de “nietzscheano” resulte del todo impreciso y, en última instancia, confundente  
cuando se trata de arrojar luz sobre sus conceptos centrales y su paradigma 
filosófico. Por esta razón filosófica, no meramente doxográfica –como se me ha 
respondido alguna vez– resulta necesario distinguir entre influencias, fuentes 
e interlocutores, por un lado, y su paradigma filosófico, por otro. Mezclarlo 
todo y situarlo al mismo nivel, como si Ortega fuera tan nietzscheano como 
fenomenólogo, nos impide establecer distinciones y categorizaciones tan 
básicas como las señaladas respecto al concepto de vida. Por supuesto que es 
discutible que la fenomenología sea su “paradigma” filosófico –como muchos 
defendemos5– pero, si no es la fenomenología, habrá que establecer cuál es, si 
es que pensamos que la filosofía orteguiana es algo más que un conglomerado 
“circunstancial” de fuentes e influencias germanas y francesas. Por mi parte, 
al igual que Granell –véase, por ejemplo, su escrito “El sistema de Ortega” 
(1955)6– y otros estudiosos de su obra, creo que sí hay un sistema filosófico en  
sus libros, “no formalmente, claro es, sino en asedios dispersos”, solo que está 
pendiente “una tarea ordenadora”, tal y como sostiene el propio Granell7. Para  
esta tarea, añadimos nosotros, la fenomenología –más allá de autores con-
cretos, ya sea Husserl o Scheler– juega un papel insustituible, razón por la 
cual consideramos que este es su “paradigma” filosófico.

4 Puesto que el objetivo de mi ponencia en el citado congreso era ofrecer una breve y sintéti-
ca exposición de la interpretación que de todas estas cuestiones relacionadas con El tema de nues-
tro tiempo he llevado a cabo en mi libro La ética de Ortega y Gasset. Del deber al imperativo biográfico 
(2021a), me permito en lo que sigue remitir al lector a los lugares del mismo en los que desarrollo 
los temas a que aquí solo puedo aludir. A la distinción entre fuentes, influencias, interlocutores 
y paradigmas le dedico el capítulo 2, pp. 75-106.

5 Una “puesta al día” de las distintas posiciones que sobre esta cuestión mantienen en la 
actualidad algunos reputados intérpretes de Ortega puede encontrarse en el volumen colectivo 
Ortega y la fenomenología. Diálogos con Javier San Martín (2022).

6 Recogido en su libro Ortega y su filosofía (1960).
7 Sobre la lectura de Ortega que nos propone Granell y la importancia que concede a El 

tema de nuestro tiempo, me permito remitirme a mi trabajo “Manuel Granell, discípulo de Ortega 
in partibus infidelium” (2021b).
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Del mismo modo, como no es difícil advertir, en esta tarea juega un papel 
central el concepto de vida. En este sentido, está por juzgar si el TNT hizo más 
mal que bien a la filosofía orteguiana, si resultó ser, efectivamente, una em-
boscada a su propia teoría de la razón vital, pero lo cierto es que el TNT arroja 
tantas luces como sombras sobre los conceptos directrices que articulan la 
obra, tales como los ya mencionados de vida, cultura, valor y los “imperativos” 
que de ellos se derivan, a saber, los “vitales” y los “culturales”. Tales conceptos 
siguen jugando un papel directriz en la así llamada “segunda navegación”, 
es decir, a partir de 1929 y de escritos emblemáticos como ¿Qué es filosofía? y  
los posteriores de los años treinta, en los que las nociones de “razón vital” e “im- 
perativo vital” siguen plenamente operativas, especialmente en su ética. Baste 
mencionar el importante ensayo “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), 
en el que Ortega equipara el “imperativo vital” al “tener que ser de la voca-
ción personal, situado en la región más profunda y primaria de nuestro ser”  
(V, 130). Más adelante comentaré este punto, en el que se juega buena parte  
de la ética orteguiana.

Planteada así la cuestión, el objetivo de este trabajo es poner al descubierto 
algunas de las luces y sombras que el TNT arroja sobre los conceptos men-
cionados. La lectura crítica que propongo de este libro, lejos de desmerecerlo, 
pretende llamar la atención sobre las complejidades, ambigüedades e incluso 
incongruencias que encierran algunos de sus conceptos básicos, lo cual nos 
obliga, no a desecharlo como un libro inútil, sino a leerlo con suma atención y 
cuidado, indagando el sentido preciso que adquieren estos conceptos en cada 
párrafo del libro. En ello radica, a mi juicio, el gran valor filosófico de esta 
obra, en contener innumerables intuiciones geniales, pero que Ortega no ter-
mina de conceptualizar con precisión y univocidad, lo que nos obliga a pensar 
a fondo tales ambigüedades, en un ejercicio de lectura crítica fenomenológica, 
en camino de ida y vuelta de los conceptos a la experiencia vital intersubjetiva 
que estos encierran o deberían encerrar para lograr legitimidad y rigor filosófi-
co. Desde esta perspectiva, cien años después de su publicación, el TNT sigue 
ofreciéndonos, en palabras de Granell, un verdadero “yacimiento minero”, y 
“la vena”, ciertamente, “es ancha y de oro puro” (Granell, 1955: 39).

Por ello, más allá de todas las críticas, quisiera reivindicar la importancia de 
esta obra en la filosofía de Ortega y reconocer que para mí fue decisivo, entre 
otros, el capítulo quinto, dedicado al “doble imperativo”, ya que en él encon-
tramos una de las claves para interpretar su ética. “Nuestras vidas”, escribe allí 
Ortega, “necesitan ser regidas por una doble serie de imperativos, que podrían 
recibir los títulos siguientes”, a saber, el “vital” y el “cultural” (III, 586), rei-
vindicando “la necesidad de completar los imperativos objetivos con los sub-
jetivos” (III, 585). Sin caer en psicologismos, este “podrían recibir” me hizo 
sospechar que Ortega no estaba del todo seguro de la formulación conceptual 
que aquí nos brinda, y que, en todo caso, esta contraposición de imperativos 
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encerraba mucha más enjundia y complejidad de lo que parecía. En lo que 
sigue, comentaré resumidamente algunos problemas básicos que encuentro al 
revisar este “doble imperativo”, problemas que, por su alcance e importancia, 
no se restringen al campo de la ética, sino que atañen a las bases mismas de su 
filosofía, especialmente a las dimensiones, temas y tareas que Ortega considera 
de “filosofía primera”, a saber, la ontología, la epistemología, la metodología y 
la antropología filosófica8. Todas ellas han de hacerse cargo ineludiblemente 
de la relación o correlación entre objetividad y subjetividad, y deben, por 
tanto, rendir cuentas ante la citada tesis del “doble imperativo”. Esta última 
nos plantea varias cuestiones importantes, no del todo resueltas, según me 
parece, en el TNT, que comentaré a continuación. Así, en un primer apartado 
me detendré en el citado “doble imperativo” y en las nociones de “vida” opera-
tivas en el TNT, profundizando en las ideas que ya he avanzado. El segundo 
apartado lo dedicaré a la noción de “sensibilidad vital” y al rol que juegan los 
valores en el tránsito de “lo vital” y de una idea general de “vida” a una noción 
de vida específicamente humana, que es, más allá de todas las ambigüedades, 
la realmente importante en el TNT. Como podrá advertir el lector, este trabajo 
se ha forjado en diálogo con uno de los últimos trabajos de José Lasaga, titu-
lado, precisamente, “Cien años de El tema de nuestro tiempo: un horizonte muy 
abierto” (2023), que considero de lectura ineludible para el estudio de la obra 
que nos ocupa, por más que –o precisamente por ello– no se compartan por 
completo la interpretación y valoración que de ella nos propone. Aprovecho, 
pues, esta ocasión y la reelaboración de este trabajo para continuar el diálogo 
que desde hace algunos años vengo manteniendo de forma privilegiada con 
José Lasaga, maestro y referente para mí en los temas que nos ocupan.

2. El “doble imperativo” y la idea de “vida”: luces y sombras de dos
conceptos clave

Como he indicado ya, una de las ideas directrices del TNT es la del “doble
imperativo” y la necesidad de completar los imperativos objetivos o culturales, 
por un lado, con los subjetivos o vitales, por otro. Sin embargo, esta equivalen-
cia no es del todo precisa, puesto que el empleo que Ortega hace de “vital” y 
“subjetivo” no es siempre equivalente, ni en el TNT ni en las obras posteriores, 
lo cual acarrea ambigüedades irresueltas, derivadas, en gran medida, de la 
ambigüedad ya mencionada del concepto –o conceptos– de vida. De hecho, 

8 Sobre la cuestión de los temas y tareas que Ortega considera de “filosofía primera”, que nos 
aparecerá a lo largo de este trabajo como un punto central para evaluar El tema de nuestro tiempo 
y toda la “primera navegación” en el conjunto de la obra orteguiana, me permito remitirme al 
primer capítulo de mi libro La ética de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 41-74.
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como he intentado mostrar en otro lugar9, esta tensión irresuelta reaparece 
en los escritos de los años treinta, en pasajes como el citado del ensayo sobre 
Goethe, de ahí mi propuesta de sustituir la noción de “imperativo vital” por 
“imperativo biográfico”, ya que este conjuga las dos instancias –la subjetiva y 
la objetiva–, integrando así los dos ingredientes radicales de la vida humana, 
a saber, el yo y la circunstancia. De nuevo nos aparecen aquí, referidas ahora  
a la correlación de imperativos, las ideas de contraposición y/o síntesis. Lo cier-
to es que el TNT permite ambas interpretaciones, dependiendo del pasaje que 
elijamos, puesto que la contraposición entre vida y cultura se hace extensiva a 
sus respectivos imperativos. Sin embargo, no es menos cierto que Ortega insiste 
en que la contraposición, planteada como punto de partida, debe ser superada 
y dar lugar a una síntesis, dado que ambos imperativos, tomados aisladamente, 
resultan insuficientes. Por este motivo, no podemos privilegiar ninguno de ellos, 
sino que se nos presentan, más bien, como “dos instancias que mutuamente 
se regulan y corrigen”, de ahí que “cualquier desequilibrio en favor de una o 
de otra trae consigo irremediablemente una degeneración” (III, 584). Lo que 
Ortega está postulando es, pues, un imperativo que surge de la conjugación  
o correlación de ambos, es decir, un tercer imperativo, que, en rigor, no debería
denominarse “vital” ni “cultural”, sino de otro modo. Sin embargo, Ortega no
nos ofrece ninguna denominación específica para este tercer imperativo, que
proponemos denominar “biográfico”, en coherencia con su “metafísica de la
vida humana”. En ausencia de una conceptualización explícita de este tercer
imperativo, Ortega seguirá reivindicando en sus escritos posteriores la noción
de “imperativo vital” como leitmotiv de su ética, priorizando así la dimensión
subjetiva de la correlación en detrimento de la objetiva, lo cual tendrá impor-
tantes consecuencias, especialmente en la ética. He aquí un primer motivo
por el cual no me parece acertado seguir asumiéndolo como principio rector de
su ética, ya que, tomado en rigor, desemboca en una ética “subjetivista”. Así, ante
el citado pasaje del ensayo sobre Goethe10, cabe plantearse estas tres preguntas:
primero, ¿resulta legítima y coherente la equivalencia o paralelismo conceptual
que Ortega establece entre “imperativo vital” y “vocación personal”?; segundo,
¿no está asumiendo, quizás inadvertidamente, una concepción subjetivista de la
“vocación personal”, que olvida, precisamente, la dimensión objetiva que todo

9 Este es uno de los temas centrales que abordo en La ética de Ortega y Gasset, en diálogo con 
las interpretaciones de Marías, Rodríguez Huéscar, Granell, Aranguren, Cerezo, Lasaga, Conill, 
Domingo Moratalla, Díaz Álvarez y Brioso, entre otros autores.

10 “No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la región intelectual del 
hombre, con el imperativo vital; con el tener que ser de la vocación personal, situado en la región 
más profunda y primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y volitivo es secundario, es ya reac-
ción provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto humano funciona, es ya para resolver los 
problemas que le plantea su destino íntimo”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un 
alemán” (1932), V, 130.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



El tema de nuestro tiempo: luces y sombras de un libro crucial

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 50. 2025

120

auténtico imperativo debe también asumir?; tercero, despojada de su fenome-
nología de los valores, ¿no cae esta ética de la “vocación” y de la “autenticidad” 
formal, abstracta y vacía, como la describe José Lasaga (cfr. 2006, p. 195), en 
un relativismo subjetivista? Estas y otras cuestiones similares son las que moti-
varon mi relectura de la ética orteguiana, no ya desde la “metafísica de la vida 
humana”, según nos propuso Aranguren en su libro La ética de Ortega (1958), 
sino desde el TNT y los escritos de la “primera navegación”, en concreto, los 
dedicados a la “ciencia estimativa”, en los que el Discurso para la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas de 1918 (cfr. VII, 703-738) ocupa un lugar central 
y sin parangón en el resto de la obra orteguiana. La tesis que he sostenido en 
otros trabajos –a los que me remito para no repetirme aquí– es que tales inte-
rrogantes resultan irresolubles al margen de los escritos de la “primera navega-
ción”. No es suficiente para resolverlas, pues, aunque sí necesaria, la “metafísica 
de la vida” y los posteriores desarrollos de los años treinta y cuarenta. Por esta 
razón, he defendido que entre la “primera” y la “segunda navegación” no hay un 
salto o ruptura en lo que a estas tesis éticas y axiológicas se refiere, sino conti-
nuidad, de ahí que Ortega nunca se retractara ni criticara su fenomenología de  
los valores, sino que, sencillamente, la asume y opera con ella integrándola en 
su “metafísica de la vida humana”. Y este es, como bien resume José Lasaga  
en su citado artículo, uno de los puntos centrales a discernir:

El punto de discusión respecto del significado de TNT en el conjunto de 
su filosofía oscila entre los que subrayan la continuidad y los que incidimos en 
que hay cierta ruptura en el sentido último que Ortega atribuye a “vida” en su 
filosofía de los años veinte y en la de la “Segunda Navegación”. Salto o ruptura 
hay, al menos porque se elimina la ambigüedad bio-psicológica que envuelve 
al término o en la forma en que se resuelve las relaciones entre vida y cultura, 
valores vitales e intelectuales (Lasaga, 2023: 114).

Conviene tener presente, efectivamente, cuál es el “punto de discusión”, 
así como la tesis básica que defiende Lasaga, a saber, que “Ortega no logra 
renovar la idea nuclear de «vida humana» por depender aún de un enfoque 
naturalista y fiar la fundamentación de la razón vital a una ciencia nueva y 
no a una filosofía primera, como propondrá desde los cursos y textos de los  
años 30” (id., p. 93). Aunque comparto la tesis de que Ortega no logra en el TNT  
renovar la idea de “vida humana” definida como “realidad radical”, no creo,  
sin embargo, como ya he argumentado, que dependiera en esta obra, ni tam-
poco en la “primera navegación”, de un “enfoque naturalista”. Este calificativo 
me parece excesivo y no creo que haga justicia a la complejidad de la filosofía 
orteguiana, por más que la noción de vida en el TNT oscile, efectivamente, 
entre varios sentidos, uno de ellos, el biológico-naturalista, pero no el único ni 
el más relevante. De hecho, una visión “naturalista” de la vida humana resulta 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



121Noé Expósito Ropero

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 50. 2025

difícilmente compatible con afirmaciones como las siguientes: “la vida humana, 
en su multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado constante-
mente de opinión, consagrando como «verdad» la que adoptaba en cada caso” 
(III, 572), lo cual no le impide a Ortega reconocer que “la fe en la verdad es 
un hecho radical de la vida humana: si la amputamos queda esta convertida 
en algo ilusorio y absurdo. La amputación misma que ejecutamos carecerá de 
sentido y valor” (III, 573). Esta descripción de la vida humana, como esencial-
mente “histórica”, necesitada de la “verdad” y ejecutada necesariamente en un 
mundo de “sentido” y “valores” –recuérdese la distinción ontológica que esta-
blece Ortega entre el “mundo del ser” y el “mundo del valer” (cfr. VII, 711)–, 
todo ello resulta incompatible e irreductible a una concepción naturalista o 
biologicista de la vida humana y, desde luego, desborda o “trasciende”, como 
apunta Ortega, tales enfoques. A todo ello debemos añadir, como bien señala 
Lasaga, que “sin TNT, Ortega no habría llegado a postular la historicidad 
nuclear de nuestra vida ni a profundizar en una filosofía de la historia que le 
abriría las puertas de su metafísica de la vida humana” (Lasaga, 2023: 114). 
Nada de esto parece resultar plausible desde un enfoque naturalista.

Esta misma valoración podemos aplicarla a la tesis según la cual “la vida 
humana es eminentemente vida psicológica” (III, 569). Esta tesis, contextua-
lizada en el marco de la antropología filosófica que Ortega está desarrollando 
en estos años, expuesta sintéticamente en el ensayo “Vitalidad, alma, espíritu” 
(1925), desborda por completo cualquier enfoque naturalista y toda psicología 
descriptiva, abriéndonos el camino, más bien, hacia una antropología filosófica 
como filosofía primera11. Aunque lo he mencionado en otras ocasiones, no me 
resisto a recordar aquí el siguiente pasaje de Granell, puesto que en él sintetiza 
en pocas líneas y de forma magistral esta compleja problemática concerniente 
al rol de la conciencia en la vida humana y la consecuente concepción de esta 
como “vida psicológica”:

El objeto de la filosofía –escribe Granell– es la vida. No la vida biológi-
ca –la cual es objeto de la biología–, sino esa última realidad que complica 
la esencial relación entre objeto y sujeto. A lo largo de toda la historia de la 
filosofía, los sistemas han basculado violentamente de un polo a otro de esta 
realidad presente e insoslayable. (…) Ambos erraban y ambos tenían razón. 
Pretendían reducir un polo de la existencia al otro, sin observar que la realidad 
básica era la unidad de su enlace, ese ser el uno para el otro. En verdad, las 
cosas no son posibles filosóficamente sin una conciencia aprehensora, pero la 
conciencia en sí misma es una abstracción. Lo realmente existente es la unidad 

11 Sobre esta cuestión me remito al trabajo de San Martín “La antropología de Ortega como 
filosofía primera” (2010), así como a su Antropología filosófica, de profunda raigambre orteguiana,  
en la que dedica un apartado a “Los tres tipos de vida propuestos por Ortega y Gasset”  
(2015: 160-163).
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de la conciencia y de las cosas. “Yo soy yo y mi circunstancia”, dice Ortega 
desde 1914, en las Meditaciones del Quijote, su primer libro, resumiendo así con 
tajante fórmula la unidad del mundo y de la conciencia. Por tanto, el yo y la 
circunstancia son inseparables, constituyen los elementos de algo básico y 
previo: la vida. El sujeto está en la vida, como lo está el objeto; pero esta rela-
ción dual no está en parte alguna, es la radical realidad, la última explicación 
posible (Granell, 1946: 76).

Pasajes como este son los que nos invitan a reivindicar a Granell como 
precursor, desde dentro de la propia Escuela de Madrid, de la que San  
Martín ha denominado “lectura fenomenológica” de la obra de Ortega, lectura  
que, por extemporáneo que resulte, asume como hilo conductor la noción 
de “vida radical” como “conciencia trascendental” (cfr. San Martín, 2013b). 
Como bien advierte Granell, estas tesis básicas orteguianas resultan incom-
prensibles e infundadas al margen de la noción de “conciencia”, puesto que 
sin ella no habría vida propiamente humana; es decir, sin “vida psicológica” 
no hay vida humana. Asumir esto y adoptarlo como punto de partida radi-
cal no implica psicologismo alguno, ni permanecer anclado en un enfoque de 
psicología descriptiva, sino tomarse en serio una tesis central asumida y pro-
mulgada por Ortega ya en 1916: “No vacilo ni un momento en afirmar que 
esta idea de la conciencia como acto intencional, como acto de referencia  
a objetos, sugerida según indiqué por Brentano e impuesta triunfalmente a 
la ciencia más reciente por Husserl, está llamada a volver de arriba a abajo 
toda la psicología y de rechazo toda la filosofía contemporánea” (VII, 646). 
Con ella, sostiene Ortega, “intentamos superar toda la modernidad” (id.). 
No estamos, por tanto, en el paradigma filosófico moderno-kantiano, ni en 
el nietzscheano, pero tampoco en el naturalismo ni en la psicología, sino  
en la fenomenología. Desde esta perspectiva, como bien subraya Granell,  
la continuidad entre Meditaciones del Quijote y ¿Qué es filosofía?, pasando por  
El tema de nuestro tiempo, resulta más que plausible y defendible. Y no debe-
mos olvidar en todo este desarrollo filosófico una de las piezas clave, el ya 
mencionado ensayo “Vitalidad, alma, espíritu” (1925), que, en palabras de 
José Lasaga, “venía a dar soporte, casi de filosofía primera, a la razón vital 
proyectada en TNT” (2023: 111). Este “casi” que se reserva Lasaga para  
considerar este ensayo un soporte de una auténtica “filosofía primera” es com- 
prensible si entendemos por esto último –como sostiene Lasaga– única-
mente la “metafísica de la vida humana” de los años treinta. Sin embargo, 
de considerar este ensayo de 1925 como un texto de “psicología descriptiva”  
–según sostenía Lasaga en sus trabajos previos– a otorgarle el rango de “casi” 
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filosofía primera, creo advertir un cambio de apreciación importante12. Sea 
como fuere, queda claro cuáles son, efectivamente, los temas centrales en 
juego, que van más allá de las distintas interpretaciones de la filosofía orte-
guiana, situándonos hoy, a nosotros mismos, ante problemas filosóficos de 
primer orden.

Lo que nos interesa subrayar ahora es que, efectivamente, Ortega opera en 
el TNT con varias nociones de vida, pero estas ambigüedades e incongruencias 
no nos obligan a considerarlo como dependiente de un enfoque naturalista, 
sino que otra opción es intentar depurarlo de tales ambigüedades y rescatar 
todo lo rescatable, que no es poco. Una posible vía para ello puede ser, como 
nos propone Granell en su “Introducción” de 198713, leer el libro tomando 
como hilo conductor la dimensión estimativa, afectiva, axiológica de la vida 
humana, esto es, al hilo de la noción de “sensibilidad vital”. Veámoslo en el 
siguiente apartado.

3. De la “sensibilidad vital” a los valores: de “lo vital” a la vida humana

Recordemos el sentido técnico que le confiere Ortega en el TNT a la noción
de “sensibilidad vital”:

ideología, gusto y moralidad no son más que consecuencias o especificaciones 
de la sensación radical ante la vida, de cómo se sienta la existencia en su inte-
gridad indiferenciada. Ésta que llamaremos «sensibilidad vital» es el fenómeno 
primario en historia y lo primero que habríamos de definir para comprender 
una época (III, 562).

Así definida, la “sensibilidad vital” no puede predicarse de toda “vida”, 
sino solo de la vida humana, lo cual nos permite precisar ambas nociones –la 
de “vida” y la de “sensibilidad vital”–, vinculadas ambas inexorablemente a 
los valores. Estos conceptos –sensibilidad vital y valores– quedan vinculados, 
a su vez, mediante las nociones de “estimación” y “sistema de preferencias”. 
Recuérdese la aclaración que nos ofrece Ortega ya en su citado Discurso de 
1918, es decir, varios años antes de la publicación del TNT: “existe como la 
ceguera visual, la ceguera estimativa, la incapacidad de «ver» ciertos valores. 

12 Sobre este punto me permito remitirme al capítulo 6 de mi libro La ética de Ortega y Gasset, 
pp. 181-220, en el que discuto la interpretación que mantiene Lasaga de “Vitalidad, alma, espí-
ritu”. Si se compara la valoración que nos ofrece de este ensayo en su tesis doctoral de 1991 (La 
consistencia del yo en el pensamiento de Ortega) y en los posteriores de los últimos años con la que 
mantiene aquí, creo que puede apreciarse un cambio significativo.

13 Me refiero a la “Introducción” que escribe en 1987 a la edición de El tema de nuestro tiempo 
publicada en Espasa-Calpe, pp. 9-51. Recientemente se ha publicado el epígrafe titulado “Las 
generaciones y la sensibilidad vital” en Revista de Estudios Orteguianos, n.º 43, 2021, pp. 211-215.
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En rigor, cada época, como cada individuo goza de una peculiar acuidad 
para percibir ciertas cualidades valorales y, a la vez, padece cierto sistema de 
cegueras. Sobre todo en lo que se refiere a los valores «mejor» y «menos bueno 
o peor», es decir, a la preferencia y posposición, a los rangos de los valores”
(VII, 732). Estas mismas ideas reaparecen citadas en un texto inédito de 1926,
“[Militares y clases mercantiles]”14, remitidas ahora al concepto de “ethos”, y
es justamente en este campo conceptual en el que debe ubicarse la noción de
“sensibilidad vital”, de ahí su vinculación con la estimativa y los valores:

Ahora bien, eso que vagamente llamamos temperamento íntimo y que 
nuestros antepasados denominaban la índole del sujeto, consiste meramente 
en una estructura de simpatías y antipatías nativas, de preferencias y pospo-
siciones, de estimaciones y repulsiones. Más allá del plano en que se mueven 
nuestras ideas operan ocultas nuestras personales valoraciones. Cada uno de 
nosotros es, en definitiva y antes que nada, un sistema de valoraciones, un 
preferir ciertas cosas y posponer otras, un amar esto y odiar aquello. En mis 
lecciones universitarias suelo llamar a esta primaria actividad de nuestro espí-
ritu «función estimativa»; ella es la raíz de la persona y de ella depende la fun-
ción intelectiva y la volitiva y cuantas pueda distinguir la psicología en nuestra 
vida mental. Conviene, para entendernos, dar algún nombre específico a ese 
“carácter estimativo” y, por ello, siguiendo la noble tradición del pensamiento 
griego le llamaremos ethos (VII, 755).

Todos estos conceptos nos remitirán un año después al más “radical” de 
todos en este campo conceptual, a saber, al “sentimiento metafísico”, descrito 
por Ortega como sigue en su ensayo “La elección en amor” (1927):

Probablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: 
la que pudiera llamarse “sentimiento metafísico”, o sea, la impresión radical, 
última, básica, que tenemos del Universo.

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera 
que ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de sí 
subrayada con la misma claridad. Contiene nuestra actitud primaria y decisiva 
ante la realidad total, el sabor que el mundo y la vida tienen para nosotros. El 
resto de nuestros sentires, pensares, quereres, se mueve ya sobre esa actitud 
primaria y va montado en ella, coloreado por ella. Precisamente, el cariz de 
nuestros amores es uno de los síntomas más próximos de esa primigenia sen-
sación. Por medio de él nos es dado sospechar a qué o en qué tiene puesta su 
vida el prójimo (V, 503).

14 Los editores de las nuevas Obras completas fechan este texto en 1920, aunque creo, y así 
lo he intentado mostrar, que es de 1926. Las razones que aduzco para ello se encuentran en mi  
libro La ética de Ortega y Gasset, pp. 120-127. Para el tema que nos ocupa tiene cierta relevancia,  
puesto que justo en estos años está fraguando Ortega muchos de los conceptos que articularán su  
teoría de la razón vital y de la “ciencia estimativa”.
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Cito estos pasajes para mostrar, primero, que todos estos conceptos solo se 
aplican a la vida humana, y no a la “vida” en general, lo cual abre una posible 
vía para para desambiguar y depurar –bien que trabajosamente– las resonan-
cias naturalistas y biologicistas que impregnan la noción de vida en el TNT. 
En segundo lugar, para hacer notar que el concepto de “sensibilidad vital” 
y todos los citados como parte de este campo conceptual siguen jugando un  
papel central en la obra de Ortega, especialmente en su “metafísica de la vida 
humana”, lo cual revela otra importante continuidad entre los escritos de los 
años veinte y los posteriores. En realidad, como he intentado mostrar en otro 
lugar, el origen de todos ellos podemos rastrearlo en el concepto de “tesitura”, 
que Ortega elabora acuñándole un sentido técnico, ya en 1916, en las confe- 
rencias bonaerenses de “Introducción a los problemas actuales de la filosofía”, en  
el marco de la “ciencia estimativa” que propone allí por vez primera. Coincido, 
pues, con Lasaga cuando plantea sus reservas ante el concepto de “sensibili-
dad”, considerándolo “demasiado impreciso para asumir la tarea de explicar 
el cambio histórico” (Lasaga, 2023: 99), pero bien pudiera valernos para esta 
otra tarea de relectura de este concepto en el TNT, depurándolo de su sentido 
biológico y animal, siguiendo la siguiente apreciación del propio Lasaga: “Los 
animales también poseen sensibilidad, siendo esta la que le permite «respon-
der» al medio; pero, en el caso humano, la sensibilidad caracteriza una forma 
de vida, una época: así, una cultura no es sino una cierta dirección de la sen-
sibilidad colectiva, por tanto, «el fenómeno primario en historia»” (id.). Queda 
así abierta la puerta para la superación del naturalismo que impregna, pero no 
determina, la noción de vida en el TNT.

Finalmente, en tercer lugar, podemos aplicar este mismo análisis a los 
valores, dando el paso de la “vida” y de la “vitalidad” a la vida propiamente 
humana. Los valores, como bien sostiene Ortega, son un componente esencial 
de la vida humana. Ahora bien, la cuestión de los valores y, en concreto, de los 
valores “vitales”, a los que Ortega dedica el capítulo VIII del TNT, nos obliga 
a retrotraernos una vez más a la raíz del problema, esto es, al concepto mismo 
de vida. En palabras del propio Ortega: “Eran inevitables estas breves noticias 
sobre el mundo de los valores para hacer inteligible el hecho de que hasta el 
presente la vida no haya sido consagrada como principio capaz de ordenar 
en torno suyo las demás cosas del universo” (III, 596). Esto último es, como 
sabemos, lo que Ortega, siguiendo a Nietzsche, reivindica en este libro. En este 
sentido, como sostiene Lasaga, “cabe decir que la «nueva» moral que sugiere 
Ortega en estas páginas podría describirse como una moral inspirada en un 
Nietzsche” (Lasaga, 2023: 106). Sin embargo, como ya vimos más arriba, por 
más “inspirado” que Ortega esté por Nietzsche, las éticas que proponen ambos 
autores resultan en última instancia incompatibles a la luz de tesis como las 
siguientes, referidas, precisamente, a los valores:

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



El tema de nuestro tiempo: luces y sombras de un libro crucial

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 50. 2025

126

Esta extraña actividad de nuestro espíritu, que llamamos «preferir», nos 
revela que los valores constituyen una rigorosa jerarquía de rangos fijos e 
inmutables. Podremos en cada caso equivocar nuestra preferencia, antepo-
niendo lo inferior a lo superior, lo mismo que nos ocurre equivocarnos en las 
cuentas sin que ello anule la verdad rigorosa de los números. Cuando se hace 
constitutivo en una persona, en una época, en un pueblo, cierto error de las 
preferencias y llega a serle habitual anteponer lo inferior a lo superior subvir-
tiendo los rangos objetivos de los valores, se trata de una perversión, de una 
enfermedad estimativa (III, 596).

La ética y la vida de la que nos habla Ortega en el TNT tiene que rendir 
cuentas ante estas tesis básicas de su filosofía, tesis que no son ocasionales ni 
ocurrencias que aparecen en unos cuantos textos de la “primera navegación”, 
sino que recorren su obra de principio a fin, cada vez que aparece en sus 
escritos la noción de valor, ni más ni menos. Puesto que Ortega no nos ofrece 
ninguna otra tesis sobre los valores ni se retracta –que sepamos– de ellas en 
ningún momento, estas siguen vigentes en la “segunda navegación” y en sus 
escritos más “historicistas” de los últimos años. Cómo conjugarlas coheren-
temente con estos últimos es ya otra cuestión15, pero esta noción de “sistema 
de preferencias”, fundada en su axiología fenomenológica, y la consecuente 
noción de vida humana –presupuesta y operativa a pleno rendimiento en el 
TNT– muestra una clara continuidad con la desarrollada posteriormente en 
los años treinta como “realidad radical” y “biografía”. Por tanto, si hemos de 
decidir entre “salto” y “ruptura” o “continuidad”, optamos claramente por la 
segunda opción, sin que ello nos impida reconocer un arduo y largo camino 
repleto de emboscadas y encrucijadas filosóficas. En lo que sí coincidimos 
plenamente con Lasaga es en que “la forma de rescatar a Ortega de la acu- 
sación de «biologicista» no es ocultar debajo de la alfombra ciertas expresiones 
como «las funciones espirituales son también funciones biológicas»”, sino que 
se trata, efectivamente, de “afinar el análisis” (Lasaga, 2023: 101, nota 16). 
Si los análisis precedentes logran aportar algo de luz en los claroscuros de El 
tema de nuestro tiempo o, al menos, incentivar su relectura desde la perspectiva 
propuesta, mi objetivo habrá sido felizmente cumplido. 

Fecha de recepción: 27/01/2025
Fecha de aceptación: 11/02/2025

15 Han sido Jesús M. Díaz Álvarez y Jorge Brioso quienes con más énfasis han defendido 
esta lectura “historicista radical” del último Ortega. El capítulo 8 de mi libro La ética de Ortega 
y Gasset, pp. 253-294, está dedicado a discutir algunas de las tesis que defienden estos autores.
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