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E l presente trabajo tiene como punto de partida mi intervención en la
mesa redonda que organicé en el Congreso Internacional que tuvo
lugar en la Fundación Ortega-Marañón en Madrid en octubre de

2023 para hacerse cargo de la recepción académica de la obra de Ortega. La 
mesa estaba orientada fundamentalmente desde la importancia del movimiento 
fenomenológico para entender esa obra, a diferencia de otras mesas que se fi-
jaban en otros aspectos o en otras influencias. La mesa, por sí misma, mostraba 
la importancia de esta visión de Ortega en la actualidad. Algunas ponencias 

Resumen
El artículo, texto de mi participación en el Congreso 
“El tema de nuestro tiempo. Su recepción acadé-
mica actual”, incluye parte de una intervención con 
motivo del 80.º aniversario de su publicación en 
2003, sobre todo teniendo en cuenta los cambios 
para la tercera edición de 1934 y la posición del 
libro en la filosofía de Ortega. En los dos primeros 
apartados insisto en este punto; el primero consiste 
en una reflexión desde la conversación de Ortega 
con Gaos sobre el lugar de este libro en la filoso-
fía del maestro. En el segundo, teniendo en cuenta 
las nuevas publicaciones inéditas respecto al curso 
del que proviene este texto, insisto en la posición 
de Ortega en relación con la fenomenología; para 
ello, comento dos pequeños textos del libro que 
nos dan claves decisivas y cuyo alcance suele 
ser malinterpretado o pasado por alto. En el tercer 
apartado, me centro en los cambios que Ortega 
introduce en este libro para la tercera edición de 
1934. En el cuarto, reviso brevemente la filosofía 
de la historia y la evolución cultural en Ortega. 
Después, aludo a algunas tesis concretas sobre esa 
historia que aparecen en Meditaciones del Quijote 
y que continúan en El tema de nuestro tiempo. Y, 
por fin, el quinto se centra en la ambigüedad, sobre 
todo, del concepto de cultura en esta obra.

Palabras clave
Ortega y Gasset, fenomenología, evolución de su 
filosofía, vida biográfica, cultura, razón

Abstract
The article is the text of my participation in 
the conference “El tema de nuestro tiempo. Su 
recepción académica actual”, including part of a 
speech on the occasion of the 80th anniversary 
of its publication in 2003, especially taking into 
account the changes for the third edition of 
1934 and the position of the book in Ortega’s 
philosophy. In the first two sections, I insist 
on this point; the first one is a reflection from 
Ortega’s conversation with Gaos on the place 
of this book in the philosophy of the master. 
In the second one, starting from the new 
unpublished publications regarding the lectures 
from which this text comes, I insist on Ortega’s 
position in relation to phenomenology; to do 
so, I comment on two small texts of the book 
that give us decisive clues and whose scope 
is often misunderstood or overlooked. In the 
third section, I focus on the changes for the third 
edition of 1934. In the fourth, I briefly review 
Ortega’s philosophy of history and cultural 
evolution. Then I allude to some specific theses 
on this history that appear in Meditaciones 
del Quijote and that continue in El tema de 
nuestro tiempo. And, finally, the fifth explain the 
ambiguity of the concept of culture in this book. 
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del congreso merecieron el honor de ser publicadas en la Revista de Estudios 
Orteguianos de la primavera siguiente1, a diferencia de las intervenciones de la 
mesa que yo organicé, que no tuvo ninguna sugerencia de publicación2.

Como es usual en una mesa redonda, las intervenciones no pasaron de unas 
siete u ocho páginas, por lo que se nos ha pedido ampliarlas hasta la extensión 
usual de una revista. Tengo que decir que mi intervención era, al menos, la 
tercera sobre El tema de nuestro tiempo (en adelante, TNT). La primera fue en 
noviembre de 2003, a los 80 años de este libro3. La segunda, mi participación 
en la Guía Comares de Ortega y Gasset4. En la primera analicé los cambios que 
se dan en la tercera edición del libro según se consignan en la edición crítica 
de Domingo Hernández5, lo que nos permitió en aquel momento leer el texto 
original de la primera edición. Lo que escribí y leí en 2003 permaneció inédito. 
Pero lo de Comares no; y apenas he visto reflejado nada de lo que ahí digo en 
publicaciones posteriores que comentan después6 el TNT, por lo que creo que 
debo insistir en este momento en algunos aspectos que ya toqué en esa Guía. 
En ambas intervenciones aludo al paradigma fenomenológico presente en 
TNT, al margen de que el fundador de la fenomenología no aparezca citado.

Así, para redondear mi última participación añado algunos desarrollos de 
mi primera inédita. Como uno de los puntos fundamentales del encuentro, que 
retomo en este artículo, es el lugar de TNT en la obra de Ortega, en los dos pri-
meros apartados insistiré en este punto; en el primero, expondré una reflexión 
desde la conversación de Ortega con Gaos sobre el lugar de TNT en la filosofía 
del maestro. En el segundo, teniendo en cuenta las nuevas publicaciones inédi-
tas respecto al curso del que proviene el texto cuya publicación estamos cele-
brando, insistiré en la posición de Ortega respecto a la fenomenología; para 
ello comentaré dos pequeños textos del libro que nos dan claves decisivas y 
cuyo alcance suele ser ignorado o pasado por alto. En el tercer apartado citaré 
y añadiré un comentario a los importantes cambios que Ortega introduce en 
este libro con motivo de la tercera edición de 1934. En el cuarto recuperaré un 
tema, también de mi intervención de 2003, sobre la filosofía de la historia y la 

1 En concreto en el número 48, en el que se publicaron varias de las ponencias.
2 Aprovecho para agradecer a Ignacio Blanco la posibilidad que nos ha ofrecido de publicar 

estos textos en este momento.
3 El evento fue un curso organizado por la Fundación Ortega y la Complutense, en la Casa 

de la Panadería del Ayuntamiento de Madrid en la Plaza Mayor en noviembre de 2003.
4 Edición de Javier Zamora Bonilla (Granada: Editorial Comares, 2013). Mi contribu-

ción se tituló “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo”, 
pp. 47-68.

5 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. Prólogo para alemanes. Edición de Domingo 
Hernández Sánchez. Madrid: Tecnos, 2002.

6 Solo he encontrado alguna referencia en el artículo de José Lasaga de 2023, “Cien años 
de El tema de nuestro tiempo: un horizonte muy abierto”, Investigaciones fenomenológicas, 20, 2023, 
pp. 93-115.
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evolución cultural en Ortega. Luego aludiré a algunas tesis evolucionistas que 
aparecen en Meditaciones del Quijote y que continúan en TNT, aunque en este 
libro de un modo problemático. Y, por fin, el quinto apartado se centrará en 
un aspecto que trato en la publicación de Comares: la ambigüedad, en TNT, 
de los conceptos de vida y cultura, deteniéndome sobre todo en este. Para ello 
me quedaré en el capítulo V y VI, en los que llegaré a la conclusión más impor-
tante, de por qué TNT es un texto que nos interpela, no desde su excelencia y 
ambigüedad, sino porque en él hay importantes pensamientos que reivindicar, 
a pesar de lo que dice Ortega en el “Prólogo para alemanes”, que es un libro 
que “no estimo como tal libro”. Y con esto paso a TNT.

1. Dos notas sobre El tema de nuestro tiempo

TNT, a pesar de ser un libro muy conocido7, es un libro complejo, un libro 
ante el que, personalmente, siempre sentí “respeto” debido a la dificultad que 
para mí entrañaba. Mi intención aquí no es otra que dar unos apuntes de lec- 
tura, centrándome en algunos datos que pueden tener cierta relevancia, partien- 
do del convencimiento de que es un libro difícil, pero de gran valor, porque  
en él aparecen por primera vez ciertas ideas que Ortega sólo desarrollará en 
los años siguientes.

Quiero empezar subrayando dos notas fundamentales que afectan a este 
libro. La primera se refiere a los cambios que Ortega introduce en la tercera 
edición, que sale en 1934. La importancia de esos cambios es suma, pues se 
pasa de un concepto de vida y, por tanto, de lo que de él depende, que está 
claramente instalado en el campo de un vitalismo nietzscheano, a un concepto 
biográfico hermenéutico-fenomenológico. De estos cambios no supimos de 
modo global hasta la edición crítica que ya he citado. El cambio es fundamental 
y denota el giro que Ortega da después de leer a Heidegger, si bien el propio 
Gaos asegura que también Ortega estaba en el camino de descubrir esa nueva 
noción de vida.

La otra nota se refiere a la conversación con Gaos. Uno de los rasgos más 
impactantes de TNT es la seguridad con la que Ortega afirma que se puede 
vaticinar el futuro8; el futuro no está determinado en sus rasgos concretos, pero 

7 En la Universidad de Santiago, en la que inicié mi actividad docente el curso 1972/73, los 
alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras, para los exámenes en la asignatura Historia de  
los Sistemas Filosóficos, tenían que leer este libro, desgraciadamente sin haber recibido ninguna 
explicación previa sobre la filosofía de Ortega.

8 Cfr. Lasaga, 2023: 102, donde la atribuye a la necesidad que muestra la historia, lo que per-
mite formular una metahistoria. Por mi parte añado que esta noción es una de las más importantes 
de Ortega porque de ella procede la historiología, de la que hablará unos años después, y esta no 
es sino la ciencia a priori que todas las ciencias humanas suponen y que, en realidad, no será sino 
la metafísica de la vida humana, que constituirá el tema fundamental del Ortega posterior a 1929.
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sí en su estructura básica; y basta analizar con precisión el presente en todos sus 
términos y, sobre todo, en los que barrunta la minoría selecta, es decir, los inte-
lectuales auténticos, para poder predecir el futuro. Este hecho le llevó a Gaos, ya 
en México, a emprender un estudio de envergadura sobre la profecía en Orte- 
ga. Pues bien, en ese texto hay un relato sobre una conversación de Gaos y 
Ortega decisiva para interpretar TNT y su envejecimiento, ese “si bien no esti-
mo el libro como tal libro”, que Ortega anuncia en el “Prólogo para alemanes”.

Fue José Lasaga quien me informó de este relato de José Gaos, que luego 
ya pude leer directamente: Gaos comenta una conversación con Ortega en la 
que discuten sobre en qué libro está la filosofía de Ortega, si en Meditaciones del 
Quijote o en El tema de nuestro tiempo; aquel le decía a este que su filosofía estaba 
más en Meditaciones del Quijote, pero Ortega aseguraba que residía en TNT: 
“Recuerdo una conversación en que al decirle yo que su filosofía estaba ya en 
Meditaciones, me replicó que donde estaba era en el Tema, pero le repliqué a mi 
vez y debí de contribuir a hacérselo pensar”9. No podemos datar de cuándo es 
esta conversación, en todo caso debe de ser de cuando Gaos se ha incorporado 
a la Universidad de Madrid, por tanto, en el año 1933, aunque tampoco es muy 
plausible que no hablara con Ortega antes; de todos modos, tuvo que ser antes 
de 1934, año en el que Ortega emite un juicio sobre su libro.

Este juicio constituiría una segunda nota que quiero considerar; según 
Ortega, se trata de un libro del que dice que ya no lo estima como libro10. A mí 
me parece un dato muy relevante que, a una altura determinada de su vida, ya 
con cincuenta años, exprese esa opinión sobre su libro. Y no es que debamos 
ser fieles a los datos autobiográficos que Ortega da, pero en este caso conflu-
yen algunas circunstancias significativas, que dan a esa afirmación de Ortega 
cierta relevancia. En efecto, Ortega asegura esa falta de estima en 1934, 

9 José Gaos, Los pasos perdidos. Ensayos sobre Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación 
Ortega-Marañón, 2013, p. 65, n. 4. También en Gaos, 1992: 50. El texto de Gaos proviene de su 
amplio trabajo sobre las profecías, que abre el libro que Gaos dedicó a Ortega a poco de morir. 
Está hablando Gaos de que le “parece que Heidegger le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, 
no «biológico» sino «vital» o «biográfico», o «humano», de la filosofía que era la suya propia 
desde Meditaciones del Quijote, y desde que se le hizo ver, desarrollada ya en tal sentido. Pero el 
cambio señalado por el momento de las Atlántidas [texto de 1924, Obras completas, III, pp. 745  
y ss.] anterior a la publicación de Ser y tiempo y al conocimiento de Dilthey, parece, también, 
prueba de que Ortega hubiera podido perfectamente acabar viéndolo por sí mismo. Por tanto, me  
parece, en fin, totalmente fundada la reivindicación hecha”. Y aquí añade Gaos la nota siguiente: 
“Creo, incluso, haberme adelantado en ella parcialmente al propio Ortega”, frase a la que si- 
gue la cita incluida en el texto. Las referencias a Obras completas se realizan según la edición  
en 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando el  
volumen en romanos y las páginas en arábigos.

10 Lo escribe en el “Prólogo para alemanes”. Dice exactamente: “Porque, si bien no estimo el 
libro como tal libro, algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligación de oponerme a 
que aparezcan informes e indefensas ante el gran público, ante los no íntimos” (IX, 125).
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cuando lo va a presentar a los alemanes con un prólogo muy especial, que no 
es otro que el “Prólogo para alemanes”. Pero para entonces ya ha publicado la 
tercera edición en español, edición que revisa de modo cuidadoso, cambiando 
algunas palabras muy significativas y decisivas. El hecho es que TNT pasó de 
ser la presentación de la filosofía de Ortega, obviamente a la altura de 1923, 
a no ser estimado como tal libro, incluso después de las modificaciones que 
introduce la tercera edición.

Tenemos, por tanto, dos datos cuyo alcance deberemos evaluar, la necesi-
dad u oportunidad de confesar que no estima el libro, y el hecho de que haya 
introducido cambios que exceden con mucho la mejora estilística. Se trata de 
dos datos que afectan al primer libro en el que Ortega expone, por primera 
vez, a sus cuarenta años, una síntesis de su pensamiento aparentemente madu-
ro. En efecto, TNT está entre Meditaciones del Quijote, de 1914, y los importantes 
textos de 1929, tales como ¿Qué es filosofía? y La rebelión de las masas.

A tenor de esa conversación y de los cambios que Ortega terminará intro-
duciendo en El tema de nuestro tiempo, creo que la opinión de Gaos era ple-
namente acertada. Además, Gaos tenía conciencia clara del tono biologicista  
o, como dice, de “básico «biologismo»” (ob. cit., p. 49), al que no escapa TNT, ni  
siquiera Las Atlántidas, en las que aparece ya el sentido histórico, pues, en este 
texto tan importante, dice que la “noción de cultura deriva hacia la biología 
y se convierte en el término colectivo con que denominamos las funciones  
superiores de la vida humana en sus diferencias típicas” (III, 757).

Antes de entrar en materia, quiero adelantar una advertencia metodológica 
de carácter orteguiano: en 1923 habla Ortega del “tema” de nuestro tiempo, de  
la cuestión más importante o imperativa de la época, pero unos años antes (1916)  
nos había mencionado el “imperativo metodológico de nuestra época”  
(VII, 454), que no era otro que dar a cada cosa lo suyo, es decir, el imperativo 
de respetar la legalidad de cada cosa, de ser, por tanto, sinceros con las cosas11. 
Eso mismo hay que aplicar a los textos; y en este caso ese deber significa ser 
respetuosos con los textos, decir lo que dicen y no otra cosa, y ser rigurosos 
en la interpretación. Eso conlleva que ante todo hay que leer a Ortega con 
atención y rigor, y tratar de entender lo que dice. De ahí, por ejemplo, la 
importancia de las ediciones críticas, porque, si cambia una palabra de manera 
que exceda el cambio estilístico, hay que entender la razón del cambio; pero, 
primero, hay que saber que la ha cambiado. Ahora bien, en este libro, en 1934, 
introduce unos cambios clave, que indican que, al menos por lo que se refie-
re al tema de los cambios y respecto a algún punto importante, está en otros 
planteamientos que es necesario perfilar. Esa es la gran ventaja de este texto, 
y por otro lado indica la importancia de detenerse en él, y sobre todo en esos 
detalles tan importantes para conocer la evolución del pensamiento de Ortega.

11 Ser sinceros con las cosas es el lema de la fenomenología al llamar a ir a las cosas mismas.
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Puede que alguien diga que no es importante esa evolución, por tanto, que 
no es importante la lectura detallista de este tipo, a través, por ejemplo, de 
los cambios, porque lo importante es el pensamiento global del autor, y no su 
evolución. Estoy en desacuerdo con esa opinión, aunque me parece dominante, 
haciendo un flaco favor a los estudios orteguianos. Cierto que los no expertos 
no deben descender a esa minuciosidad, pero cuando uno quiere ser experto 
es imprescindible hacerlo. El perjuicio que esa opinión ha causado procede de 
que lleva a centrarnos en grandes síntesis en las que desaparece la precisión, 
y los conceptos se toman en grueso, cuando en la filosofía es necesaria la deli-
cadeza y finura. Al no detenerse minuciosamente en los textos, se tiran por la 
borda, no estos detalles de los cambios sino cualquier detalle, incluso los que 
tienen máxima importancia. El imperativo metodológico que he invocado es 
fundamental en un texto como este, sometido a cambios de estima en el propio  
Ortega, y a cambios de formulación verdaderamente importantes para  
entender esa filosofía.

2. Dos notas sobre la filosofía de Ortega

Y con esto paso a exponer algunas notas relativas a la filosofía de Ortega
que se desprenden tanto de la citada conversación entre Ortega y Gaos, como 
de alguna afirmación de Ortega sobre el lugar de su filosofía. El primer punto 
se refiere a los datos temporales que aparecen en el libro, la identificación de 
la época de la que habla, pues, según él mismo confiesa, lleva exponiendo en 
su “cátedra”, “desde hace años”, “un sistema de pensamiento” (III, 567) que 
asume la nueva sensibilidad, una sensibilidad que se opone al subjetivismo e 
idealismo de la cultura del siglo XIX y de las ideas de 1890, que llegan hasta 
1900. Este dato es importante, porque el tema de nuestro tiempo no parece 
referirse a los años inmediatos –este me parece un punto importante–, sino a un  
marco que abarca a todos esos años desde los que Ortega está enseñando la 
nueva sensibilidad, en la que él mismo se sitúa. Esto se ve también en la anota-
ción de los editores del tomo VII, donde se dice: “«El tema de nuestro tiempo» 
era la sugestiva expresión que Ortega (virtuoso en el arte de titular) empleaba 
para definir la tarea clave de la filosofía en el cambio de siglo: la superación  
del subjetivismo” (VII, 902).

Se trata de una nueva sensibilidad que se atiene a lo que las cosas son, a lo 
inmediato, a aquello de lo que también Azorín daba cuenta en su literatura. 
La necesidad de empezar por la circunstancia más inmediata porque hay que 
salvarla representa un giro radical en la sensibilidad española. Ortega sitúa 
esta sensibilidad en continuidad con la que defendía “desde hace años”. En este 
texto, por tanto, Ortega opone su posición a la propia del siglo XIX. Quiero 
decir con esto que el cambio en el que Ortega supera el neokantismo con la 
fenomenología sigue aquí vigente.
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La aparición, en el tomo séptimo12, de inéditos del curso nos permite enten-
der que este se monta en cierta relación con el esquema de la conferencia 
“Sensación, construcción e intuición” de 1913. Al desconocer esto, no teníamos 
noticia del trasfondo del curso, en el que se encadenan, desde la refutación 
del psicologismo –que obviamente, aunque no las cite, hace referencia a las 
Investigaciones lógicas, que pediría traducir poco después–, hasta el rechazo del 
positivismo naturalista –sensación–, y el constructivismo, en la forma kantiana 
o neokantiana, la de Rickert, aunque de este tome parte de su teoría del valor. 
En lugar de todo eso, hay que acudir a la intuición: el valor inapelable de la 
verdad y la justicia que supone la dación del otro; ambos aspectos se presen-
tan como requisitos para la propia vida humana. Este es el paradigma para 
entender en mi opinión El tema de nuestro tiempo: ni positivismo ni neokantismo 
culturalista sino razón vital.

Esto se ratifica –y sería la tercera característica, la referida al tipo de filo-
sofía– con dos de las notas que menciona Ortega y que merecen ser subrayadas 
como propias de la fenomenología, con lo que Ortega en estos años se identi-
fica con esa filosofía, respecto a la cual no hay ninguna manifestación crítica 
hasta mucho más tarde. La primera reflexión se refiere a la noción misma de 
filosofía, a partir de un texto que se encuentra muy adelante en el libro, en 
el capítulo octavo. Ortega define ahí la filosofía como “el intento de sobre-
vivirse”, de manera que “es necesario cuando se filosofa, habituarse a detener 
la mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movimiento 
hacia lo ultravital” (III, 602).

Pero, ¿qué tipo de filosofía es esta? Ortega nos da el comienzo de esta 
filosofía: la epojé fenomenológica, por más que a los habituales comentaristas 
de Ortega les pueda incomodar esta palabra en este contexto; o por más que 
lo consideren lo más absurdo que puedan oír. Hablar de epojé fenomenológica 
en El tema de nuestro tiempo resultará para muchos ridículo. Pero lo veremos. 
Una segunda consideración sobre el tipo de filosofía: se trata de una filosofía 
que sólo se lleva a cabo en la reducción trascendental. Y de nuevo saltarán los 
“expertos”: ¿cómo?, ¿en TNT una reducción trascendental? Pues sí, ambas se 
dan en El tema de nuestro tiempo.

¿Qué significa epojé? Epojé viene del verbo ἐπέχω [epejoo], que significa 
“detener”, y en media, ἐπέχομαι [epejomai], “detenerse”; así, ἐποχή exac- 
tamente significa “detención”, usualmente, del juicio sobre algo. Fijémonos en  
la cita anterior del capítulo VIII: que es necesario “detener la mirada sobre 
el vivir mismo”, exactamente el sentido que tiene la epojé fenomenológica, 
que nos insta a no dejarnos arrastrar por el vivir hacia lo que este pone,  
lo que no es él.

12 VII, 767-796.
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Detener13 la mirada sobre la vida, interrumpir el movimiento que lleva la 
vida a lo que en sentido estricto no es ella, es la exigencia de la filosofía feno-
menológica, que considera la vida como un movimiento intencional, por el que 
siempre está la vida en el “objeto”, es decir –la vida como deseo e interés–, en 
las tareas. Ahora bien, ese movimiento de interrupción del rasgo “altruista” de 
la vida, de estar siempre a lo que está, y no en sí misma, y en el cual no se 
puede hacer filosofía, no puede ocurrir más que en la teoría, en el pensamiento, 
de manera virtual y no en la realidad; así, la filosofía irá a redropelo de la vida,  
y por eso es una forma de no vivir, y en virtud de ello incompatible con la  
vida, como decía Fichte; la filosofía no puede ser sino un modo del como si,  
es decir, un desvivir virtual, como nos dirá más adelante en ¿Qué es filosofía?

La segunda nota define la reducción trascendental con la que se hace esta 
filosofía, por eso se refiere al tipo de la filosofía orteguiana, de la que nos ha 
dicho que es una filosofía anti-siglo XIX y antimoderna (II, 165); al final nos 
da una definición que no debe pasar desapercibida, a pesar de que esté en 
el último capítulo, cuando define la teoría del “punto de vista”. Ahí hay una 
frase en la que, seguramente, los intérpretes deformados por prejuicios, tanto 
referidos a Husserl como a Ortega14, no habrán reparado y la han ignorado 
sistemáticamente.

Dice allí Ortega: “Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a hori-
zonte no resta lo más mínimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere al 
sujeto viviente, cuyo mundo es; lo dota de una dimensión vital, lo localiza en la 
corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo, de generación en generación, 
de individuo en individuo, apoderándose de la realidad universal” (III, 616).

La primera nota define qué tiene que hacer toda filosofía, interrumpir la 
vida ordinaria para quedarse en el vivir. Esta segunda nos da las características 
de la filosofía a la que Ortega pertenece, la fenomenología, aunque sea como 
movimiento fenomenológico, que viene definido, primero, por una detención 
para mirar, por tanto, una interrupción de la marcha de la vida ordinaria, para, 
primero, mirarla; segundo, describirla; tercero, evaluarla; y cuarto, ajustarla, 

13 La palabra “época” viene de ese sentido de “detener” de la palabra epojé; época significa 
algo –un acontecimiento– que detiene la historia para determinarla desde él. Por ejemplo, la lle- 
gada de los españoles a América detiene la anterior, para, en adelante, ir determinándola. Detener  
la historia quiere decir que las acciones posteriores ya no se refieren a lo anterior sino a ese 
acontecimiento determinante del futuro, que es por tanto un nuevo comienzo.

14 Con esta anotación quiero indicar que, para entender la posición de Ortega en la feno-
menología, hay que desembarazarse de los prejuicios de comprensión tanto respecto a Husserl 
como respecto a Ortega. Respecto a Husserl, hay que superar su interpretación convencional, 
que consiste en, sin ninguna prevención, la sección segunda de Ideas I; y respecto a Ortega, 
es preciso desechar la autointerpretación de este, ya que sigue la moda impuesta en Alemania 
por Heidegger y sus seguidores, entre ellos Misch, que asume la noción de conciencia que 
Heidegger había expuesto en sus lecciones de Marburgo desde el principio.
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con lo que, en ese momento, es decir, al hacer filosofía, dejamos de vivir en la 
vida ordinaria.

La segunda nota nos da el rasgo fundamental de esta filosofía, que todos 
los que filosofan o filosofamos desde esa perspectiva aceptamos, aunque no 
se le ponga el nombre que esa concepción supone, y que no es sino la reduc-
ción fenomenológica entendida como hay que entenderla –como reconducción, 
Zurückführung, del ser humano a subjetividad trascendental en la intersub-
jetividad trascendental y del mundo a correlato de esta intersubjetividad  
trascendental15– y a la que se aplican las palabras que Ortega utiliza en este 
texto, pues el punto de partida de la fenomenología no es otro que “la reducción  
o conversión del mundo en horizonte de la vida”, por tanto, en un mundo
vital, o como diríamos en terminología husserliana, en el mundo de la vida16.

Esta frase nos sitúa con toda precisión y exactitud en el tipo de filosofía 
que Ortega defiende. Normalmente se ha cometido el error de entender la 
reducción como epojé, cuando son dos operaciones con objetivos distintos, 
por más que la reducción se pueda practicar una vez situados en el terreno 
abierto por la epojé. No es usual percatarse de esta diferencia, y con ello 
se arruina en gran medida la eficacia de la fenomenología. La epojé es la 
detención de los afanes de la vida ordinaria, aunque ello sólo sea posible en 
momentos precisos y reducidos, operación por la cual nos “reducimos” o 
“reconducimos” a nuestra vida como encuentro de un mundo. Pero al consi-
derar ese mundo encontrado, constataremos que ése es el único mundo que 
tengo y puedo tener, con lo cual el primer mundo en el que yo estaba queda 
reconducido o convertido en horizonte de mi vida. Esta segunda ope-
ración es la reducción trascendental fenomenológica, que, como se ve por 
este texto, encaja perfectamente en la definición orteguiana, y que hay que 
entender como reconducción.

El texto de Ortega es la mejor definición de qué significa la reducción 
trascendental de la fenomenología, que sólo se puede llevar a cabo una vez 
practicada aquella detención que implicará el desasimiento –como dirá en ¿Qué 
es filosofía?– de la creencia más pertinaz de la actitud natural17, que el mundo es 
mundo en sí, al margen de la vida, que el camino –lo diré con Machado, pero 
invertido– existe por sí mismo, al margen del caminante.

15 Ver San Martín (2024: 43 y ss.).
16 No hay que olvidar que esa dimensión vital del mundo ya está propuesta por Ortega en 

esta época, mucho antes de que Husserl la hiciera pública, más o menos en Meditaciones cartesia-
nas, y luego, con toda su fuerza, en La crisis de las ciencias europeas, por más que en sus lecciones, 
ya de 1919, la estuviera manejando de modo explícito. Sobre el mundo de la vida en Meditaciones 
cartesianas, ver Fernando Montero Moliner (1994). Sobre el tema del mundo de la vida en 
Husserl, ver San Martín-Díaz Álvarez (2021).

17 Como dice Ortega en ¿Qué es filosofía?: “Filosofar no es vivir, es desasirse concienzu-
damente de las creencias vitales” (VIII, 309).
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La fenomenología empieza con aquella detención para decir que no hay 
camino; esto es la epojé como desasimiento –o desprendimiento–, traducción 
ambas palabras de la Enthaltung husserliana. Es Luis Villoro el que utiliza la  
segunda palabra equivalente, en El poder y el valor, un libro poco apreciado  
en España, escrito por este filósofo mexicano de origen español, pues nació  
y vivió su primera infancia en España.

Detención de la vida ordinaria y conversión del mundo en horizonte vital y 
socio-histórico de la sociedad son los dos pasos metodológicos fundamentales 
del paradigma fenomenológico.

3. Los cambios en El tema de nuestro tiempo

Con esto paso ya al tercer punto de mi intervención, el repaso de los
cambios que Ortega introdujo en el texto de la tercera edición, es decir, en  
1934, una vez, por tanto, que ya ha asumido plenamente su filosofía de madurez.  
Hay que decir que los cambios son muy sibilinos, de manera que el libro que 
desde entonces hemos leído es otro que el de 1923, al menos en un aspecto 
fundamental. Voy a repasar los cambios siguiendo los capítulos en los que 
aparecen. Ortega los menciona en una pequeña “Nota a la tercera edición”, en 
la que dice: “Esta tercera edición va revisada. La revisión ha consistido en sus-
tituir tres o cuatro palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas  
ciertas notas al pie; pero, sobre todo, en subrayar, mediante cursivas, algu- 
nas líneas del texto primitivo” (III, 559)18; pero a la hora de la verdad, ni por la  
edición de 1934, en la que se añade esa nota, ni por las posteriores sabemos 
cuáles son esos cambios, con lo que en adelante, incluida la tercera edición, ya 
no tenemos acceso a la primera; de ese modo nos quedamos sin saber cuál era 
la expresión original de Ortega. De ahí la importancia de una edición críti- 
ca como la de Domingo Hernández Sánchez19. Sólo por ediciones como estas 
supimos –por descontado, antes de la edición de las nuevas Obras completas–, 
sin acudir a las dos primeras ediciones, cuáles son esos cambios.

18 En la nueva edición de las Obras completas (2005) hay una nada desdeñable minusvalo-
ración de los cambios, pues esa importantísima nota a la revisión solo se cita de pasada (ver III, 
933), ya que, del conjunto de la nota, solo destaca la última frase, que también Ortega, minimi-
zando los cambios, enfatiza con un “sobre todo”: “en subrayar, mediante cursivas, algunas líneas 
del texto primitivo”, cuando Ortega no ha ocultado que la revisión ha consistido en “sustituir 
tres o cuatro palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas ciertas notas al pie” 
(III, 559). Debe ser el lector el que evalúe si todos esos cambios no pesan mucho más que los 
subrayados, que es lo único que merece ser citado por los editores de las Obras completas, y que 
a Ortega le merece ese “sobre todo”.

19 Ya citada en la nota 5. En adelante citaré por el tomo III de las Obras completas y por la 
edición de Domingo Hernández con la sigla DH. En la actualidad, y desde la edición del tomo 
III de las nuevas Obras completas, ya tenemos también la indicación de esos cambios en el aparato 
crítico de esta edición.
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Capítulo 1.º

En la edición de 1923 dice Ortega que la evolución de un pueblo se hace de 
acuerdo con su vitalidad, “como una pulsación de su potencia orgánica”20; el 
tono biológico es evidente. Ese tono no se basa en la palabra “raza”, que tam-
bién, en 1934, cambió por “pueblo”, pero ya sabemos que raza, en Ortega, era 
más una perspectiva cultural que una raza de carácter biológico. Pero la pa- 
labra “orgánico” sólo tiene un sentido biológico, así, la pulsación orgánica no es 
fuerza mental sino biológica, o como dice Ortega, “orgánica”. El tema es muy 
importante porque remite la valía de un pueblo al carácter de su organismo; 
según este, habrá pueblos más fuertes y pueblos menos fuertes de acuerdo con 
las características de su cuerpo físico. Pues bien, en 1934, esa “potencia orgáni-
ca” se convierte en “potencia histórica”. No es un cambio banal, es un cambio 
que indica que Ortega ha abandonado la consideración de que un pueblo está  
determinado por las características biológicas de su cuerpo, lo que desde  
una perspectiva filosófica era muy chocante.

¿Qué es, por el contrario, una “potencia histórica”, a diferencia de una 
potencia orgánica? En esta intervienen las características orgánicas, por tanto, 
de cada uno, o del pueblo, desde una perspectiva genética, como conjunto al 
menos estadístico. En la “potencia histórica” interviene la tradición, la forma 
en que un pueblo se ve a sí mismo, la riqueza acumulada que atesora, etc., 
elementos todos de la tradición y que no pueden ser reducidos a elementos 
orgánicos. Por eso, esta palabra “sustituida” indica todo un mundo filosófico 
distinto.

En esa misma página hay una nota que aclara que “Los términos «biología, 
biológico» se usan en este libro –cuando no se hace especial salvedad– para 
designar la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una realidad con respecto 
a la cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias” (III, 564; DH, 
52, nota). Es un cambio también muy importante, porque alude a un nuevo 
sentido de la palabra “vida”, que, al no hacer distinción entre alma y cuerpo, 
incluye a la totalidad de la persona, por tanto, la vida en los tres sentidos en 
que la ha explicado Ortega en La rebelión de las masas (IV, 422, nota): como vida 
biológica, psicológica y biográfica. La vida, en cuanto biografía, no atiende a 
esas diferencias, pues la biografía se hace desde la totalidad de nuestra perso-
na, y la persona está toda entera en el cuerpo que somos y en los hábitos, deci-
siones, proyectos e ideas. No hay diferencia entre cuerpo y alma. En cuanto a 
la biología, hay obviamente una extensión de su significado, incluso respecto 
a la noción de vida biológica, que es la vida orgánica, porque ahí la biología 
incluye la ciencia de la vida plena. Por eso no es un mero subrayado, sino algo 
de mucho calado.

20 III, 564; 997. En DH, 52, notas 8 y 9.
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Capítulo 2.º

En el primer párrafo de este capítulo hay una sustitución muy curiosa, cuyo 
alcance es difícil de evaluar. En efecto, se dice que hay generaciones “infieles 
a sí mismas” porque “defraudan la intención cósmica depositada en ellas”. En 
la tercera edición cambia la palabra “cósmica” a “histórica” (III, 998; DH, 57), 
quedando la frase: “defraudan la intención histórica depositada en ellas” (III, 
566). Mi opinión es que la palabra cambiada era un exceso que no me atrevería 
a interpretar filosóficamente. Es cierto que, en Meditaciones del Quijote, el ser 
humano está en sintonía con el universo; también es cierto que la sinceridad 
tiene en Ortega un alcance cósmico. ¿Podría remitirse esa “intención cósmica” 
a esta sintonía con el universo que para Ortega tiene el ser humano? No la des-
carto totalmente, porque en la fenomenología hay una vertiente que vincula 
la subjetividad con sus “objetos”, algunos de los cuales son omnitemporales y 
omniabarcantes, con lo que el sujeto queda vinculado a dimensiones cósmicas. 
Estas vinculaciones vienen enunciadas en ciertas palabras; así, cuando deci-
mos “jamás”, “nunca”, “siempre”, en todo lugar, en ninguna parte, etc., ¿no 
estamos poniéndonos en dimensiones de ese calibre?21 Ahora bien, ¿se puede 
atribuir ese alcance también a la misión de las generaciones? Muy bien pudiera 
ser que Ortega indicara con esta palabra esa dimensión “cósmica” de la vida 
humana, que, como ocurre “generacionalmente”, queda trasferida a la gene-
ración. No hay incoherencia en ese uso. Pero se me antoja que es excesivo, o al 
menos muy difícil de probar, por más que debiéramos o al menos pudiéramos 
pensar en relación con esta palabra las “verdades de destino”, que incluyen una 
altura del tiempo que se nos impone en una determinada altura histórica. Pero 
el cambio que introduce Ortega nos indicaría que en 1934 quizás ese trasfondo  
cósmico le parece excesivo, porque, en todo caso, no es tanto una inten- 
ción cósmica sino un encargo que a cada generación le viene de la historia, lo 
mismo que la potencia no es una potencia orgánica sino histórica.

Capítulo 4.º

En el párrafo cuarto de este capítulo hay una nota que pretende clarifi-
car las ideas del párrafo en un sentido, por otro lado, difícil de lograr, y esto 
es lo que convierte este libro en difícil, pues, por un lado, el libro, mediante 
esas notas, queda transportado al nuevo nivel, pero el libro sigue anclado en 

21 En el artículo de Noé Expósito en este mismo número, “El tema de nuestro tiempo: luces y 
sombras de un libro crucial”, se remite al “sentimiento metafísico”, definido como “la impresión 
radical, última, básica, que tenemos del Universo. Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nues-
tras actividades, cualesquiera que ellas sean” (V, 503). Puede que este sentimiento le parezca 
excesivo a mitad de los treinta.
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aspectos biologicistas, provenientes del influjo nietzscheano, o del influjo de 
von Uexküll, que la nota a la que me voy a referir no elimina. En efecto, en el 
párrafo cuarto empieza Ortega comentando que la cultura “se aproxima más 
a los nervios humanos”, porque el pensamiento es una “función vital” como la 
digestión. Incluso el médico se encuentra ante sí tanto el pensamiento como 
la respiración. Es interesante esta advertencia de Ortega, porque habría que 
preguntarse qué encuentra el médico del “pensamiento” del enfermo para 
compararlo con la respiración. Según Ortega, un juicio es una parte de nues-
tra vida, como una volición. Se entiende que son parte de la vida orgánica, 
como lo es la respiración, lo dice Ortega explícitamente: “Son emanaciones 
o momentos de un pequeño orbe centrado en sí mismo” (III, 579; DH, 76 y
ss.); y nos aclara con una frase muy ilustrativa: “pienso lo que pienso, como
transformo los alimentos o bate la sangre mi corazón”; todo son necesidades
“vitales”, el pensamiento es una necesidad de mi organismo: “En mí, como
individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y justificación:
es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que ella regula y gobierna”. Y
aquí está la nota nueva:

Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras biología, indi-
viduo orgánico, etcétera, al perder su adscripción exclusiva a lo somático, la 
ciencia de la vida, el logos del bíos se convierte en un conocimiento fundamental 
de que todos los demás dependen, incluso la lógica, y, claro está, la física y 
la biología tradicional o ciencia de los cuerpos organizados (III, 999, a p. 579, 
línea 25, nota).

La pregunta a hacer es si esta nota cambia el sentido del párrafo, porque 
hay en él unas connotaciones que hacen que la palabra “orgánica” no pueda ser 
transferida al nuevo orbe, porque el organismo está regido por leyes naturales;  
la alimentación –ya en el estómago– y la respiración son mecánicas, sólo  
parcialmente interferidas, a veces, por la biografía, mientras que el pensamiento,  
además de tener una función vital y una causa orgánica, por otro lado muy 
difícil que el médico la encuentre, tiene una legalidad profundamente distinta 
de la respiración, porque no pienso como respiro; y mucho menos en lo que se 
refiere al contenido. Yo respiro como respiran todos los otros seres humanos y  
todos los otros organismos con pulmones, mas no pienso como todos ellos  
en cuanto al contenido. Ese es el problema, y por eso lo orgánico no puede 
ser trasferido a un orbe en el que reina una legalidad distinta. Es induda- 
ble que la ciencia de los cuerpos orgánicos depende de la biografía, que es lo que  
dice Ortega en la nota, pero lo orgánico no depende de la biografía, por eso no 
puede ser transferido al orbe de la biografía. Lo orgánico son las herramientas 
con que hacemos nuestra vida biográfica, pero lo orgánico es orgánico, y la 
ciencia de lo orgánico no se puede decir que sea orgánica como es la sangre. 
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Por eso la nota no altera los errores de expresión de ese párrafo al hacer del 
pensamiento un elemento que, por ser natural, sería igual que cualquier otro 
proceso orgánico, mientras que el pensamiento, además de estar sometido a  
la legalidad de la que se hablará en el siguiente capítulo, es resultado de  
procesos históricos, que es lo que aquí no aparece, y que, de ser tenido en 
cuenta, no hubiera bastado con una nota, sino que hubiera exigido cambiar  
el texto. Además, la inutilidad de esta nota queda subrayada por el contenido 
del capítulo siguiente, en el que se señala la doble legalidad, la biológica y la 
lógica. Por eso, en mi opinión, esa nota sobraba porque no altera el problemá-
tico sentido de ese párrafo.

Capítulo 7.º

En este capítulo hay un cambio coherente con la nueva perspectiva de 
la palabra “biológico”. En la medida en que lo biológico es más amplio que 
lo meramente orgánico, no se puede emplear esa palabra para señalar lo 
meramente animal. Y Ortega tiene clara que la fuerza que los germanos  
llevan consigo e introducen en el mundo romano es una fuerza animal. Aquí 
la rodea incluso de adjetivos que refuerzan esa idea orgánica y animal. Habla 
de los “señores feudales, en cuyo organismo joven hozan, como fieras en sus 
jaulas, los instintos primarios”; ahí hay “una indómita pujanza zoológica” (III, 
598; DH, 109). Contando, además, con una dieta basada en la caza, debían 
sangrarse para evitar una explosión de su organismo, esa era la “minutio”. El 
cristianismo representó la minutio de ese “exceso biológico” de los germanos. 
Pues bien, como Ortega está hablando en un sentido estrictamente orgánico 
animal, en la tercera edición cambió la palabra “biológico” de la primera por 
“zoológico”, que ya había empleado unas líneas antes. Así aclaraba que se tra-
taba de fuerza en el sentido más físico de la palabra. La biología es parte de la 
biografía, no puede haber entonces “fuerza biológica” sino solo fuerza animal, 
zoológica, orgánica. Pero esto nos indica que ese sentido de la biología como 
biografía aún no estaba perfilado en 1923, año de TNT.

Capítulo 8.º

Habla Ortega de la superioridad del vivir, pero ahora aclara, entre dos 
guiones, del vivir incluso como zoé y no como bíos (III, 603; 1006; DH, 117). 
La vida zoológica es superior a la ausencia de vida. Aquella distinción funda-
mental en la obra de Ortega no parece existir aún en el año en que se escribe 
TNT, al menos de modo explícito, porque implícitamente sí estaría perfilado 
o implicado el concepto de biografía ya en Meditaciones del Quijote; es lo que 
Gaos querría haberle hecho ver a Ortega en la conversación que he citado al 
principio del texto.
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Capítulo 9.º

Todo el libro es un canto a la vitalidad, a los valores de la vida, y acaba de 
resaltar en las líneas finales del capítulo anterior la “honda estimación por esos 
valores animales de Grecia y Roma”, que no podía ignorar cómo “se afirmaba 
la gracia vital del paganismo” (III, 605; DH, 120). Pues bien, fue una intuición 
genial de Nietzsche y Goethe “el descubrimiento de los valores inherentes a la 
vida”, porque se adelantaban a su época. Pero no podía dejar de anotar esta 
frase, porque tanto el uno como el otro utilizan un lenguaje en exceso zooló-
gico, por eso dice Ortega que en ese descubrimiento es “no obstante su voca-
bulario demasiado zoológico” (III, 606; 1007; DH, 123). Por tanto, los valores 
vitales, de los que Ortega habla ahora, no serían precisamente zoológicos, 
pero ya hemos visto que en el caso de los germánicos de lo que se trataba era 
estrictamente de ese tipo de valores.

¿Qué indican todos estos cambios? Claramente que, en el momento de 
redacción de esa obra, 1922, la vida es aún una vida que aúna lo zoológico y 
otras dimensiones de la vida, sin que tenga la importantísima distinción entre 
una vida biográfica y una vida biológica, llamada así, porque es el objeto 
descrito en la biología, que, esta sí, es parte de la vida biográfica. No es fácil 
adaptar el libro a ese nuevo parámetro, y por eso perduran en él aspectos de 
difícil acomodo al nuevo nivel del pensamiento asumido por Ortega a partir 
principalmente de 1929. Eso no quiere decir que en el libro no haya intuicio-
nes fundamentales de Ortega, por lo que está legitimado de pleno que diga en 
el “Prólogo para alemanes” que es un libro que no estima, pero que en él hay 
importantes pensamientos que debe proteger de malentendidos. Todas estas 
son las razones de los cambios que Ortega introduce para tratar de proteger 
esos pensamientos y adecuar el libro, en lo posible, al nuevo nivel.

Capítulo 10.º

En este capítulo son varios los subrayados en cursiva, que es lo que Ortega 
más resalta en la nota inicial a la tercera edición; por el contrario, no hay ni 
un solo añadido, pero hay una clara supresión, precisamente en el texto que 
cito como prototipo de la reducción trascendental, supresión que nos indica el 
nuevo sentido que para Ortega tiene su filosofía. La reducción consiste en la 
conversión del mundo en horizonte, es decir, conversión en una realidad que 
“lo refiere al sujeto viviente” y “lo localiza en la corriente de la vida, que va 
de pueblo en pueblo, de generación en generación, de individuo en individuo” 
(III, 616; DH, 139, nota 125). Pues bien, antes de “pueblo en pueblo”, en 
las ediciones anteriores pone de “especie en especie” (III, 1011); es decir, ese 
mundo de la vida es ante todo un mundo de la vida animal. Como no parece 
que esa vida animal esté en relación con la idea de vida biográfica que está 
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promocionando, Ortega en la tercera edición, no puede atribuir a la vida 
animal su concepto de mundo de la vida, un mundo con una dimensión vital 
biográfica. Lo hubiera podido hacer con una diferenciación de la vida biográ-
fica y la vida animal –que también tienen su mundo vital–, pero en las notas 
anteriores Ortega insiste en la vida biográfica y en ella no encaja el mundo de 
la vida animal, un mundo de la vida de carácter específico, tesis fundamental 
en la biología de von Uexküll.

El resto de los añadidos son resaltar en cursivas palabras o frases, y añadir 
unas comillas a la palabra “biología” para señalar el nuevo concepto de bio-
logía que se promueve en este nuevo libro que es la tercera edición de 1934. En  
cuanto a los subrayados, es el capítulo en el que más subrayados nuevos en 
cursiva hay, hasta quince, pero se entiende que en ellos Ortega lo que hace es 
subrayar las frases que considera en línea con la nueva versión de la noción 
de vida.

4. El tema del “evolucionismo” de Ortega

Quiero referirme ahora al tema del “evolucionismo” presente en este libro,
en continuidad con tesis también defendidas en Meditaciones del Quijote. Me 
refiero a la teoría evolucionista que había sido predominante en las ciencias 
humanas y en gran medida en la filosofía del siglo XIX, impregnando incluso 
el lenguaje ordinario, al separar, por ejemplo, los primitivos de los civilizados. 
La teoría del diferente desarrollo de los pueblos y de las personas era –y es  
en la actualidad aún– una teoría que ha traspasado las discusiones de los 
expertos llegando a las creencias populares.

Ortega es un pensador formado principalmente en Alemania, y en ese 
país el evolucionismo era tan normal que incluso idiomáticamente se llama-
ba a los pobladores de muchos de los países colonizados por los europeos 
“Naturmenschen”, hombres de la naturaleza. En La rebelión de las masas llega 
a citar Ortega ese modo de ser humano (IV, 424). En Meditaciones del Quijote 
se dan unos párrafos al respecto que claramente atribuyen al africano una 
cercanía evolutiva en relación con el mundo animal que nosotros habríamos 
abandonado. Esa tesis se refleja en párrafos bastante duros del apartado 12 de  
la “Meditación preliminar”22. Pero en realidad, lo que está en cuestión es el 
pensamiento de Grecia y, consecuentemente, de Europa en relación con otros 
pueblos. Europa habría inventado el concepto, y con ello la cultura. Ortega es 
en esto subsidiario de la filosofía alemana neokantiana, sin asumir o recordar 
que su gran aportación en Meditaciones del Quijote era precisamente hacer que 

22 Sobre este apartado ver del autor Fenomenología y cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998, 
cap. I, “Introducción”, pp. 17 y ss.
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toda percepción23 incluyera ideas y, por tanto, cultura, con lo que no cabe esa 
afirmación de que Europa inventa el concepto, la cultura, porque el resul- 
tado hubiera sido que, al margen de Grecia, no habría cultura.

Hay una pregunta no respondida por los intérpretes y que a mí me llama la 
atención. Ortega preparó personalmente la selección de obras para la edición 
de los primeros cuatro tomos de sus Gesammelte Werke en alemán; a esta edi-
ción, los editores añadieron después dos tomos más con obras seleccionadas 
por ellos, con lo que la edición actual consta de seis tomos. Pues bien, en esa 
selección Ortega no incluyó las Meditaciones del Quijote, siendo así –según él 
mismo– que había propuesto en ese libro desarrollos que luego se darán en 
Heidegger. No tengo una respuesta a la pregunta sobre la razón o razones de  
esa exclusión. Personalmente sospecho que esos párrafos –inmersos en un  
evolucionismo intempestivo ya entonces– no encajaban para nada en las  
nuevas perspectivas.

Pues bien, el asunto de Europa vuelve a salir en TNT. Aquí Ortega acla-
ra algo muy importante, que nunca “han faltado a la vida humana sus dos 
dimensiones: cultura y espontaneidad” (III, 589; DH, 93); sin embargo, con-
tinúa, “sólo en Europa han llegado a plena diferenciación, disociándose hasta 
el punto de constituir dos polos antagónicos” (idem). Un poco más adelante 
habla de que “la cultura, la razón, ha sido purificada hasta el límite último, 
hasta romper casi su comunicación con la vida espontánea” (III, 590; DH, 94). 
Hay, por tanto, en ese texto una equiparación entre cultura y razón. Pero no 
parece que esté excesivamente claro el tema, porque un poco más adelante se 
enzarza Ortega en una complicación: “Antes de Sócrates se había razonado; en 
rigor, se llevaba dos siglos razonando dentro del orbe helénico” (id.; DH, 95), 
y lo que hace Sócrates es “darse cuenta de que la razón es un nuevo universo, 
más perfecto y superior al que espontáneamente hallamos en torno nuestro”  
(id.), por eso Sócrates descubre la razón, pero, una razón que ya existía, porque  
para descubrir una cosa menester “es que esta cosa exista de antemano” (id.), 
pero “no debe olvidarse que la cultura, la razón, no han existido desde siempre 
en la tierra” (id.; DH, 94), y cuando se descubre “el polo objetivo de la vida: 
la razón”, entonces “puede decirse que en ese día nace Europa como tal” (id.).

No se deja de percibir cierta contradicción con lo que dice al principio del 
capítulo, que la cultura no ha faltado nunca a la vida, y si cultura es razón, 
la razón no habría faltado nunca a la vida –esta es la posición husserliana. 

23 No quiero que esta frase suscite malentendidos. Nuestra percepción, la de la perso-
na más allá de la infancia, por tanto, la experiencia ordinara humana, implica al menos ya  
una demarcación lingüística y conceptual, porque la sensibilidad ya es sensibilidad secundaria, 
no la primaria, lo que no significa que esta haya desaparecido. De hecho, lo que se ha llamado 
“datos sensibles” constituyen esta sensibilidad primaria que siempre es la base para la indexa-
ción del algo determinado.
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No estamos, por otro lado, tocando banalidades. Estamos, al contrario, en el 
núcleo de la antropología filosófica, pues se trata de determinar si es cierta 
la primera frase del capítulo o estas que atribuyen el comienzo de Europa al 
comienzo del razonar.

Naturalmente que deberíamos preguntarnos qué ocurría antes de Grecia, 
si es que no se razonaba. ¿No razonaba el inventor de la cerámica? Basta un 
repaso sobre los requisitos de ese invento para darse cuenta de que sólo se 
pudo llevar a cabo con mucha reflexión y razonamiento (Lévi-Strauss, 1964: 
31 y ss.). Pero todos los inventos, o casi todos, son de esa naturaleza. Esa teo-
ría sobre lo prehelénico que aparece en Meditaciones y en textos anteriores era 
bastante frecuente en la antropología, aunque antropólogos culturales como  
Boas (1911), que estaban en contacto con pueblos con culturas muy anteriores a  
las europeas, se estaban esforzando por promover un cambio radical. No haría 
falta ahora acudir a los imperios precolombinos, por ejemplo, preincaicos, 
como la cultura nazca; o la maya y, en general, las mesoamericanas, o muchas 
otras, en realidad casi todas las de la tierra, para decir que el uso de la razón no es 
atributo exclusivo ni de Grecia ni de Europa, sino de toda vida humana. Ortega es, aquí, 
hijo de su tiempo, y nuestros comentarios deben aclarar todos estos extremos. 
Según la fenomenología de Husserl Grecia no descubre la razón, ni la ejerce 
de modo distinto a otros pueblos, lo que hace es sistematizar su uso24, descu-
brir la “razón que se sabe a sí misma”, formular las leyes que la rigen cuando 
funciona correctamente, y ayuda así a ese funcionamiento; y esto es suficiente 
para que marque un giro radical en la historia, porque lo que desde entonces 
habrá es un órgano para el razonamiento, y esa es fundamentalmente la ingen-
te obra de Aristóteles, que, por supuesto, solo es posible porque antes llevaba 
la filosofía al menos doscientos años desarrollándose. Por eso es correcto decir 
que nunca “han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y espon-
taneidad”, pero que eso implica que, si cultura es razón, siempre ha existido 
la razón en la tierra, desde que la vida humana implica la cultura y, por tanto,  
que no se puede decir que Grecia inventó la razón doscientos años antes de que  
se procediera a sistematizarla.

5. La cultura en El tema de nuestro tiempo

El envejecimiento de El tema de nuestro tiempo está en la ambigüedad de los 
términos fundamentales usados en la contraposición vida/cultura; y si en la 
tercera edición aclara el concepto de “vida”, según Gaos, porque Heidegger se 
lo enseña, aunque también de acuerdo al mismo, Ortega habría llegado a ello, 
no ocurre lo mismo con el concepto de “cultura”, respecto al cual sólo hay dos 

24 Al respecto, ver de Edmund Husserl, “La idea de una cultura filosófica. Su primera  
germinación en la filosofía griega”, Investigaciones Fenomenológicas, n.º 15, 2018, pp. 207-218.
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cambios, uno muy interesante, que luego comentaré; el otro menos interesante 
y obvio, respecto al cual también algo diremos. Pero antes veamos el concepto 
de cultura en TNT.

Antes de nada, tengo que remitir a la tesis de Juan Manuel Monfort en 
la que se expone amplísimamente lo que se ha escrito sobre el concepto de 
cultura en Ortega, incluyendo TNT; cita un artículo breve de Juan David 
Mathew Alonso en El Basilisco, que publica las comunicaciones de un congreso 
que, en 2001, tuvo lugar en Gijón en la Fundación Gustavo Bueno. En él se 
aplica el concepto de Gustavo Bueno de “cultura atributiva”, para decir qué es 
a lo que se refiere Ortega25. Pero no me voy a detener en ello porque prefiero 
explicar el problema del concepto de cultura en Ortega, no solo en El tema de 
nuestro tiempo, sino también en Meditaciones del Quijote e incluso en La rebelión  
de las masas. Para hacer ver ese problema, me gusta más proponer la diferencia 
entre, por un lado, la paideia griega, que se refiere a lo que hay que aprender 
para ser un griego, y terminó en el concepto de cultura de las ciencias sociales, 
que la entienden como el conjunto de cosas que hay que aprender para perte-
necer a un pueblo, lo que yo llamo –inspirándome para esto en Unamuno– la 
cultura con minúscula; y, por otro, el concepto romano de humanismo, que 
se fija en lo que hay que hacer para perfeccionar al ser humano, cultivarse, 
y que da lugar a la cultura del Renacimiento como cultivo del ser humano y, 
desde ahí, a los grandes sistemas de cultura asumidos por la filosofía alemana 
que dirigen la política de un Estado de cultura, de Kultur, con K, por lo que 
se escribe esa cultura con mayúscula. Unamuno supo distinguir muy bien esta 
cultura con mayúscula26, que es la cultura superior y que se concretiza en los 
tres grandes sistemas de los que habla Kant: la Ciencia, la Moral y el Arte.

Ortega, formado en la tradición alemana, asume este concepto de cultura, 
que es también el que domina en Simmel, si bien este analiza simultáneamente 
elementos culturales que no entrarían en la cultura superior. Pues bien, en 
Meditaciones del Quijote Ortega descubre la cultura con minúscula, que es la 
perspectiva, que es el mundo, que no es ni materia ni alma sino perspectiva. 
La intertextualidad de ese texto nos lleva a la forma en que percibimos las 
cosas, y eso es la cultura ordinaria, o a la forma en que actuamos en la vida 
normal. El mejor ejemplo es el martillo, una humilde herramienta, que tanto 
juego ha dado. Pero en esa obra pionera está de fondo la cultura superior, 
que está en esa raíz germánica que reivindica Ortega, frente a la africana que 

25 La distinción entre “cultura atributiva” y “distributiva” es uno de los puntos fuertes de 
Gustavo Bueno en su libro El mito de la cultura y del que me hice cargo ampliamente en mi Teoría 
de la cultura.

26 Cuando llama a los europeístas “bachilleres Carrascos”, les lanza a los europeizantes un 
duro sarcasmo: “haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más 
bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de 
durarnos todo…!” (1912: 320).
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gustaba a Unamuno en la teoría del iberismo del pueblo vasco procedente  
de África27.

Teniendo en cuenta esto veamos algunas frases. La idea básica es la opo-
sición de la cultura a la vida. Mas, ¿qué cultura se puede oponer a la vida? 
“La vida inculta es barbarie” (III, 584; DH, 86). La vida inculta sólo se puede 
referir a alguien criado por animales, situación de la que no tenemos seguri- 
dad de ningún caso y de los que se presume y se citan, más que barbarie  
tenemos deficiencias mentales, porque ni siquiera tienen lenguaje.

La vida inculta como barbarie sólo se puede referir al nivel romano del con-
cepto de cultura, la cultura superior; pero como esta no es necesaria, porque 
la moral elaborada no es necesaria para no ser bárbaro, desde la cultura con 
minúscula uno no es necesariamente bárbaro. El segundo término, “cultura 
desvitalizada”, nos saldrá luego. El tema fundamental es que no hay vida sin 
cultura, con minúscula, por eso hay que analizar a fondo qué es ser bárbaro, 
porque desgraciadamente la barbarie solo es posible dentro de la cultura, es un 
modo de cultura con minúscula o con mayúscula, pero nunca es vida inculta.

Veamos la segunda frase:
“La cultura no se realiza en nosotros” (III, 586; DH, 89). Puede ser algo en 

lo que se cree que se cree, pero sin ser real esa creencia. Según Ortega, esto, 
creer en la cultura como un ideal, ocurría en Europa; por ejemplo, se creía 
que las buenas maneras –la buena educación– nos hacía personas selectas, sin 
embargo, eso era ficción, pero una ficción “que se fraguaba en las bases mismas 
de su conciencia” (id.). Aquí se ve claramente la imprecisión que se genera al 
no distinguir los dos tipos de cultura.

Vemos aquí algo interesante; a continuación, sale un “se creía en la cultura”. 
Aquí ha introducido un cambio que no constata Domingo Hernández, que 
mantiene el “se creía que se creía” (DH, 89; III, 1001). Ya sabemos que Ortega 
usa mucho el ejemplo de Baroja de Aurora Roja, de que un anarquista creía en 
el anarquismo como en la Virgen del Pilar; o que el farmacéutico Monsieur 
Homais, de Madame Bovary, de Flaubert, creía en la democracia lo mismo que 
el anarquista.

Pero aquí habría que preguntarse si se cree en la cultura; evidentemente, 
todo dependerá del tipo de cultura; uno no puede creer en el lenguaje, pero sí 
puede creer en la economía, y una ciencia puede ser una ficción colectiva, por 

27 Sobre estos temas, ver San Martín, 1998, capítulo I. Lo interesante es que, en una carta a 
Ortega del 2 de noviembre de 1906, Unamuno acusa a los “levantinos” (1987: 47) –lo dice des-
deñando a los catalanes– que son afrancesados, que “les falta el calor africano”; pero antes había 
dicho “que el resurgimiento de España vendrá del litoral cantábrico y no del mediterráneo” (id.), 
que, según la teoría del iberismo, es donde perdura lo africano, porque, por entonces, se pensaba  
en el origen bereber de los iberos. Frente a esta esperanza puesta en lo africano, Ortega  
mantendrá que las razas son muy distintas, que la indoeuropea es capaz de un desarrollo espiri-
tual, mientras que, por ejemplo, a razas africanas como los bosquimanos, o a los fueguinos “no ha  
sido posible enseñarles nada” (II, 78).
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ejemplo, la existencia del flogisto, que era el fundamento de la química hasta 
hace un par de siglos. Es obvio que hay aspectos de la cultura en los que se 
puede creer, por ejemplo, en la ciencia; pero esto no vale para otros aspectos 
de la cultura, porque, además de la imposibilidad de creer en el lenguaje, ¿se 
puede creer en los conceptos? ¿Y no son estos la perspectiva básica median- 
te la cual ordenamos el mundo? Y añade Ortega una coletilla fundamental, que 
uno se da cuenta de que “se creía en la cultura” y que esa creencia era ficción 
porque “era fraguada en las bases mismas de la conciencia” (III, 586). ¿A qué 
alude Ortega? A que esa creencia –que no es tal porque su objeto es fingido– 
se fragua en las bases mismas de la conciencia, no en la superficie.

Nada de esto vale para la cultura con minúscula, referido a cómo vemos el 
mundo y, sobre todo, a cómo nos comportamos y debemos comportarnos, por 
ejemplo, en la cultura práctica. Sentarnos es una acción cultural, ¿se puede 
hablar de creer en esa cultura? Hay elementos de la cultura que no se engarzan 
en nosotros, puede ser la cultura científica o una cultura religiosa. Hay muchos  
ciudadanos para los que lo que dicen los científicos respecto al cambio  
climático no llega a ser una creencia, sino solo una frase sin consistencia, y 
Ortega tiene toda la razón en dar la fórmula para denunciar eso.

Esta imprecisión en el concepto de cultura le lleva a afirmar que la cultura 
se ha ido quedando cada vez más distante de la vida, de la vitalidad; en reali-
dad, esa vitalidad no puede separarse de la cultura, si bien habría parcelas de 
esta que no le dirían nada. Por ejemplo, la moral sexual católica se ha alejado 
del sentimiento religioso de un muy alto porcentaje de los católicos practican-
tes28. Pero eso no hace que la cultura se oponga a la vida, sino que en la cultura 
hay facetas en las que pasa eso, pero el argumento de Ortega se refiere a la cul-
tura como dimensión trascendental de la vida, y eso es lo que no tiene cabida.

Lo que dice Ortega es que las propuestas culturales, los ideales, los valores, 
para ser tales tienen que ser vividos y asumidos y convertirse en motivos para 
que sean reales. Por ejemplo, los valores políticos mueven de modo muy diver-
so o variable, pueden incluso no mover, según las circunstancias. Poco más 
adelante repite otra vez los elementos de cultura a los que se refiere: ciencia, 
ética, arte, fe religiosa, norma jurídica, con lo que se alude al modelo romano 
de cultura, es decir, toda cultura superior que obviamente puede no motivar.

Los dos cambios que hay en este capítulo se refieren, uno, a la frase “se 
creía que se creía en la cultura”, que lo cambiaba a “se creía en la cultura”. 
Existe el creer que se cree, pero aquí Ortega lo desecha; lo que sigue, que esa 
creencia era una ficción, justifica el cambio, porque creer en una ficción ya es 

28 Para que no se me acuse de frívolo doy estos datos de una encuesta no muy antigua: “la 
mayoría de españoles y españolas que se definen como católicos no comparten las mismas ideas 
que sus obispos y la mayor parte se muestra a favor del matrimonio entre personas del mismo 
sexo (63%), a favor del uso de anticonceptivos (90%), del divorcio (82%), del sacerdocio de las 
mujeres (78%) y del aborto (88% a favor: 24% siempre y 64% en algunos casos), (Cornejo-Valle 
y Pichardo-Galán, 2017)”, tomado de Ex æquo, n.º 37, 2018, pp. 47-61.
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creer que se cree, aunque en los dos momentos la palabra tiene un valor distin-
to; el otro cambio es más interesante: como la cultura tiene una dimensión 
mundana, ultravital, dice Ortega que tiene un aspecto “trascendente”, pero 
ahora lo cambiará a “trascendental” (III, 587; 1001; DH, 90, nota). Habla de la 
cultura como “fe en los valores trascendentales” (id.). ¿Qué importancia tiene 
este cambio? Creo que “trascendental” aquí está usado en el sentido que yo lo 
uso en mi artículo “La cultura como una dimensión trascendental de la vida 
humana” (San Martín, 2023), porque ese sentido significa que la cultura es 
una “dimensión que nunca falta”, lo que está de acuerdo con la frase de Ortega 
de que “Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y 
espontaneidad” (III, 589). Este es el sentido literal de la palabra “necesidad” 
en español, que significa “lo que nunca falta”, y la cultura nunca falta. En el 
cambio anterior hay que entender que esos valores trascendentales están en la 
base de cualquier otro valor, por eso son trascendentales.

Pero no solo tenemos esas imprecisiones en el concepto de cultura. Ya 
hemos analizado en el apartado anterior los problemas de la identificación 
de cultura y razón, y los problemas de la afirmación de que Sócrates inventa 
la cultura, o que ya se razonaba doscientos años antes. Se trata de una filo-
sofía de la historia muy problemática que ya estaba en Meditaciones del Quijote. 
Ortega distingue razonar y saber que se razona, pero no atribuye el saber 
razonar a épocas prehelénicas. En la actualidad, hasta la interpretación del 
tema del tiempo de Sócrates, basado en la teoría de Platón sobre la doxa co- 
mo opuesta a episteme, resulta sumamente problemática; mucho más poner como 
su objetivo “desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura razón” 
(III, 591). Hasta la teoría de las ideas como objetos puros del nous opuestos 
a la doxa es puesta en tela de juicio, pues Platón pide relativizar la escritura  
porque elimina el contexto de lo dicho (Wieland). Y la doxa no es la opinión 
mudable, sino la cultura ordinaria, que determina la vida individual y social, 
mas esta no es desalojable. Ortega identifica logoi e ideas, conceptos, razón  
pura, cuando ya en la vida ordinaria manejamos conceptos suficientes,  
no desde dos siglos antes de Sócrates, sino en cualquier cultura y tiempo 
humano que tenga lenguaje.

La identificación de cultura y razón, poner su inicio en Grecia en el siglo 
V, y decir que sólo dos siglos antes se razonaba, es una gran debilidad de este 
libro, que en un período más meditado, con alguna ayuda de Heidegger y, 
seguramente también, las conversaciones con Gaos, hacen que el libro basado 
en la contraposición de vida y cultura haya envejecido mal, lo que no significa 
que los momentos en que propone la verdad y el reconocimiento del otro, que 
se vislumbra en la justicia como momentos fundamentales de la vida, sigan 
siendo uno de los elementos más plenos de su filosofía. 
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