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Introducción

P resentamos la segunda parte de la edición de las notas de trabajo que 
escribe Ortega sobre Goethe, en torno al segundo de los dos focos prin-
cipales de trabajo sobre la figura y la obra del literato1.

Como es sabido, este segundo foco data de 1949, en torno a la celebración 
del bicentenario del nacimiento de Goethe. En ese momento, la coyuntura que 
vive Ortega es mucho muy compleja, tras la Guerra Civil española y la Segun-
da Guerra Mundial. En Aspen, Colorado (Estados Unidos), y en Alemania 
(occidental), se organiza la conmemoración, con un objetivo más profundo que 
la festividad de una celebración: reconstruir Europa y su relación con América. 
Para ese fin, Goethe es visto como un modelo de rica sugestión, por ser una 
importantísima figura en la cultura europea contemporánea y, concretamente, 
en Alemania. La aspiración de Ortega en su participación en estas actividades 
es proponer una visión lo más realista posible de la vida y obra de literato, a las 
que presta atención desde antiguo, y de su funcionalidad en la cultura contem-
poránea. En esta línea, problematiza la visión de Goethe como “modelo”.

Ortega imparte en Aspen dos conferencias, el 2 y el 12 de julio, titula-
das “Sobre un Goethe bicentenario” y “Goethe sin Weimar”, invitado por la  
Goethe Foundation, coordinada por Robert M. Hutchins, de la Universidad 

* Este trabajo se enmarca en el proyecto ORTEGA-CM: “Proyecto interdisciplinar de inno-
vación tecnológica aplicada a la investigación, difusión y transferencia del legado de José Ortega 
y Gasset”, PHS-2024/PH-HUM-57, financiado por la Comunidad de Madrid.

1  El primer foco de trabajo de Ortega sobre Goethe gira en torno a 1932, al hilo del centenario  
de la muerte del literato: vid. José Ortega y Gasset, “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera  
parte”, ed. de Iván Caja Hernández-Ranera, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 49 (2024),  
pp. 5-35.
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de Chicago, en colaboración con el promotor Walter Paepcke, en el marco de la 
Goethe Bicentennial Convocation, a la que asisten otros intelectuales de renom-
bre como su amigo Ernst Robert Curtius. Un mes más tarde acude a Alemania 
a propósito de la misma celebración. Primero, a Hamburgo, donde repite con 
algunas modificaciones no sustanciales esas dos conferencias, tituladas idéntica-
mente, el 28 de agosto y el 1 de septiembre –la primera impartida en el Musikha-
lle, invitado por la Hamburger Goetherede, en el marco de la Goethe Feier, y la 
segunda, en el Grössen Hörsaal de la Universidad de Hamburgo, invitado por 
la weimariana Gesellschaft Goethefreunde. Conferencia que repetiría también 
en Berlín, el 7 de septiembre en la Haus der Gesellschaft für Natur- und Geis-
teswissenschaften –el día 5 había dictado De Europa meditatio quaedam en la Freie 
Universität–, y luego en Stuttgart, el 9 de ese mismo mes.

Estas conferencias tuvieron mucho calado, como demuestran los docu- 
mentos conservados sobre aquella estancia en Estados Unidos y en Alemania.  
Fueron, a su vez, publicadas. La primera que imparte en Hamburgo, en  
alemán, en la revista Hamburger Akademische Rundschau ese mismo año; así como 
la introducción a la segunda conferencia celebrada en esa ciudad, en el Boletín 
Editorial de la Revista de Occidente. La segunda que imparte en Aspen fue publi-
cada en inglés en las actas del Congreso en Chicago, en 1950, en Goethe and  
the Modern Age. The International Convocation at Aspen, Colorado, 1949. Se han pu- 
blicado separados los manuscritos de las conferencias en el tomo X de las  
Obras completas de Ortega.

La investigación sobre Goethe por el madrileño se enmarca además en un 
nivel superior de análisis de figuras influyentes en Europa; concretamente, en 
el marco de su biografía de los españoles Vives, Velázquez y Goya. Y, a su vez,  
se despliega en más conferencias proyectadas que el filósofo impartiría en San 
Sebastián, Madrid y Barcelona, de las cuales sólo llega a dictar y publicar la se-
gunda, titulada “Alrededor de Goethe”, en la madrileña Librería Buchholz, el 24 
de noviembre de 1949, cuyo comienzo publica en diciembre en la revista Ínsula. 
Ha sido publicado póstumamente en el tomo X el manuscrito de la introducción 
a la proyectada conferencia en San Sebastián, ciudad a la que es invitado por 
la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País, prevista –según los editores– 
para el día 14 de septiembre de 1949, poco después de regresar de Alemania.

Las notas de trabajo que agrupamos siguiendo, en lo posible, un orden cro-
nológico de escritura, están relacionadas con las conferencias que realizaría en 
Aspen, en las ciudades alemanas mencionadas y en Madrid, y con la frustrada 
conferencia en Barcelona. Es importante señalar, además, que, aunque en los 
títulos de las carpetas en que se agrupan Ortega haga alusión concreta a alguna 
de las conferencias, las notas de trabajo del interior de cada carpeta se rela-
cionan con varias de las disertaciones, como proyectadas en bloque, y ponen 
en relación, a su vez, a cada una de las impartidas por Ortega sobre Goethe y 
Europa.
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En estas notas, Ortega trabaja especialmente las obras de Goethe: Faust, Wil-
helm Meisters Lehrjahre, Iphigenie auf Tauris, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, 
Die Leiden des jungen Werthers, Briefe aus der Schweiz, West-östlichen Divan, Torquato 
Tasso, sus escritos sobre arte y su obra poética, así como las selecciones de frag-
mentos y conversaciones realizadas por Eckermann y Biedermann y la edición 
de sus cartas con Schiller. Se apoya, además, siempre con perspectiva crítica, en 
numerosos estudios sobre su vida y su obra y otros trabajos sobre historia para 
demarcar las características de su generación.

Editamos en primer lugar la carpeta 29/24, titulada por Ortega “Goethe. 
Abril 1949-”, que incluye un recorte de prensa y dos notas. El recorte que, por 
su extensión y por no contener anotaciones de Ortega, no reproducimos, es 
del artículo de E. R. Curtius “Goethe oder Jaspers?”, publicado en el diario  
Die Tat, Zúrich, el 2 de abril de 1949.

La carpeta 29/41 lleva como título de mano de Soledad Ortega “Sobre  
Goethe”, quien anota que “parece preparación del curso de Aspen”, por lo que 
la transcribimos en segundo lugar, si bien la quinta nota de las veinticuatro 
que contiene la carpeta está fechada por Ortega en 25 de septiembre de 1949. 
Incluye además tres carpetillas cuyos títulos también son dados por la hija del 
filósofo; la primera, 29/41/1, con título “El griego – El neoclasicismo: Gundolf ”,  
contiene dos notas; la segunda, 29/41/2, que lleva como título “Goethe – Estados  
Unidos”, contiene también dos, y la tercera, 29/41/3, denominada “Goethe y  
Grecia”, incluye cuatro notas de trabajo.

En tercer lugar, editamos la carpeta 29/23, titulada por Ortega “Goethe. Con-
ferencia Buchholk” [sic], que abarca treinta y seis notas. Son preparadas por 
el filósofo inmediatamente tras su participación en Aspen para las conferencias 
en Alemania –de hecho, las últimas parecen ser producidas allí, pues, de la 
trigésima hasta la trigésimo sexta, están escritas en alemán como respuesta a 
una pregunta– y la librería madrileña Buchholz. Esta última, tendría lugar en 
noviembre, como hemos señalado.

Por último, transcribimos la carpeta 29/25, titulada por Ortega “Barcelona 
– Goethe”, que incluye catorce notas preparadas para la conferencia, prevista
para otoño, en la Ciudad Condal, la cual no llegaría a impartir. Sin embargo,
algunas tienen relación directa con el manuscrito de Ortega para la conferencia
en la librería madrileña y con su participación en el festival en Alemania.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.
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Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el  
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que 
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,  
indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón2.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 

2  Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguientes: 
Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. v. 
Biedermann, 1909-1911; Jacob Burckhardt, Griechische Culturgeschichte, 4 vols (no se conserva 
el vol. II). Stuttgart, Berlín y Leipzig: Deutsche Verlags-Anstalt, 1930-1931; Wilhelm Dilthey, 
Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin. Leipzig / Berlín: B. G. Teubner, 
1913, 4.ª ed.; Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 
edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884]; Johann Wolfgang 
von Goethe, Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. Cotta´sche 
Buchhandlung Nachfolger, [1902-1912]; Johann Wolfgang von Goethe, West-östlichen Divan, 
edición y comentarios de Ernst Beutler, en colaboración con Hans Heinrich Schaeder. Leip- 
zig: Dieterich´schen Verlagsbuchhandlung, 1943; Friedrich Gundolf, Goethe. Berlín: Georg 
Bondi, 1918, 6.ª ed.; Hermann A. Korff, Die Lebensidee Goethes. Leipzig: J. J. Weber, 1925; 
Hermann A. Korff, Die Dichtung von Sturm und Drang im Zusammenhange der Geistesgeschichte. 
Leipzig: Quelle & Meyer, 1928; Jules Michelet, Histoire de France. París: Calmann-Lévy, s. a., 
conservados solo los vols. 1-11; Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, Grandeza y 
decadencia de los romanos, traducción de Matilde Huici. Madrid: Calpe, 1920; Heinrich Rickert, 
Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C. B. Mohr, 1932; Charles Augustin 
Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’empire. Cour professé a Liège en 1848-1849,  
2 vols. París: Michel Lévy, 1872; Johann Christoph Friedrich Schiller y Johann Wolfgang von 
Goethe, Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, edición de Hans Hein-
rich Borcherdt, 2 vols. Berlín / Leipzig / Viena / Stuttgart: Bong & Co., 1914, y Georg Simmel, 
Goethe. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1913.

También se han consultado los trabajos siguientes: Johann Wolfgang von Goethe, Obras 
completas, edición, traducción, estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. 
Madrid: Aguilar, 1957 (3.ª ed., vol. 1), 1950 (2.ª ed., vol. 2) y 1951 (2.ª ed., vol. 3).
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la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando  
el añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras  
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada carpeta se marca con ***, el 
comienzo de cada carpetilla y cada subcarpeta con ** y cada nota va prece- 
dida de *, asteriscos de los que se cuelga una llamada para indicar al pie la sig-
natura con que están numeradas en el Archivo. El cambio de página se marca 
con //. Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a pie de página con 
la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la 
indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega se reprodu-
cen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.

Fe de erratas

En la sección “Papeles de trabajo de José Ortega y Gasset” del número 49 
de esta revista, en las “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte”, el editor 
data las notas 28/3-10, 7/30/1/1-8, 7/30/1/1-9, 26/5/14/1 y 26/5/14-2, en que 
aparece como membrete al dorso “El Diputado a Cortes por Padrón”, en 1931, 
en relación con la participación política de Ortega y Gasset en la Agrupación 
al Servicio de la República. El filósofo ostentaría el acta de diputado por León. 
Sin embargo, la diputación de Padrón, distrito gallego, la ejerció su padre José 
Ortega Munilla en torno a principios de siglo. Por ello, se corrige ese dato, ubi-
cando temporalmente la escritura de esas cinco notas en la primera década del 
siglo XX. Ello no altera, sin embargo, la ordenación cronológica de las carpetas 
en la edición.
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* * *1

*2

*3

No Rettungen4

Meter donde hablo de que mi tesis goethiana es más cómoda –que casi toda 
la filol[ogía] goeth[iana] parece una constante Rettung. Ahora bien, preci- 
samente porque en algún caso excepcional la faena filol[ógica] puede y debe 
ser Rettung, no tiene sentido que casi constantemente los filólogos –historiado-
res literarios, biógrafos, etcétera– fabriquen Rettungen5.

1  [29/24. Carpeta titulada por el propio Ortega: “Goethe. Abril 1949-”, en tinta negra. Apare-
ce anotado a lápiz con letra que parece asimismo de Ortega, bajo el título: “Ya usadas”]

2  [29/24-1. Se trata de un recorte de prensa del artículo de Ernst Robert Curtius titulado 
“Goethe oder Jaspers?”. Sobre el título, va anotado a lápiz por el personal de la Biblioteca de 
Ortega la referencia del diario en que está publicado: “«Die Tat», Zúrich 2.4.49”. Curtius, filólo-
go romanista y crítico literario de lengua alemana, compartiría su participación en los actos de la 
Goethe Bicentennial Convocation, en julio de ese año en Aspen, con su amigo Ortega. El artícu-
lo, que no contiene anotaciones ni marginalia de Ortega, incluye una potente crítica de Curtius 
a la perspectiva de Jaspers, que encabeza una campaña sociocultural desde el plano académico- 
filosófico contra Goethe por haber representado éste un modelo para la identidad alemana,  
quebrada tras la II Guerra Mundial. Curtius afirma que en realidad Jaspers no conoce a Goethe. 
En esta línea, Ortega trata de “salvar” a Goethe a partir del reconocimiento de que no podemos 
tomarlo como un modelo de vida ni su obra como uno de pensamiento; pues el mismo Goethe 
arroja luz sobre el sentido irónico con que han de tomarse los modelos. Véase la nota 29/41-1]

3  [29/24-2]
4  [“Salvaciones”]
5  [“No tiene duda de que en muy determinadas ocasiones compete a la filología la casi sacra 

misión de defender a un autor: esto da lugar a un género de producción filológica que tiene ya de 
antiguo su bueno y simpático nombre: se llama salvación –Rettung. Pero en ocasiones tales se trata 
precisamente de lo inverso: de proponer una nueva interpretación del hombre y de su obra frente 
y contra la injusta y mal ajustada que suele correr y ser vigente en el desván de lugares comunes 
que es siempre la llamada «conciencia u opinión pública». Pero la oportunidad excepcional de las 
salvaciones manifiesta que el sentido normal de la historia literaria, de la biografía, etcétera, no 
puede inscribirse en ese especial género. Es absurdo porque es superfetatorio ponerse a salvar a 
quien goza de excelente salud y cuya figura en la fama es aceptada por el que escribe. En última 
instancia se trata de un asqueroso vicio humano: de la generosidad que se muestra con los autores 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Goethe

Segunda parte
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*6

Error radical de Dilthey sobre G[oethe]

Inconcebible que diga “Es gibt kaum Rätsel und Dissonanzen”.
[Das] Erleb[nis] u[nd] [die] Dich[tung], 2007.

* * *8

*9

Lo más infértil fuera hoy contemplar aquí juntos ustedes y yo a Goethe 
como nuestro modelo. Goethe no es, no puede ser nuestro modelo y ello no por  
azar ni por accidente sino porque uno de los factores más dramáticos del  
hombre actual es… que no tiene modelos. En Occidente esto es nuevo.

Leer “Deshumanización”10.

antepasados, con los que ya no son y que es compensatoria de la hostilidad que se dedica a los 
vivientes. No se ve por qué no ha de concederse proporcionalmente la misma atención a un autor que 
aún resuella que a otro finiquitado. Sin embargo, pasa todo lo contrario y superlativamente. Sobre 
todo en España, para que un autor sea bueno y atentamente leído, lo primero que tiene que hacer 
es morirse. Mi tesis sobre Goethe, una vez dominada la incomodidad proveniente de que es inau-
dita, permite una práctica mucho más cómoda que la tradicional, porque se ajusta como un guante 
a los hechos”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]” (1949), X, 63]

6  [29/24-3]
7  [Ortega subraya al margen a lápiz rojo con doble marca y tres exclamaciones el siguiente 

fragmento en el ejemplar de Dilthey: “ergreift mich wieder vor allem die wunderbare Einheit 
und Harmonie in diesen Dasein. Es gibt in ihm kaum Rätsel und Dissonanzen. Dies Leben 
ist ein Wachstum nach einem inneren Gesetz, und wie einfach ist dies Gesetz, wie regelmäβig 
und stetig wirkt es!”, Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – 
Hölderlin. Leipzig / Berlín: B. G. Teubner, 1913, 4.ª ed., p. 200. Ortega traduce la cita: “[Dilthey] 
nos declara que cuando contempla a Goethe «le sorprende sobre todo, y siempre con nueva 
sorpresa, la maravillosa unidad y armonía de su existencia. No hay en él apenas enigmas ni  
disonancias. Aquella vida fue un puro desarrollo conforme a una ley interna, ¡y cuán sencilla esa 
ley, con qué regularidad y continuidad actúa!»”, en “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la 
librería Buchholz]” (1949), X, 66]

8  [29/41. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Sobre Goethe”, en tinta azul. Anota bajo el 
título, entre paréntesis y en tinta azul también: “(parece preparación del curso de Aspen y apa-
rece junto sujeto con una pinza)”. Contiene veinticuatro notas sueltas y tres carpetillas. La nota 
quinta de la carpeta está fechada por Ortega en 25 de septiembre de 1949. Las tres carpetillas  
están tituladas por Soledad “El griego – El neoclasicismo: Gundolf”, “Goethe – Estados Unidos” y  
“Goethe y Grecia”, respectivamente]

9  [29/41-1]
10  [Ortega se refiere al párrafo siguiente del libro: “Esta grave disociación de pretérito y 

presente es el hecho general de nuestra época y la sospecha, más o menos confusa, que engendra 
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¿Por qué no los tenemos? Cada época histórica puede definirse por la ecua-
ción en que la vida humana se encuentre frente a futuro y pasado. Es el futuro 
quien decide de la figura del pasado. Pues bien, el futuro// se ha hecho para 
nosotros tan acusadamente futuro que escapa al pasado.

No como modelo –pero sí como metro, como unidad de medida. Midamos 
nuestra situación en la vida con la de Goethe para percibir las diferencias y así 
hacer lo más goethiano del mundo –conocer nuestros límites, averiguar nuestro 
perfil vital.

*11

G[oethe] representa en su pensar como en su vivir un esfuerzo constante 
para perforar la costra de convenciones en que vive envuelta la vida humana, 
como una crisálida, y llegar al núcleo de las autenticidades. Eso es lo que le 
aproxima a nosotros. Pero confesemos que hay una diferencia. Esa resolución 
de ir a lo auténtico está en él contenida por una voluntad no menos fuerte de 
evitar todo cinismo y toda insolencia. Nuestro autentismo es cínico e insolente. 
G[oethe] es capaz de enamorarse de Ifigenia, que es una trágica ursulina, una 
muchacha que no dice sino lo que se debe decir –que es sittsam12.

*13

Una gran parte de la obra 14 de Goethe está hecha desde un modelo, no es 
directo ante las cosas. Véase por ejemplo mi nota al margen de Gundolf –36815.

el azoramiento peculiar de la vida en estos años. Sentimos que, de pronto, nos hemos quedado 
solos sobre la tierra los hombres actuales, que los muertos no se murieron de broma, sino com-
pletamente, que ya no pueden ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha evaporado. Los 
modelos, las normas, las pautas no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas  
sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo –sean de arte, de ciencia o de política”, 
“El arte en presente y en pretérito” (1925), en La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 
III, 916]

11  [29/41-2]
12  [“Recatada”]
13  [29/41-3]
14  , sobre todo, poética [tachado]
15  [Ortega, que había escrito una exclamación a lápiz azul en el margen izquierdo, anota  

a lápiz sobre ella, mostrando una relectura del fragmento del ejemplar del libro, lo siguiente: 
“Esto demuestra que G[oethe] no veía lo que tenía delante sino su preconcebida idea”. El frag- 
mento en cuestión es: “Ähnliche Beispiele finden sich zu Dutzenden –etwa noch wie er die  
griechische Plastik sich vergegenwärtigt bei dem Ballspiel junger Italiener. Diese Beispiele sind 
Zeugnisse für die spezifisch bildnerische Einstellung von Goethes Auge”, Friedrich Gundolf, 
Goethe. Berlín: Georg Bondi, 1918, 6.ª ed., p. 368]
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*16

Contradicción en G[oethe]

La reconoce con motivo de Eins und Alles17 y Vermächtnis18 –a Eckerman[n], 
12 Feb[rero] 1[8]29 – V[éase] notas ed. Cotta 2, 35219.

Ver todas las páginas de Gundolf sobre Natur 376 y ss20.
Sería la ocasión para hacer notar que en estos años (1800) pensar no im-

plicaba un sentido de auténtica “veracidad” (ver lo que sobre esto digo en mi 
prólogo para alemanes)21.

16  [29/41-4]
17  [“Uno y todo”. Vid. nota 29/23-3]
18  [“Legado”]
19  [Se refiere a la nota a la edición del poema de Goethe “Vermächtnis” por Eduard von 

der Hellen, al final del volumen de la edición de Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, en 
Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. Cotta´sche Buchhandlung 
Nachfolger, [1902-1912], vol. II, p. 352, donde aparece subrayado al margen a lápiz rojo por 
Ortega: “Eckermann läβt am 12. Febr. 1829 über dieses eben entstandene Gedicht den Dichter 
sagen, er habe es «als Widerspruch» der beiden Schluβverse (23 f.) des vorigen geschrieben, 
«welche dumm sind und welche meine Berliner Freunde bei Gelegenheit der naturforschenden 
Versammlung zu meinem Ärger in goldnen Buchstaben ausgestellt haben»”. A continuación, 
Ortega subraya también a lápiz rojo: “Darin liegt eines der seltenen groben Miβverständnisse 
Eckermanns”. El poema de Goethe en ibid., p. 245]

20  [Hay muchas marcas y anotaciones de Ortega en el ejemplar. Pueden verse las que realiza 
al margen en el capítulo titulado “Natur” (“Naturaleza”): Friedrich Gundolf, ob. cit., pp. 376 
y ss.]

21  [Véase de Ortega “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 144-148. Podemos destacar este 
fragmento: “Ha habido en el mundo muchas filosofías equivocadas, pero si algo chorrea de toda 
la historia de la filosofía es ese extraño, frenético nisus de los filósofos hacia una cosa que se 
llama verdad. Sólo hay dos instantes en que el afán de verdad, la escrupulosidad cede al afán de 
lograr el individuo lo que ambiciona, sea como sea: en los alejandrinos y en los postkantianos. 
¿Cómo es eso posible? Cuanto mayor sea el portentoso don filosófico de estos hombres, cuanto 
más en su forma intelectual esté en ellos la filosofía, más queda subrayado este escandaloso hecho 
de que no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la terminología –todo término en ellos está 
lleno de secretos escotillones por donde entran y salen y se transmutan los significados más di-
ferentes– pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partían humildemente en busca de las 
asnillas de Saúl, sino que marchaban decididos a conquistar el reino de un sistema, fuera como 
fuera. Hoy que ya los entendemos otra vez perfectamente, entendemos también la irritación de 
Schopenhauer que ayer nos parecía insolencia o resentimiento. Aquellos hombres hacían con los 
conceptos arbitrariamente lo que les venía en gana. Cualquier cosa era mágicamente transmu-
tada por ellos en cualquier cosa. Tal idea, como la nube que Hamlet, con el eléctrico pararrayos 
de su dedo, mostraba a Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja. Junto al 
mayor genio filosófico se da, en estos hombres, sin intermisión, el prestidigitador. Hegel es, a un 
tiempo, Aristóteles y Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase el yugo 
de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la acción directa en filosofía” (IX, 146)]
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*22

25 se[p]t[iembre] [19]49

Me parece Goethe –un hombre que es esencial e invariablemente preónti-
co. Cuando Kant publica la Crítica tiene 32 años. Ya está su fondo ideológico 
hecho. Es incapaz de reflexionar, es decir, “uber das Denken zu denken”23. La 
Realidad es algo “ahí” hasta el punto de que el único trato mental adecuado con 
ella es verla desde fuera –de ella. Anti-alemán, pues. Incluso su propio ser lo ve 
desde fuera. Goethe ve que ahí en el mundo hay y está una cosa que se llama 
Goethe. En su juventud siente que él es una maravilla y esta natural vanidad 
–porque era entonces, en efecto, un poder ele-//mental (de aquí el Titein y el
Demon) le habitúa aún más a verse como un monumento público.

Su irreflexividad es doble: 1.º incapacidad de ver su subjetividad como sub-
jetividad. En vez de eso la ve objetivada. 2.ª incapacidad de analizar, y, por  
tanto, de abstraer. De aquí su incapacidad para la matemática y la física.

Hay que intentar aclarar lo que todos, incluso Dilthey [–]Erlebnis, p. 248– 
llama su “anschauend denken”24.

*25

Claro que ese nuevo Denken der Wirklichkeiten26 –da la casualidad que 
empieza por un pensarse el individuo a sí mismo y refocilarse en esa contempla-
ción (Werter) y preocuparse excesivamente de sí mismo. Comienza el yoísmo 
práctico, casi dos siglos después del abstracto yoísmo teorético de Descartes.

*27

Negatividades

No se olvide que para G[oethe] la tiniebla es una realidad, una energía y 
que la oscuridad no es que no veamos sino que vemos la tiniebla.

22  [29/41-5]
23  [“Pensar sobre el pensar”]
24  [Ortega subraya a lápiz rojo en el ejemplar: “er verhielt sich anschauend-denkend”,  

Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 248. Y anota al margen a lápiz: “¿Qué es eso?” Vid. José Ortega y 
Gasset, “En el segundo centenario del nacimiento de Goethe.– Trozo de la conferencia «Goethe 
sin Weimar»” (1949), VI, 565-566, y “Goethe sin Weimar” (1949), X, 24. Ortega matiza la expresión 
y prefiere utilizar “pensar alerta”: “Fraseología y sinceridad” (1927), en El Espectador V, II, 596; 
“Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes” (1943), VI, 290, nota 1]

25  [29/41-6]
26  [“Pensar las realidades”]
27  [29/41-7]
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*28

Cristianismo y Hombre Goethiano

Si la vida vista desde aquel aparece como el problema de salvarla en la obra, 
al ver la vida en su realidad, por tanto, como esta vida el problema consiste en 
aguantarla. Es el problema del romanticismo –de 29 Werter como de Schopen-
hauer– el balanceo entre el entusiasmo y el suicidio. Estas primeras generacio-
nes románticas viven al borde de la vida. El borde de la vida es el suicidio. Y su 
obra poética o filosófica es el Ersatz30 de un suicidio, es lo que hicieron para no 
suicidarse. Es “el mal del siglo”31.

*32

Vida en Goethe

Vida como drama, tragedia y, a la vez, vida como juego. El Hombre juega 
al drama-

Su 33 declaración de jugar –véase por ejemplo Korf[f]-Lebensidee 16834-

28  [29/41-8]
29  Wer. Ro. [tachado]
30  [“Remplazo”]
31  [“El Romanticismo, germinado en las postrimerías del siglo XVIII, significa en la historia el 

triunfo del sentimiento. Hasta entonces había solido el hombre avergonzarse de sus emociones, de-
masiado orgulloso de sus ideas, y las mantenía prisioneras en una cárcel de razón. Por eso, durante 
el siglo XVIII, la poesía propiamente no existe; sirve el verso tan sólo para expresar pensamientos, 
no pasiones. La pura razón frígida y rígida gobierna el mundo. Mas, abiertas las poternas de la 
prisión donde estaban aherrojados, y en esclavitud los sentimientos, saltan éstos sobre la existencia 
como sobre una presa, derriten con su fuego la vida congelada, y, enardecidos, lo incendian todo: 
la política y la ciencia, las artes y el trato social. Al revés que en la época anterior, cada hombre va 
inclinado sobre sus propias emociones, puesto el oído atento a la fluencia sentimental que mana 
de su víscera cordial. Todo el mundo se siente presa de una pasión, generalmente dolorida y fatal. 
Byron y Chateaubriand habían creado los gestos de la época: aquél, de orgía desesperada; éste, 
de desventura irremediable. El pesimismo es el mal del siglo, un mal que casi todos acarician. Los 
varones se hacen un semblante sombrío, y las mujeres sesgan la vida conservando una encantadora 
palidez”, “Para un Museo Romántico (conferencia)” (1922), en El Espectador VI, II, 629-630]

32  [29/41-9]
33  am [tachado]
34  [Ortega subraya al margen a lápiz rojo la cita de Goethe recogida por Korff: “Nur nichts 

als Profession getrieben! Das ist mir zuwider. Ich will alles, was ich kann, spielend treiben, was 
mir eben kommt und solange die Lust daran währt. So habe ich in meiner Jugend gespielt, 
unbewuβt; so will ich’s bewuβt fortsetzen durch mein übriges Leben”, Hermann A. Korff, Die 
Lebensidee Goethes. Leipzig: J. J. Weber, 1925, pp. 168-169. Nótese la demarcación que Goethe 
establece del juego frente a la profesión]
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Véase el hombre como jugada de dados de la Naturaleza. 35 A Falk -180936-

*37

Una de las palabras de juego en sánscrito “Ula” significa también el “como 
si” –II, 51 (al.)38.

_______
Estupendo lo del japonés “jugar a fallecer” y en general toda la vida grave 

–II, 5639.

*40

Fausto

Frente al vivir “en formas”, cumpliendo normas que de fuera vienen, en pre-
via, a tergo conciencia de la limitación y, por tanto, de la resignación, Fausto es 
el héroe de la petulancia. Quiere ser todo (v[éase] Korf[f], Sturm, 83)41 –no 
quiere límites y no acepta normas– quiere vivir de dentro a fuera –sinceramente 
(v[éase] Goethe el Libertador)42. Es Luzbel –Diabolismo del romanticismo.  

35  en [tachado]
36  [Véase lo que Goethe dice a J. D. Falk el 14 de junio de 1809, en Flodoard F. von Bieder-

mann (ed.), Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. v. Biedermann, 1909-1911, 
vol. II, pp. 37-42. En el ejemplar de su Biblioteca hay dos subrayados al margen a lápiz, en las 
páginas 40 y 41. En esta última página está la cita apuntada: “Man denke sich die Natur, wie sie 
gleichsam vor einem Spieltische steht und unaufhörlich au double! ruft, d. h. mit dem bereits 
Gewonnenen durch alle Reiche ihres Wirkens glücklich, ja bis ins Unendliche wieder fortspielt. 
Stein, Tier, Pflanze, alles wird nach einigen folchen Glückswürfen beständig von neuem wieder 
aufgesetzt, und wer weiβ, ob nicht auch der ganze Mensch wieder nur ein Wurf nach einem 
höhern Ziele ist?” También en Hermann A. Korff, ob. cit., 1925, p. 162, está transcrita la carta 
a Falk y marcada por Ortega]

37  [29/41-10]
38  [Probablemente se refiere al segundo volumen y a la p. 51 de algún ejemplar de su Biblioteca 

dedicado a estudios lingüísticos y sociológicos, cuya referencia no apunta. Antoine Meillet es  
una de las fuentes de lingüística más citadas por él, pero no se conserva ningún ejemplar del 
autor en su Biblioteca]

39  [Idem, en referencia a la p. 56]
40  [29/41-11]
41  [Hermann A. Korff, Die Dichtung von Sturm und Drang im Zusammenhange der Geistesges-

chichte. Leipzig: Quelle & Meyer, 1928, p. 83. No hay subrayados en el ejemplar de la Biblioteca 
de Ortega]

42  [Ortega señala: “no hay medio de capturar nuestro «yo mismo» en la intimidad. Se escapa 
por escotillón, como Mefistófeles en el teatro. Goethe nos propone otro método, que es el verda-
dero. En vez de ponernos a contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente 
un inexorable ¡afuera!, un incesante salir de sí al Universo. Si yo pudiese vivir dentro de mí, 
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Tiene en esto razón Korf[f]: der dämonische Mensch43. V[éase] 8544. Wirklich- 
keitsdrang45.

*46

G[oethe] y Napoleón

Como yo suponía G[oethe] no contó nada después de la entrevista –que fue 
el 2 octubre 1808– y solo ¡en 1824! hizo una nota reproduciendo la conver- 
sación47.

*48

La obra de G[oethe] desde Weimar acusa la vida solitaria de un hombre, 
con soledad que no es la fecunda y que 49 sopla del fondo del hombre alejando 
de él cuanto es convencional, adventicio, “social” –sino la soledad deficiente, la 
del que vive en compañía pero sin compañero adecuado que 50 responda, opri-
ma, limite y fertilize [sic] –en suma, con quien se con-viva51.

faltaría a lo que llamamos vida su atributo esencial: tener que sostenerse en un elemento anta-
gónico, en el contorno, en las circunstancias. (…) En este sentido, la vida es constitutivamente 
acción y quehacer. El dentro, el «sí mismo» no es una cosa espiritual frente a las cosas corporales 
del contorno. La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo flúido o espectral. Cuando miro, 
de espaldas al contorno físico, esa supuesta intimidad mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, 
pero no mi yo. Éste no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil de con-
ducta. Por eso, en el mismo trozo casi de ultratumba que ahora comentamos explica Goethe su 
acto libertador del sí mismo diciendo: «Ahora ya no tenéis una norma –se entiende, recibida–; 
ahora tenéis que dárosla a vosotros mismos»”, “Goethe, el libertador” (1932), en Goethe desde 
dentro, V, 147-148]

43  [“El hombre demoníaco”]
44  [La expression está en Hermann A. Korff, ob. cit., 1928, p. 85. No tiene subrayados por 

Ortega]
45  [“Urgencia de realidad”]
46  [29/41-12]
47  [Vid. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, edición  

de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884], Primera parte, conversa-
ciones del 25 de febrero y del 2 de mayo de 1824, vol. I, pp. 89-94 y 114-118, respectivamente. 
Ortega subraya a lápiz azul al margen en el ejemplar de su Biblioteca las pp. 90, 91 y 93, y a lápiz 
gris las pp. 117 y 118]

48  [29/41-13]
49  viene o [tachado]
50  ap [tachado]
51  [“La vida de Goethe, como la de cada uno de nosotros, consiste en la constante lucha que 

se plantea entre ambos perfiles –el que efectivamente somos y el que sentimos que tendríamos 
que ser. Cuando estos días alguna amable señora se acercaba a mí y me preguntaba: «¿Es usted 
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Ese hombre solo por desolación tiene además la manía de ocuparse solo de 
sí mismo, de dar vueltas y vueltas en torno a su yo posible, de no pensar más 
que en problemas formales de lo que habría que hacer, de la profesión a seguir 
etcétera. De aquí absurdos vacíos como escribir una enorme novela para con-
tarnos la elección de carrera de una criatura cualquier[a], de un mozo medio-
cre: Guillermo Meis-//ter. Fausto es más interesante porque viene de la vetusta 
leyenda nada goethiana –pero G[oethe] se las arregla para hacer de su tragedia 
“gótica”, magnífica –en su segunda parte– otra novela pedagógica de alguien 
que quiere ser y no sabe qué.

*52

Natalia

Si no constase que G[oethe] estaba ya en los antípodas de la Stein cuando 
escribía los Lehrjahre53, todos habrían dicho que ella era Natalia porque no hay 
duda que coincide más que con ninguna, mucho más que Ifigenia, con la idea 
que tienen de lo que era y de lo que era para G[oethe].-

*54

Winckelmann publica 176455-
Chaterton precede en el suicidio 177056

1776- Empieza Alfieri57-

el señor Ortega?», me daban ganas de contestar: «Señora, nada más que vagamente, lo soy sólo 
à peu près, porque siento demasiado que soy sólo una remota aproximación al que debería ser, 
al que tendría que ser». Para aquella señora el vocablo «Ortega» es el nombre de una leyenda y 
ante su pregunta yo me encontraba, como un filólogo, ante un problema de crítica histórica: el 
de no confundir mi leyenda conmigo mismo. Todos, más o menos, llevamos esta doble existencia: 
la legendaria en la mente de los demás y la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad”, 
“Goethe sin Weimar” (1949), X, 28]

52  [29/41-14]
53  [Wilhelm Meisters Lehrjahre]
54  [29/41-15. Deducimos que se trata de un listado para determinar la generación de Goethe]
55  [Se refiere al libro de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) Geschichte der Kunst 

des Altertums: Historia del Arte de la Antigüedad, publicado en 1764 por el historiador y arqueólogo 
alemán. No se conserva la obra en la Biblioteca de Ortega]

56  [Thomas Chatterton, poeta inglés que se quitó la vida con solo diecisiete años. En la Biblio- 
teca de Ortega se conserva su biografía, escrita en francés por Alfred de Vigny en la editorial 
parisina Nilsson]

57  [Vittorio Alfieri (1749-1803), dramaturgo y poeta italiano. Se conserva el ejemplar de su 
autobiografía en la Biblioteca de Ortega, traducida al castellano por Pedro Pedraza y Páez en 
1921 en la editorial Calpe]

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



32 Notas de trabajo sobre Goethe. Segunda parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 50. 2025

Voss trad[uce] Odisea 178158-
Wolf- Prolegómenos a Homero 179559

David- El rapto de las sabinas 180060

*61

El clasicismo, es decir, greco romanismo de G[oethe] no es nada suyo. 
Toda Europa entra al mismo tiempo en ello, es el neo-clasicismo –que sigue al  
barroco. Es –paradójicamente– la primera manifestación /preforma/62 de lo que 
va a ser el “sentido histórico” y es la última forma del viejo Humanismo que da 
una batalla de retaguardia contra la primera rebelión de lo espontáneo que fue 
el Sturm u[nd] Drang63.

Para el viejo humanista Grecia y Roma eran la forma absoluta de lo humano: 
eran la Humanitas en el sentido de Ciceron… y de Santo Tomás. El barroco que 
se ha asimilado dos siglos de Humanismo, XV y XVI, opone impropias creacio-
nes. Bacon y// Descartes son anti-griegos. (Todo esto está por contar). Ariosto  
ya no es humanista: Orlando es la burla tanto de Amadis como de Ayax y  
Diomedes, Cervantes, Shak[e]speare, Lope de Vega, Calderón no hay que decir. 
Aparece la nueva mat[emática] que empalma con la griega –sobre todo la de las 
épocas relativamente a Grecia, decadentes, Diofanto etcétera (ver)64– pero que 

58  [Johann Heinrich Voss (1751-1826) traduce al alemán las obras de Homero. Se conserva en 
la Biblioteca de Ortega esta traducción, en dos volúmenes, por la editorial Cotta]

59  [Friedrich August Wolf (1759-1824), filólogo alemán que escribe Prolegomena ad Homerum 
en 1795, obra de que no disponemos en la Biblioteca de Ortega]

60  [El cuadro, un óleo sobre lienzo, conservado actualmente en el Louvre, es de Jacques- 
Louis David (1748-1825)]

61  [29/41-16]
62  [Superpuesto]
63  [“Tormenta e ímpetu”. Curiosamente, Ortega traduce Sturm por “ímpetu” en la fórmula con 

que describe el destino literario de Goethe: Sturm und Maβ, vid. “Pidiendo un Goethe desde den-
tro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 135-136. Con lo cual, parece entender 
esta corriente como un ímpetu redoblado]

64  [“Buen ejemplo de la deficiente actitud en que los historiadores ejercen su cometido es que 
no se hayan nunca detenido ante esta acusación de Descartes que atribuye a los matemáticos 
griegos nada menos que un «engaño culpable» –pernitiosa quadam astutia. Porque no se trata de 
un mal humor momentáneo, sino que corresponde al espíritu con que Descartes habla siempre 
de los griegos. Y no sólo de los matemáticos. En el Prefacio a sus Principios de filosofía dice que 
Platón «confesaba francamente no haber podido hallar aún nada de cierto y se contentó con 
escribir las cosas que le parecían verosímiles, imaginando a este efecto algunos principios por 
los cuales trataba de dar razón de las demás cosas; al paso que Aristóteles ha sido menos sincero 
y aunque fue veinte años su discípulo y no tuvo otros principios que los de aquel, cambió por 
completo el modo de enunciarlos y los propuso como verdaderos y seguros sin que haya la me-
nor apariencia de que los estimase jamás como tales». La cosa es de gran calibre. Descartes no 
se contenta con declarar erróneas las doctrinas de Aristóteles, sino que formalmente le califica 
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se la deja infinitamente atrás, 65 /y hasta/66 se descubre la positividad racional del 
infinito. Leibniz digiere todo el pensamiento griego. /Para/67 el barroco el helenis-
mo es ya solo alimento no forma absoluta ni modelo. Es /el barroco/68 un poder 
ebenbürtig dem Hellenismus69.

Entre tanto se redescubre la civil[ización] antigua como hecho histórico si  
bien excepcional. Es una nueva “ejemplaridad”, no forma absoluta sino  
ejemplo de lo que//

*70

2

pasa a los hombres –es una forma de humanidad distinta de la propia. Montes-
quieu – Grandeur et decadence71 – Gibbon, Tillemont72 – A Rousseau sigue 
inmediatamente.

La Antigüedad como afición, disfraz, juego. Se juega a ser griego /o  
romano/73. El juego es en toda la línea. La Rev[olución] Franc[esa] va a  
asesinar en nombre de Harmodio y Aristogiton, de Brutus y de los Gracos. 
Napoléon aprovecha su perfil de emperador romano y resucita la máscara del 
Imperio, después de resucitar el Consulado y el manto de púrpura. En todos los 
palacios hay una sala pompeyana.

El helenismo es el nuevo snobismo –que no es en ello nada original ni  
peculiar: es demasiado dócil al tiempo. Reúne /en Weimar/74 bustos, estatuas, 
medallas como// Lord Hamilton en Nápoles. Salvo A. M. Chenier, la poesía de  
los revolucionarios es imitación helenística. Se imita, ahora bien, los viejos 

de falsario e inauténtico. ¿Cómo no detenerse ante pareja enormidad? La historia, si es algo, es 
el ensayo a fondo de entender los hechos humanos. He ahí un hecho humano de alto rango por 
quien lo dice, por de quién lo dice y por lo que dice”, La idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoría deductiva (1947), IX, 1162, nota 1]

65  porque [tachado]
66  [Superpuesto]
67  [Superpuesto]
68  [Superpuesto]
69  [“De igual clase que el Helenismo”]
70  [29/41-17]
71  [Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, Grandeza y decadencia de los romanos, 

traducción de Matilde Huici. Madrid: Calpe, 1920. Se conserva solo esta edición en castellano 
en la Biblioteca de Ortega]

72  [Se refiere a la reivindicación que realiza Edward Gibbon frente al historiador eclesiástico 
francés Louis-Sébastien Le Nain de Tillemont, en el capítulo XV de su Historia de la decadencia 
y caída del Imperio romano. No se conserva ningún ejemplar del historiador británico en dicha 
Biblioteca]

73  [Superpuesto]
74  [Superpuesto]

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



34 Notas de trabajo sobre Goethe. Segunda parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 50. 2025

helenistas no imitaban, no pretendían “hacer de griegos”. 75 La Antigüedad  
quedaba ante ellos con carácter magistral, como algo que es preciso aprender 
pero no ser, porque no es un modo particular sino absoluto.

Que es ya una forma histórica lo prueba con creces que Homero ha sido ya 
despedazado filológicamente por Wolf76.

No creo que ningún humanista pretendiese ser él un heleno ni un romano. 
¿Se imagina a Poggno o al Aretino o al Bruni fingiéndose gente del Lacio?  
No hablemos de Erasmo o de Vives. Era esencial a la actitud de aquel Huma-
nismo sentir la Antigüedad fuera//

*77

278

de ellos como “otro mundo” maravilloso del cual pudieran ser espectadores y 
estudiosos.

*79

80No ya 81 pensar que G[oethe] fue un heleno sino 82 pensar que G[oethe]  
lo creía es, sobre un error grotesco y pueril, un denuesto para el poeta que no 
solía confundir las cosas. La auténtica actitud de G[oethe] frente a la antigüe-
dad nos consta del modo más formal porque en su desastroso ensayo sobre 83 
Winckelmann 84 copia el trozo de una carta de W[ilhelm] von Humboldt que 
según él expresa exactamente su actitud85. 86 Este trozo es una maravilla: está 

75  El clas [tachado]
76  [Véase la nota 59]
77  [29/41-18]
78  [Ortega marca explícitamente, probablemente no por error sino pensando en una poste-

rior edición, con un “2” la apertura de la tercera nota del pequeño resumen que realiza en cinco 
caras]

79  [29/41-19]
80  Es más no creo que G[oethe] [tachado]
81  pero [tachado]
82  creer [tachado]
83  “ [tachado]
84  ” [tachado]
85  [Johann Wolfgang von Goethe, “Winckelmann”, en Schriften zur Kunst, Segunda parte, en 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXXIV, pp. 23-25. Ortega subraya al margen a lápiz rojo las líneas 
33-34 y 1-2 de las pp. 24-25 y las líneas 13-15 de la p. 25; reproducimos por su relevancia las pri-
meras: “Aber es ist auch nur eine Täuschung, wenn wir selbst Bewohner Athens und Roms zu
sein wünschten. Nur aus der Ferne, nur von allem Gemeinen getrennt, nur als vergangen muβ
das Altertum uns erscheinen”. Toda la admiración hacia la Antigüedad se produce a distancia para
Goethe: reconocerse griego y romano sería, como recoge de Humboldt, una ilusión –“Täuschung”]

86  ante la [tachado]
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escrito y pensado como solo Humboldt, en aquella fecha –estamos en 1804-
1805– era en Alemania capaz de escribir y pensar. Ahora bien, esa carta formu-
la de manera insuperable la actitud romántica ante Roma y 87 Atenas.

*88

Sensualidad

Es inconcebible que los alemanes no adviertan la ridiculez de que  
G[oethe] 89, en las Elegías Romanas descubra el Mediterráneo de la 90 sensualidad.  
¿Es que la sensualidad es efectivamente el Mediterráneo? ¿Es que en Alemania  
no se abraza, no se besa, no se acaricia? ¿Es que la mujer alemana no tiene 
senos de dulce hemiesfericidad con vivaces puntas ni grupas bien alabeadas? 
¡Demonio, sí los tienen!

_______
Esta proclamación de la sensualidad 91 vale en G[oethe] como la protesta y 

la venganza del nulo temperamento que poseía la Stein. G[oethe] es-//tá harto 
de frigidez y se vuelca incontinentemente del otro lado.

*92

Véase, un poco ingenuamente entendida, la lista de grandes “personalistas” 
que fueron anormales en Dilthey Erlebnis p. 39893.

Frente a ellos G[oethe] es el personalista sano –pero un poco filisteo.

*94

Befreier95

El trozo de G[oethe] está en las notas del 38 –p. 32596-

87  A- [tachado]
88  [29/41-20]
89  deso [tachado]
90  sensibilidad [tachado]
91  procede en [tachado]
92  [29/41-21]
93  [Vid. Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 398, subrayado por Ortega al margen a lápiz rojo. Dilthey  

nombra a Lord Byron, Leopardi, Schopenhauer, Hölderlin o Nietzsche]
94  [29/41-22]
95  [“Libertador”]
96  [No se ha podido descifrar el libro o conjunto de notas al que alude Ortega]
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*97

Ver en el epistolario con Schiller su helenismo98.
Ver Sante Beuve Chateaubriand99 –generaciones clasicistas-
Y en Hist[oire] du France100-
_______
1805- le presta a Schiller cartas Winckelmann, que con prosa este [.] –II,  

p. 531101 –1805!!

*102

Su problematismo por víscera.
Su idea de la cultura103.

_______
Sin embargo, él es heredero de esta –nosotros no. Diferente relación de él y 

nosotros frente al pasado porque frente al porvenir.
_______

97  [29/41-23. Escrita a lápiz y con letra irregular]
98  [Vid. en el ejemplar de Johann Christoph Friedrich Schiller y Johann Wolfgang von 

Goethe, Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, edición de Hans  
Heinrich Borcherdt, 2 vols. Berlín / Leipzig / Viena / Stuttgart: Bong & Co., 1914]

99  [Se refiere al libro del crítico literario francés Charles Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand  
et son groupe littéraire sous l’empire. Cour professé a Liège en 1848-1849, 2 vols. París: Michel Lévy, 
1872, conservado en su Biblioteca. Según Ortega, “entendía la crítica como una descomposición 
de la obra de arte en anécdotas biográficas”, “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (1912), VII, 
302. Y para el filósofo madrileño, “la historia literaria debe ser próximamente lo contrario de lo
que hacía Sainte-Beuve”, “Una manera de pensar” (1915), I, 910]

100  [Aunque hay varios ejemplares sobre la historia de Francia en la Biblioteca de Ortega, con  
el título exacto probablemente alude a la monumental Histoire de France de Jules Michelet  
(París: Calmann-Lévy, s. a.), de que se conserva solo hasta el 11.º volumen]

101  [Vid. la carta de Schiller a Goethe de 28 de febrero de 1805, en Johann Christoph Friedrich  
Schiller y Johann Wolfgang von Goethe, ob. cit., vol. II, pp. 530-531, sin subrayados de  
Ortega en el ejemplar]

102  [29/41-24. Escrita a lápiz]
103  [“Por un lado Goethe no es sino la culminación de cuatro siglos de humanismo, por otra 

parte es la superación de las viejas Humanidades y el punto de partida para una nueva visión 
de lo humano. Casi toda la inmensa literatura sobre Goethe parte de suponer que Goethe fue 
un culturalista. En realidad no hay tal cosa. Goethe se pasó la vida luchando dentro de sí contra 
todo lo que su tiempo dejaba caer sobre él. El tiempo histórico en que vivimos es el camino por  
donde, queramos o no, tenemos que marchar, y, queramos o no, deja caer sobre nosotros la  
polvareda de las creencias colectivas vigentes en esas fechas. Pero bajo todos los automatismos que  
la época ponía en él, Goethe se rebela contra toda divinización de la cultura”, “Sobre un Goethe 
bicentenario” (1949), VI, 555. También en “Sobre un Goethe bicentenario.– [Conferencia en 
Aspen]” (1949), X, 7]
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Ejemplo su “naturalismo” heredado. Alusión a su más auténtica idea de la 
vida que trataré en Barcelona104. Esto plantea –dualidades en Goethe. ¿Qué 
pensaba en el fondo?

_______
Pero esto plantea: relación de las ideas de G[oethe] con G[oethe]-
Ensayo de definición de su pensar.

* *105

*106

Todo lo griego tiene sin duda la ventaja de la desnudez. El hombre desnudo 
parece haberse desnudado del tiempo, sen [sic] entiende, del tiempo histórico. 
Solo conserva del tiempo su forma abstracta –su pasar y con ello, las edades. 
Estaba predeterminado a esta desnudez el griego porque su vestimenta que es 
lo que temporaliza, adscribe a una fecha y sumerge en el flujo histórico, casi 
no era vestimenta. Con su chitón y su manto es el griego un hombre desnudo 
tapado –un desnudo sustantivo a quien acontece el momentáneo accidente de 
haber sido tapado.

Y esto mismo acontece con su pensamiento y su poesía. En ellas// apenas 
interviene lo transitorio y pintoresco. La idea va también como desnuda de cir-
cunstancialidad histórica y la emoción se hace pura línea paradigmática. Esto 
hace que nos conmueva menos, que nos convenza menos.

Hay en todo lo griego lo que podríamos llamar su linearismo, que lo hace 
puro pero, a la vez, tenue y etéreo107.

El neo-clasicismo sin darse cuenta, adelgaza aún más ese linerarismo [sic] 
y se vuelve dibujo de Flaxmann108. Este fue el enfant terrible del neo-clasicismo. 
La vida griega queda sutilizada en un mundo hechos [sic] con los hilos tomados 
a una telaraña…

104  [No impartiría finalmente esta conferencia, como ha sido apuntado en la introducción]
105  [29/41/1. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “El griego – El neoclasicismo: Gundolf”, en 

tinta azul. Contiene dos notas de trabajo]
106  [29/41/1-1]
107  [Ortega utiliza también los adjetivos “tenue” y “etéreo” cuando define la meditación: “el mo- 

vimiento en que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados 
a un elemento más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros 
mismos, manteniéndonos en suspensión merced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habita-
do por formas ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que, a la menor vacilación por nues-
tra parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros con ello. Cuando meditamos, tiene que sostenerse 
el ánimo a toda tensión; es un esfuerzo doloroso e integral”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 773]

108  [Ortega se refiere a John Flaxman (1755-1826), ilustrador inglés, figura del movimiento 
neoclásico británico]
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*109

Todo este “neoclasicismo” que empieza hacia 1720 y va a crecer – es puro 
“carnaval” 110 en serio –lo que es grotesco, es puro disfraz e imitativismo, es… 
falta de sinceridad. El siglo XVII era, a su modo, relativamente sincero. El XVIII 
es un vivir en ficciones. El auténtico sincerismo ha empezado con este siglo y en 
ello, progresivamente, estamos111.

Mientras G[oethe] hacía de “olímpico”, 112 Notre Dame du Thermidor113 se 
vestía de romana y los Cónsules sacaban de la guarda[r]ropía teatral, 114 ridícu-
lamente, los mantos purpúreos de los cónsules, y G[oethe] saca /en sus Elegías 
Romanas/115 los Cuerpos tremoreos de los diose[s] de alguna chamarilería. Es// 
cómico todo lo que dice Gundo[l]f para persuadirnos de que creía, a su modo, 
en el Panteón helénico y 116 romano, v[éase] 435, 437117.

109  [29/41/1-2]
110  , p [tachado]
111  [Señala Ortega: “nuestra época se caracteriza por la «falsa sinceridad», quiero decir que 

vive precisamente de una pretensión de denodado sincerismo, pero luego resulta que es todo lo 
contrario, llevando así a un máximun la distancia entre su realidad y la interpretación de ésta. 
Por medio del sincerismo nuestro tiempo justifica su prurito de negar toda norma, todo principio, 
todo valor; pero luego resulta que, solitario el hombre en medio de las ruinas que su nihilismo ha 
fabricado y no teniendo más remedio que sostenerse sobre algunas afirmaciones, éstas son com-
pletamente insinceras. Finge apegarse a lo que sus negaciones han dejado en pie cuando eso que 
queda, por azar, en pie es más remoto de su efectivo sentir que no pocas cosas de las negadas”, 
“¿Instituciones?” (1931), IV, 655]

112  Los Directores m [tachado]
113  [Teresa Cabarrús, llamada Nuestra Señora de Termidor (1773-1835), fue una famosa dama  

española, esposa del político francés Jean-Lambert Tallien durante la Revolución Francesa]
114  los [tachado]
115  [Superpuesto]
116  latino [tachado]
117  [Friedrich Gundolf, ob. cit., pp. 435 y 437. En la p. 436 Ortega anota al margen a lápiz: 

“No: eran nombres y figuras retóricas. Tropos”. En la p. 437, subraya a lápiz rojo: “Homers 
Dichtertum verkündigt einen wirklich geglaubten Olymp”, y a lápiz azul las palabras resaltadas 
por Gundolf en las líneas siguientes: “Goethe dichtet Götter wie ein Grieche –niemand auβer ihm 
und Hölderlin konnte es wagen– nicht als ein Grieche”]
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* *118

*119

G[oethe] – Estados Unidos

Las relaciones de los EEUU con Europa se han hecho de pronto muy estre-
chas, demasiado estrechas. Al decir “demasiado” no es mi intención insinuar que  
esa estrechez de relaciones no deba ser. Quiero decir más bien lo contrario, 
quiero decir que son inevitables, que sería catastrófico que no existiesen, que 
no se consoliden –mas, por lo mismo, pienso en ellas con responsabilidad. El 
irresponsable entiende por pensar sobre una cosa, declarar sus deseos sobre 
ella. El responsable reflexiona sobre las condi-//ciones de eso que desea, se pre-
gunta si es posible, qué peligros puede acarrear. Así en este caso. Las relaciones 
de EEUU con Europa se han hecho /de pronto/120 demasiado estrechas para 
que no se corra el riesgo de que precisamente la aproximación traiga consigo 
un mayor alejamiento que antes. ¿Por qué? La condición para que esas rela-
ciones estrechas sean saludables y fértiles es que los americanos se hagan bien 
cargo de no esta u otra cosa –ideas, instituciones, usos, medios– son distintos 
entre ellos y nosotros sino algo mucho más radical y decisivo: su actitud an-//

*121

2
te el vivir mismo122.

Los americanos un pueblo joven. Esto no es una frase. Europa un pueblo 
viejo.

Ejemplo no necesitan “auctoritas”. Porque gozan tanto en vivir y ser que no 
necesitan respetar sus instituciones. El respeto sobra cuando se goza de ellas. El 

118  [29/41/2. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe – Estados Unidos”, en tinta azul. 
Contiene dos notas. Debajo, también en tinta azul, anota Soledad: “(aparecen sujetas por una 
pinza)”]

119  [29/41/2-1]
120  [Superpuesto]
121  [29/41/2-1]
122  [“Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se permitiese tener 

una opinión sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinión estuviese mal informada. Mientras 
el Gobierno americano no actuase, esa opinión era inoperante sobre los destinos de Grecia. El 
mundo era entonces «mayor», menos compacto y elástico. La distancia dinámica entre pueblo y 
pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su toxicidad. Pero en 
estos últimos años los pueblos han entrado en una extrema proximidad dinámica y la opinión, 
por ejemplo, de grandes grupos sociales norteamericanos está interviniendo de hecho –direc-
tamente como tal opinión, y no su Gobierno– en la guerra civil española. Lo propio digo de la 
opinión inglesa”, De Europa meditatio quaedam (1949), X, 130-131]
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Presid[ente] de los EEUU no necesita representar “auctoritas” porque el ame-
ricano está encantado de que halla Pres[idente] de los EE como está encantado 
de que halla frigidaire123.

* *124

*125

Cuando leo, dicho de paso y como cosa que va de suyo y es palmaria, que 
G[oethe] es “un heleno entre bárbaros” –p[p]. 315-16126– doy un bote en el 
asiento si estoy sentado, o empiezo a puñetazos con el aire si estoy de pie. Por-
que decir tal cosa es una monumental estupidez, un topos retórico. Ahora bien, 
los alemanes no tienen derecho a la retórica y usar de ello les es nocivo. No es 
como a nosotros que llevándola en la masa de la sangre por pertenecer a pueblos 
romanizados 127 –y esto quiere decir amamantados con retórica– podemos usarla 
impunemente. El milenario uso y abuso de ella nos ha inmunizado para ella128.

Ni los alemanes de 1790 eran muy bárbaros ni Goethe fue heleno míni- 
mamente siquiera, como no lo había sido// en absoluto Winckelmann, 129 como 
no fuera que por ser heleno se entiende ser pederasta. Pero el caso es que  
G[oethe] no tenía de heleno ni siquiera la más modesta pederastia.

El error es grave porque no se trata solo de que per accidens resultasen no ser 
helenos sino que su relación con lo helénico, su entusiasmo por él 130 supone, 
implica y exige que no tenían nada de helenos. Su fervor hacia Grecia provenía 
precisamente de que echaban de menos en sí las gracias de Hélade y soñaban con 

123  [“Refrigerador”]
124  [29/41/3. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe y Grecia”, en tinta azul. Contiene 

cuatro notas de trabajo]
125  [29/41/3-1]
126  [Friedrich Gundolf, ob. cit., pp. 315-316. Subraya Ortega a lápiz rojo la frase, con una 

exclamación al margen: “auch er war ein Hellene unter Barbaren”]
127  , [tachado]
128  [Señala Ortega: “Se ha despreciado la retórica durante muchas generaciones, y esta cosa 

despreciada se ha vengado, porque ha quedado abandonada y sin defensa a los dictadores, que 
son todos grandes retóricos. Aquí hay un problema puro, virginal, que jamás se ha tocado, la 
historia de la retórica. Cuando muere la cultura antigua, ¿qué queda de esta cultura antigua? No 
la filosofía, no la ciencia, sino la retórica. Han sido Casiodoro y los últimos latinos los que han 
enseñado a los pueblos jóvenes. No hacían más que retórica. Es lo que quedó flotando, por tanto 
es algo importante. Habría que pensar qué es la retórica. ¿Acaso no es la ciencia de las palabras? 
¿No es, como toda ciencia, algo que pudiera darnos una técnica aprovechable para nuestra vida 
social y nuestra lucha política? El poder sobre las palabras es lo que de último hay en los hom-
bres”, “Pasado y porvenir para el hombre actual. Tercer coloquio privado” (1951), VI, 1123]

129  a no ser [tachado]
130  significó [tachado]
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ellas como con su complemento. 131 Lejos de 132 usufructuar el helenismo, era este 
lo que les faltaba de suerte que si eran helenos lo eran como lucus a no[n] lucendo.

De tal modo son Goethe y heleno /como/133 contrarias sustancias que  
cuando aquel//

*134

2

se dedica efectivamente /tal o cual rato/135 a “hacer de heleno”, en su vida y en  
su obra, asistimos a una lamentable escena del más triste y pueril Carnaval  
en que G[oethe] nos aparece falsificado, anulado o, por lo menos, degradado, en 
todo caso, desalojado de sí mismo y suplantado por un mal actor que recita un 
papel no bien aprendido. Ifigenia, no obstante sus desplantes grandilocuentes y  
sus gestos de estatua no es más que una alemana romántica y bourgeois136. A la  
/terrible/137 tragedia de Eurípides, G[oethe] le estirpa toda la médula trágica y 
una vez vaciados 138 de tan fiera materia los cuerpos de Ifigenia, Orestes, Pyla-
des y Thoas los llena con el aguachirle, de una comedie larmoyante139. Y menos que 
nada redunda en// beneficio de la obra que las lágrimas larmoyées se inflen so-
lemnes, sentenciosas y verbipatentes para 140 /venir a fertilizar/141, como no podía  
menos, como 142 el regadío de una huerta, 143 el más arbitrario hapy end144 digno de 
una película para los ciudadanos de cualquier Oklahoma o Machassuset [sic]145.

131  Hele [tachado]
132  poseer [tachado]
133  [Superpuesto]
134  [29/41/3-2]
135  [Superpuesto]
136  [Sobre la Ifigenia de Goethe, escribe Ortega: “Cuando Goethe, hastiado de la inelegancia 

germánica, desciende a Italia en busca de una más delicada regla vital, va ocupado con la compo-
sición de «Ifigenia». Al pasar por Bolonia se detiene ante una Santa Ágata de Rafael. «El artista 
–escribe en su diario– le ha dado una doncellez sana y segura de sí misma, exenta de frialdad y
de aspereza. Me he fijado mucho en el semblante, y he de leerle en espíritu mi Ifigenia, porque
no debe salir de los labios de mi heroína nada que esta santa no pudiera decir»”, “Divagación
ante el retrato de la marquesa de Santillana” (1918), en El Espectador VIII, II, 782. También vid.
IX, 1482-1483]

137  [Superpuesto]
138  de ello los en [tachado]
139  [“Lacrimógena”]
140  terminar [tachado]
141  [Superpuesto]
142  un ca [tachado]
143  el m [tachado]
144  [Happy end, “final feliz”]
145  [Se refiere a Massachusetts]
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Y he aquí, por qué me irrita esta monserga del helenismo goethiano. Tomar 
Ifigenia en serio, es decir, ingenua y directamente como Ifigenia nos lleva solo 
a una visión negativa, 146 estéril sobre G[oethe]. Si, en cambio, la tomamos 
oblicuamente, es decir, como un intento de G[oethe] para gozar 147 /con/148 dis-
frazarse unos ratos de griego, como expresión del entusiasmo conmovedor de//

*149

3

este hombre hacia lo que precisamente ni era ni podía ser, entonces se nos  
convierte en algo positivo y nos emociona y enternece y somos nosotros los que 
lloramos.

Pero es curioso que muchos alemanes y aun muchos “especialistas” en  
G[oethe], juzguen que esto que acabo de hacer es una agresión a G[oethe] 
cuando es, aunque no premeditada, su única Rettung150 posible.

En vez de afirmar, sin sombra alguna de verosimilitud, que G[oethe] fue 
un heleno lo /fecundo/151 que debían hacer esos filólogos es aclararnos por  
qué entre 1780 y 1820 muchos alemanes, ingleses, franceses, /o/152 italianos 153 
dieron en querer a la fuerza “hacer// de griegos”. De la tragedia griega 154 quiso 
hacer G[oethe] una tragedia moral y aun de moral burguesa, el drama de la  
respectability155. 156 /Mas acontece/157 que la tragedia griega lo es 158 justamen-
te, 159 formalmente porque 160 /no/161 pone162 de manifiesto que el universo es 

146  esto [tachado]
147  de [tachado]
148  [Superpuesto]
149  [29/41/3-3]
150  [“Salvación”. Véanse las notas 29/24-1 y 29/24-2]
151  [Superpuesto]
152  [Superpuesto]
153  y [tachado]
154  hizo G[oethe] n [tachado]
155  [“En el Pantheon griego –salvo Júpiter y Hera[,] que son como los amos de la casa, que 

son dos dioses ingleses, antipáticos, la pura respectability– todo el mundo danza”, Idea del Teatro. 
Una abreviatura (1946), IX, 862]

156  Pero el caso es [tachado]
157  [Superpuesto]
158  porque [tachado]
159  esencialmente [tachado]
160  quiere [tachado]
161  [Superpuesto]
162  [pone]rnos [tachado]
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abismáticamente inmoral, 163 que en él son inmorales no solo los hombres sino, 
ante todo y sobre todo, los Dioses. Que esto no implicase lo más mínimo para el 
hombre griego, me refiero al auténtico, no al disimilar como G[oethe] o Winckel- 
mann o 164 duda alguna respecto a la divinidad de los dioses sino, viceversa,  
la creencia en que los dioses son, a la vez, inmorales y dioses eso, estrictamente 
eso es//

*165

4
la tragedia griega.

Lo valioso de la Ifigenia goethiana es lo que en ella vemos cuando dejamos de  
verla como pretendida figura griega. Y tiene razón –salvo en un punto–  
Gundolf al decir –p. 318166-

Pero Gundolf es el que pocas páginas antes ha escrito la frase irritante que 
ha disparado 167 toda esta diatriba –un heleno entre bárbaros. Y Gundolf es el 
que expone /en serio/168 la Ifigenia como una obra helénica de G[oethe]. Las 
palabras de G[undolf] que con casi total aplauso trascribo serían perfectas si en 
ellas se sugiriese al menos que G[oethe] no solo modificó la tragedia de Eurípi-
des, cosa dema-//siado obvia, sino que G[oethe] no entendió ni podía entender 
la tragedia de Eurípides porque de griego no tenía ni un pelo169.

163  por [tachado]
164  [Ortega deja un espacio en blanco que no llega a completar]
165  [29/41/3-4]
166  [Friedrich Gundolf, ob. cit., p. 318. Ortega subraya al margen dos párrafos de esta pá-

gina, uno a lápiz azul y el otro a lápiz rojo. En ambos casos, con cada uno de los colores, anota 
al margen: “Bien”. Transcribimos el segundo, en que también subraya con lápiz rojo la frase 
que reproducimos en cursiva: “Eine Gestalt und ein Schicksal wie die Iphigenie konzipieren zu 
können auf Grund der Euripideischen Vorlage, diesen Stoff so lesen und deuten zu können, das 
setzt eine innere Hoheit und einen menschlichen Adel ohnegleichen voraus, und darum bleibt, 
abgesehen von Kunst und Genie, die Iphigenie vor allem für Goethes Charakter das verherrlichende 
Denkmal, wie es denn das Evangelium der deutschen Humanität schlechthin ist”]

167  la anterior [tachado]
168  [Superpuesto]
169  [“Aún la filología no nos ha adaptado suficientemente el órgano para asistir a una tragedia 

griega. Acaso no haya producción más entreverada de motivos puramente históricos, transi- 
torios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. De modo que la obra se verifica más 
aún que sobre las planchas del teatro, dentro del ánimo de los espectadores. Envolviendo la esce- 
na y el público está una atmósfera extrapoética: la religión. Y lo que ha llegado a nosotros es 
como el libreto de una ópera cuya música no hemos oído nunca –es el revés de un tapiz, cabos de 
hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe. Ahora bien; los helenistas se encuentran  
detenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la  
tragedia griega será una página escrita en un idioma de que no poseemos diccionario”,  
Meditaciones del Quijote (1914), I, 818]
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* * *170

*171

Goethe

Gualdrapa, caparazón –se dice Schabracke.

*172

Conferencias Goethe

Desarrollar en ellas frente al existencialismo el sentido deportivo de la 
vida y la idea central goethiana de la Heiterkeit o jovialidad. Véase Dilthey  
Erleb[nis] 251173.

*174

“Denn alles muss in Nichts zerfallen,
Wenn es im Sein beharren will[”].
Eins und Alles-
Cotta Jubil[äums-Ausgabe] 2, 245175

170  [29/23. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe. Conferencia Buchholk”, a lápiz azul.  
Contiene treinta y seis notas preparadas para las conferencias del filósofo en Alemania y la  
librería madrileña Buchholz, que tendría lugar en otoño de 1949]

171  [29/23-1]
172  [29/23-2]
173  [Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 251. En esta página, Ortega subraya a lápiz rojo al margen 

dos fragmentos, en los que marcamos, a su vez, con cursiva las palabras que el filósofo subraya. 
El primero: “Fassen wir zusammen: in folgerichtigem frohmütigem Handeln, im Sinne der so 
geschauten Bedeutung des Lebens liegt die Aufgabe des Menschen”. Y el segundo: “Und jeder 
Versuch, die leichten schwebenden Geister dieser Lebensanschauung in Begriffe oder gar in 
System zu bringen, streift Schimmer und Licht von ihnen, er läβt nur traurige Schatten zurück. 
Lehre kann hier nicht getrennt warden vom Vorgang, aus dem sie hervorgeht, und Anweisung zum 
Leben nicht von dem, der sie ausspricht”. Este último, en sintonía con la pretensión de Ortega de 
reconectar las cristalizaciones culturales con el dinamismo vital de que se originan]

174  [29/23-3]
175  [Cita el poema “Eins und Alles”, en Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. II, p. 245, líneas 23-24, que aparecen subrayadas al margen a lápiz rojo por 
Ortega. Traducción: “que caer en la nada debe / siempre el todo a su pesar, / si es que en su propia 
existencia / aspira a perseverar”, en “Uno y todo”, Poesías sobre Dios y mundo, en Obras completas, 
edición, traducción, estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. Madrid: 
Aguilar, 1957, 3.ª ed., vol. I, p. 1049]
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*176

Sobre el Azar

Ein Waldelndes, das mit und um uns wandelt-
2, 253 – Urworte. Orphisch177-

*178

Al ir a ponerse en contacto con las Madres-
Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil –dice Fausto.
Y luego Mefisto[feles] a él cuando se estremece ante la idea de las Madres
Willst du nur hören, was du schon gehört?
Dich störe nichts, wie es auch weiter klinge-
(v[éase] Rickert. 314)179.
Ver todo lo demás 315, 316-317180. Aquí lo del Nicht y el All.

176  [29/23-4]
177  [Del poema “Urworte. Orphisch”, en Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, en Sämt-

liche Werke, ed. cit., vol. II, p. 253, línea 10, subrayada, como la línea 9 –las dos primeras de los 
versos del poema dedicados al Azar (“das Zufällige”)–, al margen con doble marca y a lápiz rojo 
por Ortega. Traducción: “y con nosotros anda o bien nos ronda”, en “Palabras primigenias órfi-
cas”, Poesías sobre Dios y mundo, en Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1058]

178  [29/23-5]
179  [Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C. B. Mohr,  

1932, p. 314. Ortega subraya al margen sobre esta página del ejemplar las citas del Fausto: la 
primera, a lápiz azul y la segunda, a lápiz rojo. En la primera, Fausto canta al “estremecimiento” 
(Schaudern) como la mejor parte de la humanidad (recoge la cita en “Sobre un Goethe bicente- 
nario”, VI, 560), y en la segunda, Mefistófeles le pregunta si sólo quiere oír lo que ya ha oído, sin 
importar cómo suene. Sobre que las Madres –“diosas del discurso”, Göttinnen die Rede– son tomadas 
de la tradición helénica por Goethe, vid. Heinrich Rickert, ob. cit., pp. 312-313 y José Ortega y 
Gasset, “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte”, ed. de Iván Caja Hernández-Ranera, 
Revista de Estudios Orteguianos, n.º 49 (2024), p. 15, n. 41, a propósito de la nota de trabajo 7/30/1/1-1]

180  [Vid. Heinrich Rickert, ob. cit., pp. 315-317. En la p. 315, Ortega subraya a lápiz rojo la 
cita del Fausto: “Hast du Begriff von Öd und Einsamkeit?”, preguntando por un concepto para 
la “desolación” (Öd) y la “soledad” (Einsamkeit), y subraya a lápiz rojo con tres marcas al margen,  
unas líneas más abajo: “Muβt ich nicht mit der Welt verkehren? / Das Leere lernen, Leeres  
lehren?”, aprender y enseñar el “vacío” (Leere). En la p. 316, subraya tres versos al margen a lápiz 
rojo: “Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, / Den Schritt nicht hören, den su tust, / Nichts 
Festes finden, wo du ruhst”, sobre la misma temática. Y en la p. 317, subraya a lápiz rojo con 
tres marcas al margen: “Nur immer zu! wir wollen es ergründen, / In deinem Nichts hoff ich das 
All zu finden”, donde se alude al juego entre la “nada” (Nichts) y el “todo” (All) al que se refiere 
Ortega en la nota (vid. VI, 560). Líneas más abajo, subraya al margen también a lápiz rojo los 
tres últimos versos de esta otra cita: “Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung, / Umschwebt von 
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*181

Ein Blick von deinen Augen in die meinen,
Ein Kuss von deinem Mund auf meine[m] Munde
2, 7182.

*183

El alemán es arrastrado siempre 184 por una tendencia monádica. Como sue-
le, del mismo don procede el esplendor y la miseria. El sabio indio de Renan 
que se crea el cielo de Indra185.

Pero G[oethe] fue la posibilidad de un alemán poroso. Los errores de su 
vida favorecen demasiado la tendencia monadológica.

¡Con qué exuberante gratitud responde el ser de G[oethe] a cualquier pe-
dazo de mundo que la suerte le arroja! ¡El más pequeño viaje, una mujercita 
transeúnte!

*186

Ni siquiera nos 187 /aclaran/188 (los libros sobre G[oethe]) lo que este  
entendía por pensar –Gefuhl y demostración en Simmel189-

_______

Bildern aller Kreatur, / Sie sehn dich nicht, denn Schemen sehn sie nur”, donde señala que toda 
criatura se mueve entre “figuras” (Bildern) y “sombras” (Schemen)]

181  [29/23-6]
182  [Los dos primeros versos del poema “Die Liebende schreibt”, en Johann Wolfgang von 

Goethe, Gedichte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, p. 7, líneas 1-2, sin ninguna marca de Orte-
ga sobre la página. Traducción: “Quien ha tenido, como yo, tus ojos / en los míos fijos y en la mía 
tu boca”, en “La amada escribe”, Sonetos, en Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 880]

183  [29/23-7]
184  goeth [tachado]
185  [Ortega se vale de este relato muchos años antes cuando compara la Universidad alemana 

de Leipzig con la española: “Diríamos que se repite el caso del sabio indio que, según cuenta  
Renan, después de haber sido arrojado del cielo de Indra, se creó por la fuerza de su pensamiento 
y la intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nuevos cielos. Apartándose de la realidad, (…) ha  
logrado, merced a su poder de idealizar, poner sobre el mundo una realidad nueva y más firme”, 
“Una fiesta de paz” (1909), I, 246]

186  [29/23-8]
187  explican [tachado]
188  [Superpuesto]
189  [Vid. Georg Simmel, Goethe. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1913, p. 216, donde subra-

ya Ortega a lápiz rojo y al margen el siguiente juicio de Kestner sobre el joven Goethe: “Er strebt 
nach Wahrheit, hält jedoch mehr von dem Gefühl derselben, als von ihrer Demonstration”, esto 
es, valora más la aproximación a la verdad por el “sentimiento” –Gefühl– que le produce que por 
su demostración]
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Por vez primera en G[oethe] lo humano en cuanto destino personal o in- 
tegral de la persona emerge de profundis, busca expresión – 190 La línea en esto 
marcada por G[oethe] no ha sido transcendi[d]a –llega hasta nosotros y en esa 
línea tenemos que comenzar para transcenderlo. G[oethe] es /para nosotros/191 
en esto, como en otras cosas, 192 punto de partida.

*193

En 194 Hamburgo195

La casa se ha hundido. Excelente ocasión para gründlich196 limpiar la casa.
Nueva posición de la “cultura” en la vida197.
La veracidad de Dilthey.

*198

“Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf ein Resultat  
desselben an”199.-

– Simmel- Citas sobre querer ser solo aficionado y no profesional –5200-
– La vida como juego –5201.

190  No se ha su [tachado]
191  [Superpuesto]
192  no n [tachado]
193  [29/23-9]
194  Alem [tachado]
195  [Probablemente se trata de una nota tomada para alguna de las dos conferencias que dicta  

sobre Goethe en Hamburgo, el 28 de agosto y el 1 de septiembre de 1949, tras su vuelta de  
Estados Unidos y meses antes de su conferencia en la librería madrileña]

196  [“Profundamente”, “completamente” o “desde su base”]
197  [Vid. la nota 29/23-2 y los comentarios al pie sobre ella]
198  [29/23-10]
199  [Apud. Georg Simmel, ob. cit., p. 6, cita subrayada por Ortega a lápiz rojo y también 

marcada al margen con seis líneas rojas y una azul. Refleja que en la vida prima claramente para 
Goethe el vivir sobre el resultado de la vida]

200  [Vid. ibid., p. 5, donde, entre otras citas, Ortega subraya a lápiz rojo: “Nur nichts als Pro-
fession getrieben! das ist mir zuwider”. Marca también esta cita en azul al margen, y con un “ojo” 
a lápiz gris, que puede indicar su relectura para la preparación de la conferencia]

201  [En la misma página, Ortega subraya al margen a lápiz rojo, y con tres líneas a lápiz 
gris: “Ich will alles, was ich kann, spielend treiben, was mir eben kommt und so lange die Lust  
daran währt. So hab’ ich in meiner Jugend gespielt, unbewuβt; so will ich’s bewuβt fortsetzen 
durch mein übriges Leben”. Aquí Goethe confiesa que quiere tomarse todo como un juego, de 
modo consciente]
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*202

En vez de ocultar las negatividades de la situación actual desviando de ellas 
la mirada y siguiendo el método de la avestruz, pienso que debemos ponerlas de 
manifiesto, acusarlas, definirlas enérgicamente porque si hacemos esto veremos 
que al hacerlo se nos han convertido en positividades. Así ha sido siempre203.

_______
La “resignación” de la madurez goethiana. La resignación como método y 

principio de la nueva civilización204. La cultura de las habas contadas205. En vez 
de huir de las limitacio-//nes hacia utópicas infinitudes. Ejemplo: el hombre, 
transitorio, se le educa para eternidades. ¿Por qué no adaptar el hombre a su 
condición?

Resignación versus petulancia.
El humanismo, el enciclopedismo, el progresismo son petulancias.

202  [29/23-11]
203  [El avestruz, describe Ortega, “divisando en el paisaje un peligro mete su cabeza idiota 

debajo del alón, creyendo que así ha aniquilado el paisaje con peligros y todo”, “Brindis en la 
Institución Cultural Española de Buenos Aires” (1939), V, 448. Por eso, señala: “A mi juicio, hay 
que proceder inversamente: el proceso mismo de las experiencias europeas –y ahora me refiero 
especialmente a las experiencias intelectuales– nos lleva por fuerza a ello: en vez de ocultar las 
negatividades actuales y sobre todo las que son de todos los tiempos por ser constitutivas del 
hombre –lo cual sería aceptar el método del avestruz–, pienso que debemos ponerlas de manifies-
to, acusarlas, definirlas enérgicamente, porque si hacemos esto veremos que al hacerlo las nega-
tividades se nos convierten en positividades. Esto es lo que ha hecho siempre el hombre. Ahora 
se trata de hacer lo mismo, pero con plena reflexión y a fondo”, “Sobre un Goethe bicentenario” 
(1949), VI, 561. También en X, 11-12]

204  [“Goethe en su vejez resume todo el saber de su vida, en que están aprovechando todos sus 
dolores y todas sus alegrías, en una palabra que formalmente nos propone como principio de una 
nueva cultura. Esta palabra es Entsagung –resignación. Tal vez la expresión no es feliz, pues no se 
trata en su concepción de renunciar a cosas que podríamos tener, sino, al contrario, de aceptar las 
manquedades y negaciones de nuestro destino. Dudo mucho que antes de nuestros días haya podido 
entenderse bien lo que con esto Goethe quería decir. Porque Europa, desde el siglo XV y de modo 
muy especial en tiempo de Goethe, había vivido precisamente de lo contrario: de la petulancia. ¿Qué 
entendía Goethe por una cultura fundada en la resignación, en la Entsagung? No es posible ahora 
oprimir esta palabra, como un limón, para hacer rezumar de ella todo su rico y exquisito jugo”, ibid., 
VI, 562. En el manuscrito para esta conferencia, “Sobre un Goethe bicentenario”, añade que consis-
te en “la ilusión de estar desilusionado” (X, 13). Vid. el final desechado de dicho manuscrito, en idem]

205  [Escribe un ensayo con este título en 1943, publicado póstumamente: “La cultura de las 
habas contadas” (1943), IX, 569-574. En la conferencia aludida de 1949, sintetiza esta cultura de 
la resignación con el lema: Mangeons notre faim, VI, 562]
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*206

“Es irrt der Mensch so lange er strebt”207.
Mefisto[feles] llama a F[austo] el “ungenugsam” –el Descontento208-

*209

Un tema que a mi juicio hay que plantear es el de la relación de G[oethe] 
con lo que llamamos sus ideas –su idea de la naturaleza, del desenvolvimiento 
orgánico, de la metamorfosis, de la entelequia210. Pues es evidente que estas no 
representan efectivamente en él lo que representarían en un hombre de ciencia. 
No son “doctrinas”, tesis con la que se solidariza su persona. (“Gefuhle und nicht 
Demo[n]strationen kenest[”] en Simmel)211. Su relación con ello se parece más a 
la del poeta con sus imágenes. No pretenden ser verdades sobre 212 /el mundo/213 
sino// puntos de referencia para orientarse en su vivir que proyecta sobre el mis-
terio del mundo efectivo, como una decoración en un escenario. El escenario que 
es la realidad extraña, azorante, informe queda oculto bajo la fantasmagoría de 
la decoración. Se [h]a desdibujado a G[oethe] llamándolo un pensador. Todo en 
él es poético –su mundo es un mundo radicalmente poético cuya verdad no es  
la verdad de un concepto sino la de una metáfora. Viceversa se desatiende  
demasiado que la metáfora es una forma de la verdad, que tiene su verdad214.

206  [29/23-12]
207  [El verso exacto: “Es irrt der Mensch, so lang’ er strebt”, está subrayado por Ortega a lá-

piz rojo en Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Primera parte, Prólogo, escena II, en Sämtliche 
Werke, ed. cit., vol. XIII, p. 15, línea 317. Traducción: “Que en tanto se afana yerra el hombre”, 
en Obras completas, ed. cit., 1951, 2.ª ed., vol. III, p. 1183]

208  [“Entre los mil epítetos que Goethe dedica a Fausto hay uno que es para mí el preferible.  
Le llama el Ungenügsamer –el insatisfecho. En efecto, entre todos los seres del Universo tiene el 
hombre el privilegio de sentir descontento, el cual es una especie de amor sin amado y un como do-
lor que sentimos en miembros que no tenemos”, “Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI, 562]

209  [29/23-13]
210  [Vid. “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde den-

tro, V, 129. Sobre la idea de “entelequia” en Goethe y su relación con el concepto leibniziano de  
“mónada”, Johann Peter Eckermann, ob. cit., Segunda parte, conversación del 3 de marzo  
de 1830, vol. II, pp. 133-134. También vid. ibid., conversación del 1 de septiembre de 1829, p. 104]

211  [Véase la nota al pie 189, a la nota de trabajo 29/23-8]
212  la realidad [tachado]
213  [Superpuesto]
214  [Vid. de Ortega “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 672-677; “Las dos 

grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de Kant)” (1924), en El Espectador IV,  
II, 505 y ss.; La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925), III, 865 y La idea de principio  
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1136]
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*215

Decir lo que hay que decir.
No un Goethe cualquiera. Estos día[s] hemos ascendido a esta montaña 

para recibir una presencia mágica –esta montaña tiene algo de Tabor: la de un 
Goethe bicentenario216. De este, no de otro debemos decir lo que hay que decir.

_______
Fausto el “Unbehausten, zum Unmensch ohne Zweck und Ruh![”]217

218Ha, bin ich nicht der Flüchtling, unbehauste?
Der Unmensch ohne Zweck und Ruh?219

*220

G[oethe] y filosofía

Su experiencia filosófica resumida en la conversación con Boisserée [de] 
oct[ubre] 3, [18]15 –G[oethe]s Gespr[äche] II, 348221.

215  [29/23-14]
216  [Parece referirse al montañoso Aspen, en Colorado, donde dicta la conferencia así titulada 

el 2 de julio de 1949, la primera que dedica al literato alemán en la efeméride]
217  [Califica a Fausto como el “desamparado”, “sin hogar” (Unbehausten), convertido en  

“inhumano”, en “monstruo” (Unmensch), “sin meta ni reposo” (ohne Zweck und Ruh), reformulando 
los versos que cita a continuación]

218  Was [tachado]
219  [El verso casi exacto, sin subrayados de Ortega, en Johann Wolfgang von Goethe, 

Faust, Primera parte, Acto único, escena XIV, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIII, p. 145, 
líneas 3348-3349. Traducción: “¿No soy el fugitivo? ¿El sin hogar? ¿El monstruo sin meta ni  
reposo (…)?”, en Obras completas, ed. cit., vol. III, p. 1226. Ortega recoge la cita en “Sobre un 
Goethe bicentenario” (1949), VI, 560]

220  [29/23-15]
221  [Subraya al margen a lápiz rojo el siguiente fragmento de la conversación con Boisserée 

del 3 de octubre de 1815 sobre filosofía y la influencia de Spinoza: “ohne eigentliches philoso- 
phisches System. Spinoza hat zuerst groβen und immer bleibenden Einfluβ auf ihn ausgeübt”, en 
Flodoard F. von Biedermann (ed.), ob. cit., vol. II, p. 348. En la página siguiente, Ortega marca 
también a lápiz rojo la referencia al interés en Kant, que Goethe recibe a través de Schiller: “Nun 
wollte er sich doch auch mit der Sprache und dem System dieser Männer bekannt machen, so 
kam er durch Schiller an die Kantische Philosophie, die er sich von Reinhold in Privatstunden 
vortragen lieβ”]
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*222

Goethe

Rectificar, por lo menos suavizar lo que digo en “Goethe des[de] dentro” lo 
que digo sobre “Schussel oder Erbsen”223.

*224

Goethe y llanto

G[oethe] lloriquea con mucha frecuencia – Véanse rayas mías en Bieder-
mann, I225.

Este lloriqueo revela que era un “sensible” y esto, a su vez, todo lo de su 
tiempo que era, aunque su cima sobresalga de la inmersión en su época que el 
resto de su persona manifiesta.

*226

Gall227 y Goethe

Ver estupenda escena en el aula de Gall a que asiste G[oethe].  
Bied[ermann], I, 398228.

222  [29/23-16]
223  [Se refiere a “Töpfe machte oder Schüsseln”, “hacer pucheros o vasijas”, vid. “Pidiendo 

un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137-139. La cita en 
Johann Peter Eckermann, ob. cit., conversación del 2 de mayo de 1824, vol. I, p. 118, subrayada 
por Ortega. También vid. sus conversaciones de 1829, vol. II, pp. 38 y ss. y p. 104, y la nota de 
trabajo 29/22-14, reproducida en “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte”, ed. cit., p. 32]

224  [29/23-17]
225  [Vid., por ejemplo, las crónicas de K. L. von Knebel, de 23 de junio de 1785; Herder, de  

julio de 1788; Caroline von Wolzogen, de la primera mitad de septiembre de 1796; Schiller,  
de junio de 1802; de Schiller a W. von Humboldt, de comienzos de 1803; de H. Voβ, de 12 y 19 de  
febrero de 1804, y de este mismo autor, de la primera mitad de mayo de 1805, en Flodoard F. 
von Biedermann (ed.), ob. cit., vol. I, pp. 125, 145, 250, 320, 331, 350 y 387, respectivamente, 
marcadas por Ortega al margen]

226  [29/23-18]
227  [Franz Joseph Gall (1758-1828), médico anatomista alemán, fundador de la frenología,  

doctrina según la cual las facultades psíquicas están localizadas en zonas del cerebro y se  
corresponden con los relieves craneales]

228  [Vid. la crónica de H. Steffens, de julio de 1805 en Halle, subrayada por Ortega al margen 
a lápiz rojo, en ibid., p. 398, en la que se narra cómo el público miraba a Goethe, asistente también 
a la conferencia de Gall, cuando este describía la belleza y simetría del cráneo]
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*229

Alem[ania] que salvó a Eur[opa] como Alem[ania] de los Dichter und 
Denk[er]230 frente a la congelación de la Aufklärung231 tiene que volver a ser 
–pero añadiendo– de los industriales, comerciantes, burócratas, /médicos,/232

organizadores.

*233

Goethe

Hay que explicarlo explicando el hecho histórico de la “Befreiung”234. Aho-
ra bien, esta se produce en el “Sturm u[nd] Drang” – Hay, pues, que estudiar 
este235. Ver si hay “precedencia” inglesa236.

_______

*237

La prosa puramente narrativa de G[oethe] es terrible desde que empezó a 
dictar. Véase las “Unterhaltungen”238. Cada apartado es un solo párrafo.

*239

Werther        I

El arte es en una de sus dimensiones un ir lamiendo la vida. Así aquí, esta hu-
milde cosa que es un amor vulgar es lamido y relamido en su vulgaridad. Siglos 
esperaba este humilde motivo vital a ser consagrado en la delectatio morosa del arte-

229  [29/23-19. Escrita a lápiz]
230  [“Poetas y pensadores”. Ortega da en “Meditación de la técnica” (1933) una “rápida enu-

meración (…) de algunos entre los muchos programas vitales en que el hombre históricamente 
ha concentrado su ser: el bodhisatva hindú, el hombre agonal de la Grecia aristocrática del siglo 
VI, el buen republicano de Roma y el estoico de la época del Imperio, el asceta medieval, el hi-
dalgo del XVI, el homme de bonne compagnie de Francia en el XVII, la schöne Seele de fines del XVIII 
en Alemania o el Dichter und Denker de comienzos del XIX, el gentleman de 1850 en Inglaterra, 
etcétera”, en Ensimismamiento y alteración, V, 578-579]

231  [“Ilustración”]
232  [Superpuesto]
233  [29/23-20]
234  [“Liberación”]
235  [Véase la nota 63]
236  [Vid. De Europa meditatio quaedam (1949), X, 89]
237  [29/23-21]
238  [Se refiere a la novela de Goethe Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, Diálogos de los 

emigrados alemanes]
239  [29/23-22. Esta nota y la siguiente están catalogadas en orden inverso a su redacción. Se 

reproducen siguiendo el orden de la escritura de Ortega, adecuando su signatura en el Archivo]
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_______
Werther es “cante hondo”. De Tasso dícese “gesteigerter240 Werther”. En 

rigor toda la vida de Goethe es un ininterrumpido cante jondo.
_______
Lo mal escrito que está Werther –falta de calidad de esta prosa.
_______
La “sensiblería” o cante jondo, como nueva delicia hacia 1770. ¿Por qué?

*241

Werther       2

En esta “sensiblería” hay un elemento de nuevo avance en el individua-
lismo. Los temas “sensibleros” son vulgares, tópicos precisamente porque lo 
interesante no son ellos sino su vivirlos y esto lo hace cada cual por sí y esto es 
el sentimiento.

_______
Werther es la generación que no se adapta al mundo. Hipersensibilidad para 

la inadecuación entre “el que tiene que ser” y el mundo. ¿Por qué? No se aún: 
pero por lo pronto hay una idea confusa del “que tiene que ser”. El más vago 
capricho o deseo es sentido como con todos los derechos (en las Cartas suizas  
p. 149 le irrita no volar y tener que subir a los montes, en vez de bajar a ellos)242.
Se emplea mucho la palabra “asco”. Y todo en forma de generalizaciones.

*243

G[oethe] y Revolución francesa

Diván – Beutler 477244.

240  [“Intensificado”]
241  [29/23-23]
242  [Johann Wolfgang von Goethe, Briefe aus der Schweiz, en Sämtliche Werke, ed. cit.,  

vol. XVI, p. 149, sin subrayados de Ortega. Esta obra se encuentra editada a continuación de Die 
Leiden des jungen Werthers. Vid. Cartas de Suiza, en Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1874]

243  [29/23-24]
244  [Ernst Beutler, “Erläuterungen”, en Johann Wolfgang von Goethe, West-östlichen Divan,  

edición y comentarios de Ernst Beutler, en colaboración con Hans Heinrich Schaeder. Leip-
zig: Dieterich´schen Verlagsbuchhandlung, 1943, p. 477. Ortega subraya a lápiz rojo al margen 
dos fragmentos largos de Goethe que recoge Beutler. En el primero, Goethe interpreta las revo-
luciones populares como consecuencia de las injusticias de las clases altas y se arroga el mérito 
de clamar contra las injusticias aunque le tilden de demócrata. En el segundo, elogia a su amigo 
Schiller en cuanto querido por el pueblo, si bien Goethe le consideraba más aristócrata que  
como se consideraba él mismo]
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*245

Asfixia de la palabra sincera y veraz por la política –en todo el mundo.

*246

“Allgemeine Begriffe und grosser Dünkel sin[d] immer auf dem Wege,  
entsetzliches Unglück anzurichten”247.

Goethe – Maximen u[nd] Reflex[ionen].

*248

¿Qué es Fausto sino el hombre que al cabo de la vida y a fuerza de saber se 
siente perdido? G[oethe] vivió periódicamente –como nadie en su tiempo– con 
una sensación de perdimiento, de naufragio249 y por eso, una y otra vez, hace 
un esfuerzo para salvarse y una y otra vez le vemos poner el pie en una nueva 
costa.

245  [29/23-25]
246  [29/23-26]
247  [“Conceptos generales y grandes opiniones llevan siempre camino de acarrear una des-

gracia horrible”, Máximas y reflexiones, en Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 344-345]
248  [29/23-27]
249  [“La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre huma-

no, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación  
de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un movimiento natatorio. 
Cuando la cultura no es más que eso, cumple su sentido y el humano asciende sobre su propio 
abismo. Pero diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, el gran 
inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del naufragio y su cultura se 
va cargando de obra parasitaria y linfática. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad 
que renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su vida”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 122. En 1949, en plena 
posguerra, Ortega insiste en esta dimensión constructiva del naufragio, utilizando el término 
“catástrofe” en lugar del eufemismo “discontinuidad”: “es el gran estimulante del hombre. Al 
sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas energías; sus brazos se agitan para as- 
cender a la superficie. El náufrago se convierte en nadador. La situación negativa se convierte en 
positiva. Toda civilización ha nacido o ha renacido como un movimiento natatorio de salvación. 
Por debajo de los fenómenos superficiales que se perciben a simple vista –la penuria económica, 
el confusionismo político– el hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe y gracias a la 
catástrofe. Pues conviene advertir que las catástrofes pertenecen a la normalidad de la historia”, 
“Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI, 559; también en el manuscrito para la conferencia, 
vid. X, 10]
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El saber de la Naturaleza
Welch Schauspiel, aber ach, ein Schauspiel nur!
Wo fass ich dich, unendliche Natur[?]
Fausto I.ª P.250 – Sensación de perdimiento251.

*252

¿No hay llegado el momento de vivir sin “ilusiones”? ¿De acomodarse 
bien en el mundo –en la[s] habas contadas?253 ¿De aprovechar el escepticis-
mo –que es siempre condensación de todas las experiencias posibles, al menos 
en una cultura? De la pura negatividad actual puede convertirse en positividad  
sin más que aceptarla –en vez de pedir nuevas positividades ilusorias y  
aprovecharla.

En el programa de representación que le fue presentado para los días 26 
a 31 Diciembre 1814, G[oethe] que estaba leyendo para su diván el libro de 
Chardin –Voyages en Perse /1735/254– copió de él esta frase: Pour dire d’un 
homme réduit à la mendicité//, ils disent: Il mange sa faim.

Mangeons notre faim!255

Cit. en Beutler – Divan, 512256.

250  [Las citas en Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Primera parte, Acto único, escena I, 
en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIII, p. 22, líneas 454-455. Traducción: “¡Oh, qué espectáculo! 
¡Pero, ¡ay!, tan sólo un espectáculo! ¿Cómo te he de aprehender, Naturaleza infinita?”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. III, p. 1185]

251  [Ortega reproduce la primera parte de la nota de trabajo y la segunda cita en “Sobre un 
Goethe bicentenario”, donde señala que esta sensación de perdimiento es “la convicción más 
profunda de Goethe, la que le llevó a trascender las creencias cómodas de su época, la fe ingenua 
en el progreso y la confianza en una supuesta «naturaleza» del hombre que asegura su porvenir. 
¿Qué es Fausto sino el hombre que al cabo de la vida y de sus experiencias, de puro creer saber 
se siente perdido? Wo fass ich dich, unendliche Natur? es decir, ¿cómo puedo orientarme en un 
mundo que parece infinito? No se puede formular mejor la sensación de perdimiento”, VI, 560]

252  [29/23-28]
253  [Véanse las notas al pie 204 y 205 a la nota de trabajo 29/23-11]
254  [Superpuesto]
255  [Ortega señala en la conferencia de 1949: “en el programa de representaciones del teatro 

de Weimar, que fue presentado para los días 26 a 31 de diciembre de 1814, Goethe, que estaba 
leyendo para su Divan el libro de Chardin Voyages en Perse, de 1735, copia de él esta frase: «Para 
decir de un hombre que está reducido a la mendicidad, los persas dicen qu’il mange sa faim». Pues 
bien, señoras y señores; para mí no tiene un significado deprimente, sino, por el contrario, esti-
mulante tomar esta expresión como lema: sí, Mangeons notre faim [comamos nuestro hambre]”, 
VI, 562. Vid. la nota al pie 205]

256  [En Ernst Beutler, ob. cit., p. 512, sin subrayados de Ortega. Beutler apunta que Goethe 
utiliza para su Diván el libro de Chardin, referenciando la cita en el vol. III, p. 47, de la obra del 
francés]
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*257

Goethe

Hacer un libro sobre las “Liebschaften Goethes”258 – Se vendería enor- 
memente en Alemania.

*259

Erlauben Sie nur zusagen dass /eine/260 Frage wie diese bedeutet fur dem der  
Sie beantworten soll so etwas wie wenn man /einem/261 eine grosse Kan-Rugel 
schleudert und noch dazu mit dem Verlang dass man diese Rugel sofort auf 
dem kleines Finger ins fluchs halten soll. Sie wollen von mir einen Circus- 
numerus zu machen262.

Ihre Frage setzt voraus als etwas von selbst angenomenes dass dieses 263 
eventuelle Abgewoschaften des Abend[landes] wenn es stattfinden komnt von 
den Kriegen, Revolutionen, Katastrophen dieses Jahren. Nun: das nehme ich 
nicht an. Das Wahre ist das hingekehorte. Alle diese Scheuchlichkeit sind des 
wegen /uber uns/264 angekommen, weil vorher//

*265

2

das was man 266 die westliche Kultur nennt in einem tiefen inneren Krese ein-
getreten war. Die 267 geschichtliche Wirk[lichkeit] ist eine 268 continuirliche 
Reihe von Lebenserfahrungen die ein Kreis von Volker nach und nach durch 
machen –Intellectuele Erfahrungen, /sowohl als/269 gefuhls mässige, politische, 

257  [29/23-29]
258  [“Los amoríos de Goethe”]
259  [29/23-30. Esta nota y las siguientes de la carpeta están escritas en alemán por Ortega, 

probablemente preparadas para las conferencias en Alemania]
260  [Superpuesto]
261  [Superpuesto]
262  [“Permítame decir solamente que una pregunta como esta significa, para quien debe res-

ponderla, algo parecido a lo que sería si a alguien le lanzaran una gran bala de cañón y, además, 
con la exigencia de que la atrapara inmediatamente con el dedo meñique en pleno vuelo. Usted 
quiere hacer de mí un número de circo”. Vid. De Europa meditatio quaedam (1949), X, 75 y ss.]

263  mögli [tachado]
264  [Superpuesto]
265  [29/23-31]
266  unsere [tachado]
267  fes [tachado]
268  Reihe [tachado]
269  [Superpuesto]
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econom[ische] und so weites nur– es sind zuerst und an teifsten die intellek- 
tuele Erfahrungen die zu einer radikalen Verneung der uberlieferte Ideen 
gekommen. Wir sind so in einer ganz anderen Lage eingeschlossen als, zun 
Beispi[ele], Goethe. Obgleich er gan originellen, so zu sagen zufünslique  
Anschau[u]ngen//

*270

3

erreicht halte, er lebte doch getragen von der Vergangenheit. Er halte noch 
einen gewissen Glauben an das uberlieferte und konnte sich darach richen und 
orientieren. Er halte Modele, Vorbilder. Uns ist aber –vor Jahren, also vor 
dem letzten Kriege– die Vergangenheit als Vorbild verschwunden. Goethe hal-
te seine 271 Italien und sein Griechenland und er konnte ruhig daruber setzen. 
Wir aber haben, hatten schon fur Jahren –nicht was uns uns unsere Zukunft 
ergendwie gerüstet zu erwarten und wenn möglich modelieren –nicht vom//

*272

4

vergangenes orientieren kaum. Wir sind wie nakt geworden der Zukunft  
gegenuber. Und das des wegen weil die heutige Probleme, auf alle Dimensio-
nen des Leben ganz neue sind. Zun Beispiel die politischen und economischen. 
Wir leben noch in der gesellschaf[t]liche Form von Nationen. Nun: weder die 
polit[ische] noch die econom[ische] Probleme dieser Zeit komen eine innerna-
tionale Losung haben. 273 Nur uber oder intranation Lösungen sind möglich. 274 
/Ein solche Situation/275 aber ist niemal vorher dagewesen. Dasselbe geschiet 
auf allen Gebiete. Wir sin[d] eben an Ende, am Extrem//

270  [29/23-32]
271  Griechen [tachado]
272  [29/23-33]
273  Solche s [tachado]
274  Das [tachado]
275  [Superpuesto]
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*276

5

von Alles gelangt. Dieser ist der Grund von den Extremismen der vörigen 
Jahre. Vor einige Jahre, ein Kreis von spani[s]chte Dichter veröfentlichte eine 
Zeitschift unter di[e]sem Titel: Extreme zu welchen 277 in Spanien die Dich[t]
ung /ist/278 279 angekomerer. Nun: das ist symbolisch280.

Aber wohl verst[ellen]. Dies Alles zu dessen Ende wir sind –ist nicht eigent-
lich Alles, ist nur das Ganze von der 281 westlichen Civilisation so wie sie bisher 
was. Es ist aber ein Irrtum zu glauben dass eine Zivilisation 282 an gewisse, 
bestennte und inverändliche Prinzip[ien] gebunden//

276  [29/23-34]
277  de [tachado]
278  [Superpuesto]
279  angelang ist [tachado]
280  [Traducción del párrafo completo reproducido en las cinco notas: “Su pregunta presu-

pone como algo evidente por sí que esta eventual devastación de Occidente es producida como 
consecuencia de las guerras, revoluciones, catástrofes de estos años. Pues bien: yo no lo creo. 
La verdad es otra. Toda esta calamidad ha caído sobre nosotros porque antes de ella lo que  
llamamos cultura occidental había entrado en una profunda crisis interna. La realidad histórica 
es una serie continua de experiencias vitales que un conjunto de pueblos atraviesa gradual-
mente –experiencias intelectuales, emocionales, políticas, económicas, etcétera– [pero] son ante 
todo y en lo más profundo las experiencias intelectuales las que llevan a una negación radical  
de las ideas heredadas. Nos encontramos, pues, en una situación completamente distinta a la de, 
por ejemplo, Goethe. Aunque él había alcanzado intuiciones totalmente originales, por así decir 
fortuitas, vivía aún sostenido por el pasado. Todavía tenía una cierta creencia en lo heredado y 
por ella se podía regir y orientar. Contaba con modelos, referencias. Pero nosotros –ya desde 
hace años, incluso antes de la última guerra– hemos perdido el pasado como referencia. Goethe 
tenía su Italia y su Grecia y podía inspirarse en ellas tranquilamente. Nosotros, en cambio, no 
tenemos, no teníamos ya desde hace años nada que nos preparase de algún modo para esperar 
nuestro futuro y si es posible modelarlo, ni podemos orientarnos apenas por el pasado. Hemos 
llegado a estar, por así decirlo, desnudos frente al porvenir. Y esto ocurre porque los problemas de 
hoy son, en todas las dimensiones de la vida, completamente nuevos. Por ejemplo, los políticos y  
económicos. Vivimos todavía en la forma social de las naciones. Ahora bien: ni los problemas 
políticos ni los económicos de este tiempo han encontrado solución dentro de un marco nacional. 
Solo son posibles soluciones supra o intranacionales. Una situación tal nunca se había dado. Lo  
mismo ocurre en todos los ámbitos. Hemos llegado al final, al extremo de todo. Este es el  
fundamento de los extremismos de los últimos años. Hace algunos años, un grupo de poetas 
españoles publicó una revista bajo este título: Extremos, a los que ha llegado la poesía en España. 
Ahora bien: esto es simbólico”]

281  bei heri [tachado]
282  daraus [tachado]
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*283

6

ist und darin besteht. Eine Ziv[ilisation] ist in Wahrheit eine Continuität von 
Geschenisse, die zeitweise so wie eine gescholessene Figur bilden –aber die 
Civ[ilisation] ist nicht dessoweniger frei im diese Figur, [.], Profil und Prinzi-
pien wegen seine Erfahrung radical zu verändern und zu etwas ganz Anderes  
marschieren. Es ist nich[t] wah[r] das wir das Erbe des Abendlandes  
abgewittschaften haben. Das Wahre ist dass wies nicht Erbe sind weil die  
alte Munzen aus das alten Truhe kein Wert haben an der heutigen Kurrenz, 
dass heisst, der gegenweistigen Probleme gegenüber. Ich weiss dass ich  
gewissermassen isoliert//

*284

7

befinde in meinem Optimismus aber ich glaube –wie ich gesterno an der Freie 
Un[iversität] sagte285– dass wir walk in /eine/286 Dämmerung stinde sind – Aber  
fur mich handelt sich nicht von eines Abend[landes] sonde[r]n von 287 Mor- 
genröte – Gegenuber der Vespertinisten ich bekenne mich als Matinaliste288.

283  [29/23-35]
284  [29/23-36]
285  [Esta afirmación sirve para datar esta nota el día 6 de septiembre de 1949, justo tras la 

conferencia De Europa meditatio quaedam en la Freie Universität de Berlín occidental, que tuvo 
lugar el día 5, y en preparación de la que el día 7 impartió en la misma ciudad alemana sobre 
“Goethe sin Weimar”, en el Haus der Gesellschaft für Natur- und Geisteswissenschaften. Es po-
sible que la persona a la que se dirige en estas siete notas sea el magistrado de Berlín. Vid. “Notas 
a la edición”, X, 477 y ss.]

286  [Superpuesto]
287  Mor [tachado]
288  [El párrafo completo de las tres últimas notas: “Pero mejor precisemos. Todo esto a cuyo 

final nos dirigimos –no es propiamente todo, sino solo el conjunto de la civilización occidental tal  
y como era hasta ahora. Es sin embargo un error creer que una civilización está ligada a principios  
ciertos, fijos e inmutables y que en ellos consiste. Una civilización es en verdad una continui-
dad de acontecimientos, que a veces toman la forma de una figura cerrada –pero la civilización  
no deja por ello de ser libre para modificar su estructura, su perfil y sus principios de manera ra-
dical según su experiencia e incluso para marchar hacia algo completamente distinto. No es cierto  
que hayamos dilapidado la herencia de Occidente. La verdad es que no somos como herederos 
porque las antiguas monedas de los viejos cofres no tienen valor en la competencia actual, es 
decir, frente a los problemas del presente. Sé que en cierto modo me encuentro aislado en mi  
optimismo, pero creo –como dije ayer en la Freie Universität– que nos hallamos en un crepúsculo. 
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* * *289

*290

G[oethe] suele personificar lo que es problema en varones –Werter, Tasso,  
Meister, Fausto– y lo que es ideal en mujeres –Lotte, Ifigenia, Leonore,  
Natalie, Gretche– das Ewig-weibliche291.

Es lo atrayente.

*292

Goethe

Su tragedia –su “oficialización”. Imposibilidad de nacionalizar, burocratizar 
la inteligencia científica y poética.

*293

La falta de perspicacia psicológica de los alemanes celebra uno de sus  
grandes triunfos al no haber visto que Goethe vive toda su vida de mal humor,  

Sin embargo, para mí no se trata del ocaso de Occidente, sino de una aurora. Frente a los vesper-
tinistas, me declaro como matinalista”. Vid. De Europa meditatio quaedam (1949), X, 77-78]

289  [29/25. Carpeta titulada por Ortega: “Barcelona – Goethe”, a lápiz azul. Contiene catorce 
notas preparadas para la conferencia del filósofo en Barcelona, la cual no llegaría a impartir, 
prevista para otoño de 1949]

290  [29/25-1]
291  [Cita Ortega –en su conferencia “Goethe sin Weimar”– “aquellos dos últimos versos con 

que termina y en que culmina todo el Fausto: Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan! [¡El eterno 
femenino / nos atrae hacia lo alto!]. Para Goethe, por lo visto la misión fundamental de la mujer 
en la historia es arrastrar, atraer al hombre, o –lo que es lo mismo– la mujer, antes que madre, 
hermana, esposa o hija, tiene que ser mujer, simplemente mujer. Pero paradójicamente, al atraer 
al hombre hacia ella, lo atrae hacia las alturas, hacia arriba –por lo que se entiende, hacia su 
más alta perfección. ¿En qué consiste este mágico poder de atracción–, este Anziehung que posee 
la mujer, que, sin hacer nada, meramente siendo, ejerce tal poder sobre nosotros, mientras ella  
permanece quieta como la rosa en su rosal? ¿Por qué, en definitiva, es la mujer atractiva?  
Que lo sea no parece dudoso. Pero ¿se ha planteado alguna vez de verdad la pregunta de por qué 
lo es? Con esta nueva pregunta que se presenta ante nosotros me retiro al silencio”, “[Segunda 
conferencia sobre Goethe en Aspen]” (1950), VI, 591-592. También cita el verso en “Estafeta  
romántica.– Eva ausente” (1918), III, 104; “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice” (1924),  
III, 737; “Prólogo a El collar de la Paloma, de Ibn Hazm de Córdoba” (1952), VI, 818-819]

292  [29/25-2]
293  [29/25-3]
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lleno de “odiosidades”. El Diván es puro mal humor y coceo de una Europa 
demasiado ocupada de política para ocuparse de él294.

_______
G[oethe] es la tragedia de la buena suerte –como Velázquez295.
_______

*296

Ion de Kíos, presocrático pitagorizante. Autor de los Triagmoi.
La vida humana dominada por tres factores: Inteligencia, poder y azar297.

*298

Tocar

El botanismo de Goethe –su naturalismo. Frömmigkeit299 – Spinozismus 
– Prekantiano-

294  [Señala Ortega: “nuestra vida-proyecto (…), en el caso del sufrimiento, no coincide con 
nuestra vida efectiva: el hombre se dilacera, se escinde en dos –el que tenía que ser y el que  
resulta siendo. La dislocación se manifiesta en forma de dolor, de angustia, de enojo, de mal humor,  
de vacío; la coincidencia, en cambio, produce el prodigioso fenómeno de la felicidad”, “Pidiendo 
un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 131. Al respecto, en 
Goethe, vid. ibid., 132-133. Véase también la nota de trabajo 29/25-7, más adelante reproducida]

295  [Vid. “Velázquez” (1943), en Papeles sobre Velázquez y Goya, VI, 640-641]
296  [29/25-4]
297  [“Si pudiéramos entrar aquí en el estudio del hombre primitivo yo intentaría hacer ver 

a ustedes cómo es el Azar el primer Dios ante el que la humanidad se encontró. Pero ese Dios 
primigenio, el Azar, no tiene inteligencia, no tiene voluntad, no tiene compasión ni sensibilidad 
alguna, en suma, no es un Dios personal. Depender pura y simplemente (…) de un poder sobre 
el cual no cabe ejercer el menor influjo, que es sordo, que es ciego, que, en rigor, es... Nadie –re-
sulta demasiado horrible y, por eso, los hombres tuvieron que imaginar figuras de Dioses más 
asequibles, a quienes se pudiese llegar con la plegaria, el culto y el sacrificio. Y esas figuras de 
Dioses asequibles fueron puestas como máscaras tranquilizadoras, sobre el Azar, para ocultar  
el Dios primigenio que no tiene cara”, “Goethe sin Weimar” (1949), X, 31]

298  [29/25-5]
299  [“Adoración”. Dice Ortega: “Goethe, aunque los alemanes sostienen que es un clásico, era, en 

verdad, romántico para ventura nuestra, era romantiquísimo, en cierto modo el padre de la turbulenta 
criatura llamada Romanticismo. Y el romanticismo se coloca, últimamente, ante todo en adoración. 
Es la adoración perpetua. Por eso su última forma, en la generación de Baudelaire, es la adoración 
inversa, la blasfemia”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]” (1949), X, 71]
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Él expresa en esos términos su auténtica impresión de la realidad, sobre 
todo de la vida humana. Esos términos, al ser naturalistas, la contradicen300.

_______
Como es el inmortal-
_______

*301

Tyche302

En su decadencia las ciudades se adoran a sí misma[s] bajo la especie de 
Tyche con corona moral. Debió comenzar el siglo V-

Sobre el Tycheion de las ciudades habla un retórico tardío /Nikolaus del 
siglo V d. C.-/303 (I)304 Así Burck[hardt], I, 81305.

(I) Waltz – Rhetores Graeci I, 408306-

300  [“Es sorprendente que no se haya subrayado la contradicción constante entre las ideas 
del pensador Goethe sobre el mundo –lo menos valioso en Goethe–, su optimismo spinozista, su  
Naturfrömmigkeit, su imagen botánica de la vida, según la cual todo en ella debía marchar sin 
angustia, sin dolorosa desorientación, según una dulce necesidad cósmica y su vida propia, inclu- 
yendo en ella su obra. Para la planta, el animal o la estrella, vivir es no tener duda alguna  
respecto a su propio ser. Ninguno de ellos tiene que decidir ahora lo que va a ser en el instante inme-
diato. Por eso su vida no es drama, sino... evolución. Pero la vida del hombre es todo lo contrario”,  
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 131]

301  [29/25-6]
302  [“Azar”, “suerte”. Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 31. Véase también la nota 29/25-4]
303  [Superpuesto. Nikolaus Sofista o Nikolaus de Mires, sofista griego de la época romana 

tardía que enseña en la ciudad entonces llamada Constantinopla; hoy en día, Estambul]
304  [Ortega cuelga aquí una llamada de nota, que desarrolla en el siguiente párrafo]
305  [Jacob Burckhardt, Griechische Culturgeschichte, 4 vols (no se conserva el vol. II en la  

Biblioteca). Stuttgart, Berlín y Leipzig: Deutsche Verlags-Anstalt, 1930-1931, vol. I, p. 81, donde  
Ortega subraya a lápiz rojo los términos “Polis” y “Tycheion” y los siguientes fragmentos: “sie 
vergötterte sich selbst als Tyche mit der Mauerkrone”, que es la idea reproducida en la nota; más 
abajo, “Noch im 5. Jahrhundert aber wird der Kultus der als Tyche idealisierten einzelnen Stadt 
hald da, hald dort begonnen haben, mit eigenem Tempel und mit bisweilen kolossalem Bilde”, 
en que Burckhardt señala que el culto con templos e imágenes colosales a la ciudad idealizada 
como Tyche continúa todavía en el siglo V, y “jene Reihe von Erzbildern vor den Säulen des  
hadrianischen Olympieions in Athen, welche lauter Tychen der athenischen Kolonien darstellten”,  
donde apunta que se representaban en una serie de imágenes de bronce también las Tyche de las 
colonias atenienses. Sobre este estudio, señala el filósofo: “Con su habitual rigor de concepto y 
su gran talento para acuñar denominaciones –el talento de Adán consistió en poner nombres a 
las cosas– nos hace ver Burckhardt cómo la Polis es el ensayo de hacer consistir la sociedad de 
un unbedingtes Bürgertum, en una, diríamos, radical con-ciudadanía y al hombre como tal en puro 
ciudadano. De aquí la manía o prurito «constitucionalista» de los griegos que les hizo pasar toda 
su historia, desde la aparición de la Ciudad, discutiendo sobre las formas de gobierno, unas veces 
con las lenguas y otras con las espadas”, De Europa meditatio quaedam (1949), X, 93]

306  [Ortega se refiere a la obra editada por el filólogo clásico alemán, profesor de la Univer-
sidad de Tubinga, Ernst Christian Walz (1802-1857), publicada en latín en 1832 en 9 vols., que 
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*307

G[oethe] toda la vida de mal humor. Vivió a redropelo, descontento de su con-
tar no inmediato y de sí mismo. Y todo por haberse estatuadizado en Weimar308.

*309

En 5 Abril 1777 310 eleva un altar –en la casa del jardín /vergel/311– a “Aga-
the Tyche” –a la buena suerte312. No sabía G[oethe] que esta fue su enemiga. 
Una bola sobre un cubo. ¡Ser una rueda y que la buena suerte, no le dejase 
rodar!

_______
A Muller decía en 1814: [“]Euch darf ich’s wohl gestehen –seit ich über den 

Ponte Molle (es decir, al dejar Roma) [heimwärts] fuhr, habe ich keinen rein 
glücklichen Tag mehr gehabt”313.

no se conserva en la Biblioteca del filósofo. Hay una edición posterior publicada en la editorial 
Otto Zeller en 1968]

307  [29/25-7]
308  [“Podemos seguir, casi día por día, el efecto de petrificación que Weimar ejerce sobre él. 

El hombre se va convirtiendo en estatua. Las estatuas son los hombres que no pueden respirar 
ni transpirar, porque no tienen atmósfera; fauna lunar. Goethe empieza a vivir en sentido inver-
so de su destino, empieza a desvivirse. La mesura se hace excesiva y desaloja la sustancia de su  
destino. Goethe es un fuego que necesita mucha leña. En Weimar, como no hay atmósfera, no 
hay tampoco leña; es un lugar geométrico, el Gran Ducado de la Abstracción, de la Imitación, 
de lo no auténtico. Es el reino del casi”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” 
(1932), en Goethe desde dentro, V, 136. Además, señala en 1949, desmarcándose de la Goethe-Philo- 
logie: “Con ese Goethe sereno y seguro de sí propio, olímpico, cristalizado y como mineralizado en  
estatua paralítica que emerge en medio de una plaza pública, no puede ningún joven de hoy enta-
blar conversación, suponiendo que los jóvenes de hoy deseen conversar, lo que se llama conver-
sar, con alguien”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]” (1949), X, 60]

309  [29/25-8]
310  se [tachado]
311  [Superpuesto]
312  [Véase el comentario de Wieland a Merck de inicios de abril de 1777 en Weimar, en Flo-

doard F. von Biedermann (ed.), ob. cit., vol. I, p. 85, si bien no cuenta con subrayados de Ortega]
313  [Este párrafo de la nota se encuentra subrayado a lápiz rojo en su margen izquierdo, lo que  

indica una probable relectura por Ortega del fragmento para la preparación de sus conferencias. 
La cita pertenece al comentario de F. v. Müller, de 30 de mayo de 1814, reproducido en ibid.,  
vol. II, p. 228, sin subrayados de Ortega. Traducción: “Os puedo confesar que desde que crucé 
el Ponte Molle de regreso a casa no he tenido un día del todo feliz”]
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*314

Diván

Ver la tontería de Beutler, 469 –donde me cita315.

*316

Azar

Como dice Hölderlin,
“ins Ungewisse hinab”.
Comienzo de Hyperion, cit. Dilthey 393317.

314  [29/25-9]
315  [Ortega subraya a lápiz rojo los siguientes fragmentos: “Des öfteren ist die Meinung 

lautgeworden und wird auch heute noch vertreten, zuletzt von Ortega y Gasset, der Ruf nach  
Weimar sei kein Glück für Goethe”, en que Beutler da a entender que la opinión de Ortega no 
es original, sino que se ha expresado a menudo, sobre que la llegada de Goethe a Weimar no fue 
ninguna suerte para él; “Bei den wichtigsten Lebensentscheidungen, die an den Mann herantreten, 
den rechten Wirkungskreis und die rechte Gattin zu gewinnen, hat der Dichter heide Male sein 
«Finderglück» gerühmt”, donde señala que el poeta pensaba, al contrario, que había tenido la suerte 
de encontrar, en las decisiones más importantes de su vida, el círculo de influencia y la esposa ade-
cuados, fragmento que Ortega marca con dos exclamaciones a lápiz rojo al margen, y “Vor solchen 
Urteilen des Dichters über seine Lebensbahn sollten wir verstummen”, en que dice que deberíamos 
permanecer en silencio ante los juicios de Goethe, sentencia que Ortega marca con una interroga-
ción y una exclamación también a lápiz rojo al margen, en Ernst Beutler, ob. cit., pp. 468-469]

316  [29/25-10]
317  [Ortega subraya a lápiz rojo estas palabras del último verso de Hyperion de Hölderlin, cita-

do en Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 393. El azar como lo “desconocido” –Ungewisse. Vid. “Goethe 
sin Weimar” (1949), X, 31]
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*318

Primera

Al decir: fe es reposo –pero… poner los versos 376, Rickert319.

*320

Añadir

Que una planta en sus Memorias no diría lo del Ponte Molle y menos  
versos321

Rickert 430322-

*323

Goethe

324/Leer/325 “gelegentliche 326 oder okkasionelles Sein” –Was ubrigens schon 
Leibniz gesagt hat: Dieu d’occasion327.

_______

318  [29/25-11]
319  [Ortega quiere completar la oración con los versos del Fausto de Goethe “Die Deinen  

freilich können müβig ruhn, / Doch wer mir folgt, hat immer was zu tun”, recogidos en  
Heinrich Rickert, ob. cit., p. 376]

320  [29/25-12]
321  [Ortega deja un espacio en blanco. Véase la nota 29/25-8, concretamente, la cita de mayo 

de 1814 recogida por Müller]
322  [En esa página hay dos citas, de cuatro versos cada una, sin subrayados de Ortega. Son: 

“Ja! Diesen Sinne bin ich ganz ergeben, / Das ist der Weisheit letzter Schluβ: / Nur der verdient 
sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie erobern muβ”, donde canta Goethe que la libertad 
hay que conquistarla, y “Und so verbringt, umrungen von Gefahr, / Hier Kindheit, Mann und 
Greis sein tüchtig Jahr. / Solch ein Gewimmel möcht ich sehn, / Auf freiem Grund mit freiem  
Volke stehn”, donde subraya que los años productivos de todas las fases de la vida están  
rodeados de peligros y clama por estar en campo abierto y con gente libre, ibid., p. 430]

323  [29/25-13. Debido a que está escrita la nota en alemán, podemos inferir que Ortega la 
prepara para las conferencias en Alemania]

324  en vez de [tachado]
325  [Superpuesto]
326  S [tachado]
327  [Ortega compara la referencia a la ocasionalidad del ser en Goethe con la que  

Leibniz previamente hizo acerca de Dios]
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*328

Begnüge dich, aus einem kleinen Staate
Der dich beschützt, dem wilden Lauf der Welt,
Wie von dem Ufer, ruhig zuzusehen.
Tasso –807-10329.

© Herederos de José Ortega y Gasset.

328  [29/25-14]
329  [Los tres versos están subrayados por Ortega a lápiz rojo en Johann Wolfgang von  

Goethe, Torquato Tasso, Acto II, escena I, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XII, p. 123,  
líneas 808-810. Traducción: “Conténtate tú con presenciar tranquilamente desde un pequeño 
Estado, que te ampara, cual desde la orilla, el impetuoso torrente del mundo”, en Obras completas, 
ed. cit., vol. III, p. 1681]
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