
Manuel Granell, 
discípulo de Ortega in partibus infidelium* 

Presentación de Noé Expósito Ropero 

El nombre de Manuel Granell (Oviedo, 1906 – Caracas, 1993) es de so-
bra conocido entre los estudiosos de Ortega y Gasset, por lo que, en
principio, no necesita presentación1. Sin embargo, pocos son, en reali-

dad, quienes conocen en profundidad la obra y el legado filosófico de este emi-
nente discípulo de Ortega, cuyo pensamiento propio y original, sistematizado 
en torno al proyecto de una antropología filosófica o “Ethología”, se fragua en 
diálogo directo con su maestro, según nos declara abiertamente en su obra  
Ortega y su filosofía (1960): 

Mi actual posición filosófica proviene de Ortega y a Ortega se la debo. Ni le 
niega ni le supera: lo explicita y desarrolla, lo ordena y construye. Representa, 
por tanto, una demostración evidente de la fecundidad de su pensar. Que tal  
es, por cierto, el supremo valor de todo filosofar de casta. Dicho filosofar –como 
existente ab ovo con lo humano, como imperecedero en cuanto tal, justo por su en-
trega al servicio del autohumanizarse-, sólo ingresa en la Grande Historia del Hom-
bre –la ontológica–, por efecto de su contagio y pregnancia, por razón de su 
trabajar en histórico equipo. Creo firmemente –mi diestra sobre el corazón– que 
allá desde Las Sombras, viéndome redactar estas líneas, Ortega me sonríe2. 
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* Este estudio se enmarca en el proyecto de investigación UIDB/00683/2020, financiado por
la Fundación Portuguesa para la Ciencia y la Tecnología, y en el Proyecto de Investigación “Fe-
nomenología del cuerpo y análisis del dolor II” [FFI 2017-82272-P]. 

1 Como es sabido, Granell desarrolló toda su actividad académica en Caracas, en la Univer-
sidad Central de Venezuela, donde ejerció como profesor desde 1950 hasta su jubilación en 
1977. Sobre su trayectoria biográfica puede consultarse la entrevista publicada en 1980 en El 
Basilisco en diálogo con Luis Javier Álvarez y Alberto Hidalgo Tuñón. 

2 La primera edición de esta obra apareció en la editorial Revista de Occidente. En 1980 se 
publica una segunda edición revisada en la Editorial Equinoccio, a la que Granell añade una 
“Introducción”, firmada en 1976, en cuya página final aparece esta declaración. 
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3 Granell firma su “Introducción” en mayo de 1987. En septiembre de ese mismo año apa-
reció una edición -la decimoséptima- de El tema de nuestro tiempo en la Colección Austral, pero 
el escrito de Granell se publicará en la próxima edición, ya en 1988, de ahí que la fechemos en 
este año. Esta se compone de diez apartados. Los seis primeros contextualizan la obra y nos 
ofrecen algunas claves de la filosofía de Ortega. Los títulos rezan como sigue: “Vamos a leer”; 
“Pero ¿de qué se trata?”; “Qué es el “«Tema de nuestro tiempo»”; “Paréntesis sobre el filosofar 
de Ortega”; “Qué significa «Nuestro tiempo»” y “La intuición germinal”. En los dos siguientes, 
tal y como nos anuncia Granell al comienzo del séptimo apartado, “entramos ya en el libro”. 
Los títulos de estos últimos serían “Las generaciones y la sensibilidad vital” y “Tipos humanos”. 
Finalmente, en el noveno epígrafe esboza una reflexión sobre “La crisis de nuestro tiempo”, y 
cierra su escrito con un breve “Final”. En 2003, 2005 y 2010 aparecieron nuevas ediciones en 
Espasa Calpe. 

4 Véase la entrevista citada más arriba, p. 48. 

El escrito que aquí presentamos, “Las generaciones y la sensibilidad vital”, 
es un epígrafe extraído de su “Introducción” a la edición de bolsillo de El tema 
de nuestro tiempo (1923) publicada en 1988 en la Colección Austral de la Edito-
rial Espasa Calpe, texto que, a primera vista, podría parecernos un estudio me-
nor y circunstancial del filósofo ovetense3. Sin embargo, por los motivos que 
veremos a continuación, este escrito ocupa un lugar muy importante y signifi-
cativo en la vida y obra de Granell. Este fue, hasta donde sabemos, su último 
escrito filosófico publicado en vida, dedicado, además, al que fuera su “libro de 
cabecera” en los albores de su vocación filosófica, fechada con toda precisión 
“en el curso académico 1924-25, durante el cual viví en Madrid y que considero 
fundamental en mi vida”, según nos informa el propio Granell en 19804. Unas 
décadas antes, en un ensayo de 1955, nos comparte otro recuerdo personal 
que, más allá de lo anecdótico, pone de manifiesto la importancia que Granell 
concedió siempre al libro que, no por casualidad, decidió prologar en las pos-
trimerías de su vida –a los 81 años– con una extensa “Introducción”: 

Permitidme un recuerdo personal. Una tarde de 1948, precisamente cuan-
do escribía yo la mentada Lógica, charlaba con don José en un saloncillo de la 
Revista. A ciertas palabras mías, y poniendo la yema del dedo sobre la amplia 
frente, me dijo: 

—Tengo el sistema aquí. 
No sé qué contesté entonces. Tampoco importa al caso. Sé –y eso sí que 

importa– lo que podría haberle dicho hoy. Quizá dijera: 
—También yo creo tenerle aquí, al menos en gran parte. Pero ello es posi-

ble, don José, porque ese sistema también está en sus libros. No en cuanto a lo 
formal, claro es, sino en su contenido. Tan sólo queda una tarea menor de or-
denación. Y el libro más orientador de todos, uno de los primeros: El tema de 
nuestro tiempo. Fue una simple lección de cátedra. Es también mucho más. En 
una de mis Cartas filosóficas a una mujer afirmé que tal libro era algo así como 
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“la denuncia de su yacimiento minero”. Todos los demás estudios no fueron  
sino productos de ese mismo filón. Ahora me reafirmo en ello. Y puedo añadir: 
la vena es ancha y de oro puro5. 

No resulta difícil adivinar, pues, que esta “Introducción” nos ofrece algo 
más que una concisa y original presentación de El tema de nuestro tiempo. En ella 
encontramos algunas claves para comprender con mayor precisión la posición 
filosófica de Granell y la interpretación-reapropiación que nos ofrece de su 
maestro, pero también –y quizás sea este aspecto el que más nos interese aquí– 
para arrojar luz sobre el tipo de filosofía que estaban fraguando en sus inicios 
los miembros de la “Escuela de Ortega”, a la que está dedicada esta sección de 
Revista de Estudios Orteguianos. Mi objetivo en esta presentación será, pues, si-
tuar este escrito en su contexto histórico-filosófico, tanto en la obra de Granell 
como en el marco más amplio de dicha tradición filosófica6. Para ello, nos da-
remos cita aquí con el propio Granell, otorgándole por extenso la palabra, re-
curriendo a sus escritos, rememoraciones e incluso correspondencia inédita 
firmada por él mismo “de puño y letra”. 

Así, aunque no podamos adentrarnos aquí en su compleja obra, recordemos al 
menos sus principales títulos filosóficos publicados en vida para forjarnos una 
panorámica general de su trayectoria intelectual: Cartas filosóficas a una mujer 
(1946), Estética de Azorín (1949), Lógica (1949), El Humanismo como responsabili-
dad (1959), Ortega y su filosofía (1960), Del pensar venezolano (1967), El hombre, un 
falsificador (1968), La vecindad humana: fundamentación de la ethología (1969),  
Ethología y Existencia (1977) y Humanismo integral – Antología filosófica (1983). 
Todos ellos, junto con su obra poética, fueron digitalizados y publicados en  
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5 El ensayo se tituló originalmente “Ortega y Gasset en su circunstancia”, recogido en Ortega 
y su filosofía (1960: 59-77; cita de la p.70). En la tercera edición revisada y corregida, publicada 
digitalmente por la Fundación Manuel Granell, a la que enseguida aludiré, el título de este es-
crito reza, sencillamente, “Su circunstancia” (2008: 31-39). Entre las diversas “correcciones” in-
troducidas en esta última edición advertimos, por ejemplo, la siguiente en las líneas que nos 
relatan esta anécdota: “No formalmente, claro es, sino en asedios dispersos. Sólo queda una tarea 
ordenadora” (2008: 39). A estas alturas, a diferencia de lo escrito en 1955, parece que la cuestión 
resultaría algo más compleja que “una tarea menor de ordenación”. Sin embargo, la tesis princi-
pal de Granell se mantiene: hay un sistema filosófico en los libros de Ortega. A esta misma anéc-
dota hace referencia en otro ensayo posterior, titulado, precisamente, “El sistema de Ortega” 
(1955), dedicándole una reflexión en nota al pie de varias páginas de extensión (cfr. 1960: 144-
147, nota 3), ampliada todavía más, según nos advierte explícitamente Granell, en la última edi-
ción revisada (cfr. 2008: 73-75, nota 50). 

6 Para un estudio más detallado de esta misma “Introducción” y de su relevancia para los te-
mas que trataremos a continuación, me permito remitirme a otros trabajos recientes en los que 
me he ocupado de estas mismas cuestiones. Noé EXPÓSITO e Ignacio QUEPONS, 2020; Noé EX-
PÓSITO, 2021: 147-180). 

11 ESCUELA DE ORTEGA introduccion.qxp_07 ESCUELA DE ORTEGA intro  17/12/21  10:39  Página 201

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



línea por la Fundación Manuel Granell en 20087. Sin embargo, la “Introduc-
ción” de 1988 que aquí presentamos no fue incluida en esta edición, de ahí tam-
bién que hayamos decidido dedicarle este espacio, con el fin de darla a conocer, 
ya que apenas aparece citada en los estudios orteguianos8. A los anteriores he-
mos de añadir todavía una serie de trabajos inéditos que esperan ver la luz al-
gún día. Los títulos, según puede leerse en la breve nota biográfica y curricular 
que nos facilita su Fundación, serían los siguientes: La ocultación del espíritu; La 
experiencia trascendental y otros ensayos; Asedio a Ortega; El enseñar, la Universidad y 
otros ensayos; El tiempo y su aventura (Pequeños ensayos filosóficos); El arte deshuma-
nizador y otros ensayos; La huella del estilo (Ensayos y semblanzas literarias); El hom-
bre y su humanar (manuscrito terminado en Caracas en 1993). Se comprende, 
pues, por qué afirmaba al inicio que estamos todavía lejos de conocer en pro-
fundidad y como merece la obra y el legado del filósofo ovetense “transterrado” 
en Caracas. 

Granell fue plenamente consciente de la anómala y polémica recepción de 
su obra en la España franquista, tal y como le confiesa, por ejemplo, a su amigo 
Manuel Mindán, a quien se dirige en mayo de 1969 con toda confianza solici-
tándole una reseña de su libro El hombre, un falsificador, recién publicado enton-
ces: “de veras, me gustaría que tú lo comentaras, justo porque puedes 
comprenderlo”, le escribe, “y además no formas parte de esa clientela del régi-
men que anda por los impresos actuales”9. Con todo, Granell reconoce y cita 
también algunas amistosas excepciones: “Menos mal que Antonio Tovar dedi-
có al libro un generoso comentario en su columna de La Gaceta Ilustrada, y Abe-
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7 Toda su obra publicada está disponible en: http://www.fundacionmanuelgranell.com/ma-
nuelGranell.swf [visitado por última vez el 18.10.2021]. En lo que sigue citaré las obras de Gra-
nell por esta edición de 2008. 

8 Esta curiosa exclusión nos movió, por mediación de Javier San Martín, a ponernos en con-
tacto con una de las editoras, doña Elena Granell Gaos, hija del filósofo, quien, unos meses antes 
de su fallecimiento -acontecido en julio de 2020- nos recibió muy cordialmente, y, en distendida 
conversación, riquísima e inolvidable, nos explicó los motivos de esta decisión. Según nos hizo 
saber, este texto, junto a otros inéditos de Granell sobre su maestro, habrían sido entregados 
años atrás a la Fundación José Ortega y Gasset. Queda pendiente, pues, una investigación -y 
posible edición- de estos materiales. Por nuestra parte, valga este modesto trabajo como home-
naje a su memoria y muestra de reconocimiento a su importante labor de edición y difusión de 
la obra de su padre, llevada a cabo junto a sus dos hermanas, doñas Pilar y Yolanda Granell  
Gaos. Mientras termino de redactar este escrito, el 29 de octubre, me llega la triste noticia del 
fallecimiento de don Rafael Aldaz, viudo que fue de doña Elena Granell, a quien también tuvi-
mos ocasión de conocer en Gorráiz. 

9 Agradezco a la Fundación Mindán Manero, especialmente al profesor Rafael Lorenzo, el 
haberme facilitado y autorizado a citar las cartas -tres en total- conservadas en su Archivo, fe-
chadas el 22 de febrero de 1948, 14 de mayo de 1969 y 7 de noviembre de 1969. Las líneas cita-
das pueden leerse en la segunda. 
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llán hace un breve comentario favorable en Ínsula”10. No correrá mejor suerte 
uno de sus últimos libros, Ethología y existencia (1977), obra que, según el pro-
pio Granell, “ofrece en cierto modo –exactamente, al sesgo de su pluralidad te-
mática– el medular enfoque de mi filosofía” (2008: 9), pues, como él mismo 
reconocerá unos años más tarde, “dicho libro mío –editado por una Universi-
dad, y por ello mal distribuido– de hecho se desconoce en España” (1980: 55). 
Esta anómala recepción de su obra y de su propia figura filosófica se refleja 
también en un dato –poco conocido– que podría parecer meramente anecdótico, 
pero que resulta, en realidad, muy significativo, y es que, hasta donde sabemos, 
según ha mostrado recientemente San Martín, fue precisamente Granell el pri-
mer discípulo de Ortega que puso en circulación el nombre de “Escuela de 
Madrid”, en su ensayo de 1953 homónimamente titulado11. En este escrito, 
efectivamente, rememorando la situación de la Facultad de Filosofía madrileña 
durante la República, nos ofrece un testimonio privilegiado de lo que fue, se-
gún su propio decir, “lo más vivo y mejor del especial espíritu filosófico de la 
que me complazco en llamar Escuela de Madrid”: 

La enseñanza oficial había asimilado, desde luego, la etapa de crítica al po-
sitivismo; parecía gozarse en los valores, en las ontologías regionales, en lo ei-
dético. La crítica husserliana del psicologismo ya era historia, aunque tan 
importante y reciente, que Gaos –uno de los traductores de las Investigaciones– 
la iba desmenuzando en clase muy por lo menudo. Mas también latía ahora, 
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A10 Ibidem. Las referencias de estas dos reseñas, así como de otras citas y comentarios dedica-
dos a la obra de Granell durante las últimas décadas, pueden consultarse en la lista bibliográfica 
que nos facilita su Fundación en un documento así titulado, “Resumen de los comentarios sobre 
su obra”, disponible en la web mencionada más arriba. Entre los allí citados cabe destacar, como 
los más tempranos, los publicados por GUY (1956: 260-67; 1966: 202-207; 302-303); ABELLÁN 
(1967: 139-151), LÓPEZ QUINTÁS (1970: 155-160) o PINTOR-RAMOS (1970). Entre los estudios 
más recientes merecen destacarse, entre otros, los de SCOTTON (2018), quien muestra la impor-
tancia de la “educación humanista” en la filosofía de Granell, así como los de BOLADO (2012) y 
VEGA REÑÓN (2003), dedicados a su Lógica -en otro trabajo (2020)- esbozo una réplica a las crí-
ticas formulas por este último a la “lógica de la razón vital”, quien la considera “una desgracia”. 

11 Recogido en Ortega y su filosofía (1960: 79-94; 2008: 61-70). Sobre la importancia de este 
ensayo para la interpretación de la “Escuela de Madrid”, cfr. LASAGA (2016), así como la aprecia-
ción de San Martín de que, efectivamente, esta denominación no aparece en las primeras edicio-
nes de la Historia de la filosofía (1941) de Marías, sino que es un añadido posterior –en concreto, 
el epígrafe 6 del capítulo VII sobre “Ortega y su filosofía de la razón vital”–; y el libro sobre La 
Escuela de Madrid es de 1959, posterior, en todo caso, a 1958, fecha en que Ferrater Mora la asu-
miera en la nueva edición de su diccionario (cfr. SAN MARTÍN, 2016: 260). Por tanto, y aunque 
nos parece acertada la interpretación de Serrano de Haro de fechar “el origen efectivo” y la “to-
ma formal de conciencia de la Escuela de Madrid, una nítida autoconciencia inicial, que se pro-
duce antes de que el nombre mismo haya sido propuesto”, en la importante lección magistral 
impartida por Gaos en Madrid en noviembre de 1935 (cfr. SERRANO DE HARO, 2018: 31-44), 
tendríamos que reconocerle a Granell la acuñación del nombre “Escuela de Madrid”.
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tras este primer plano, una misteriosa incitación. Y desde ella, precisamente, 
pudiera resumirse lo más vivo y mejor del especial espíritu filosófico de la que 
me complazco en llamar Escuela de Madrid. Otros nombres y otros temas aca-
paraban la atención. En vez de Brentano, Husserl o Hartmann, se hablaba de 
Scheler, de Heidegger y de Ortega, mientras se redescubría a Bergson y nos 
tropezábamos, estupefactos, con Dilthey. En lugar del método fenomenológi-
co, afirmábase el método de la razón vital. El tiempo, el tiempo vivo que viene 
del futuro, volvía a morder las esencias. Todo se nos aparecía sub specie instan-
tis. El fluir histórico suplantaba a la imposible “puesta entre paréntesis”, y en 
lugar de las explicaciones racionalistas o de las descripciones fenomenológicas, 
el estudiante se preguntaba cómo podría aplicarse la orteguiana razón narrati-
va. No sabíamos –no sabía yo– de qué manera pudieran conciliarse ambas co-
rrientes, por cuál de ellas decidirse, cómo sería posible agarrotar de una vez la 
tesis aparentemente vencida; tan contradictorias –tan suasorias, también– se 
presentaban una y otra. Por mi parte, creo haber permanecido varios años en 
esta incómoda indecisión (2008: 63). 

Este riquísimo relato refleja y sintetiza como pocos el panorama filosófico 
en el que se forjó la “Escuela de Madrid”, así como la “incómoda indecisión” 
que suponía para Granell –y sabemos que también para algunos de sus cole-
gas– el tener que elegir entre el “método fenomenológico” y el “método de la 
razón vital”. Esta es, justamente, una de las cuestiones centrales que nos plan-
tea Granell en reiteradas ocasiones, legándonos, más allá de lo anecdótico de 
su relato, una pregunta decisiva: ¿qué tipo de filosofía se estaba fraguando en 
la “Escuela de Madrid”? Enseguida regresaremos sobre este relato de Granell, 
pero resulta interesante e iluminador complementarlo con el que nos ofrece 
unas décadas después, en 1977, rememorando nuevamente aquellos años, en 
su libro Ethología y existencia: 

El nombre que en Madrid resumía “la” filosofía era el del primer Husserl. 
Entonces no se sospechaba siquiera su posterior arrepentimiento. Y con  
Husserl, el primer Scheler, algo del primer Heidegger –tan diversos al segun-
do Scheler, al segundo Heidegger, y estos a su vez tan opuestos entre sí–. Al 
fondo del escenario, a veces ante las candilejas, otras dos figuras: Brentano y 
Hartmann. Todo se iluminaba bajo esta luz: fenomenología (…) 

En la Facultad madrileña resonaba por añadidura esta terrible frase: el ab-
solutismo de los valores. Era sobrecogedor. Los valores planeaban majestuosos 
por el cielo sin mácula de Platón. Paradójicamente, los valores me daban cierto 
respiro. “Aquí abajo”…, me decía. No sin alguna trampa, podía acentuarse el 
estimar, galvanizando los valores. Pero el respiro máximo lo hallaba en las cla-
ses de Ortega (2008:16) 
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Ambos relatos nos ofrecen dos pistas muy interesantes para responder a la 
cuestión anterior, pues, más allá de las influencias clásicas y de nombres con-
cretos (Hartman, Brentano, Bergson, Dilthey, Husserl, Scheler, Heidegger), 
lo que Granell nos está planteando aquí es que la fenomenología, desde la cual 
“todo se iluminaba”, y los valores o el estimar, no son meramente una filosofía, 
una influencia o un tema más a tratar entre otros, equiparables a cualesquiera, 
sino que constituirían, más bien, dos pilares básicos del edificio filosófico que 
se estaba empezando a construir entonces en aquella Facultad madrileña, trá-
gicamente derruida pocos años después. 

Merece la pena recordar estos relatos para contextualizar con precisión la 
óptica desde la que Granell nos invita a leer El tema de nuestro tiempo, poniendo 
en juego ambos elementos, tal y como quedan brillantemente sintetizado en el 
epígrafe sobre “Las generaciones y la sensibilidad vital” que hemos selecciona-
do de la citada “Introducción”. Valgan las siguientes líneas como botón de 
muestra del enfoque filosófico que se nos plantea aquí: 

El acto intelectual objetiva y permanece neutral. Su intencionalidad es ob-
jetivadora. Los sentimientos dan un paso más: se «refieren-a» los objetos para 
vivirlos, sentirlos, valorarlos. Obsérvese que sin tal retorno, la conciencia sólo sería 
un espejo del ahí. Gracias, precisamente, al subjetivar y a la íntima reacción ante 
lo subjetivado, no estamos inermes ante el mundo. Un ejemplo máximo de esa 
entrañable reacción es el valorar, el estimar valores. Pero, en rigor, todos los ac-
tos de conciencia, intelectuales o volitivos, se producen desde la oscura decisión 
del sentir. Claro que en el sentir cabe distinguir cuatro capas, correspondientes 
a cuerpo, intracuerpo, psique y espíritu. La conciencia así está abierta al mundo;  
pero éste, a su vez, en entrega al sentir del hombre (cursivas en el original). 

No en vano, inmediatamente después de este párrafo, Granell nos hace la 
siguiente advertencia: “Espero que a esta luz no recaerá ningún lector en el 
prejuicio racionalista”. Al igual que entonces, y Granell se muestra consciente 
de ello, también hoy podría sorprender al lector este planteamiento, cuyo pun-
to de partida es nada más y nada menos que ¡la intencionalidad, la conciencia 
y sus diversos tipos de actos! Y esto, además, teniendo en cuenta que el propio 
Granell –como no le habrá pasado inadvertido al atento lector– nos había plan-
teado en su ensayo sobre “La Escuela de Madrid” la contraposición entre el 
“método fenomenológico” y el “método de la razón vital”. ¿En qué quedamos 
entonces?, ¿estamos haciendo fenomenología o la hemos abandonado? 

Las dudas e “indecisiones” que nos transmite el testimonio de Granell resultan, 
desde luego, muy razonables, teniendo en cuenta además su contexto histórico- 
filosófico. Muchas de ellas, todavía hoy, nos siguen acuciando: ¿hasta qué pun-
to cabe contraponerlos?, ¿estamos –tal y como sostuvo el propio Ortega 
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a partir de 1929– ante dos métodos, no solo diferentes, sino incluso excluyentes 
y contradictorios?, ¿realmente nos situamos en planos ontológicos diferen- 
tes cuando describimos fenomenológicamente la “vida consciente” o “vida de 
conciencia” y cuando, conforme al “método de la razón vital”, describimos la 
vida humana como “realidad radical”?, ¿es cierto que el primero nos encierra 
en el ámbito de la conciencia, de la intencionalidad, propio de la psicología, 
mientras que el segundo nos abre al campo de la genuina “realidad radical”, de 
la metafísica, de la auténtica filosofía primera? La respuesta explícita y, si se me 
permite la expresión, “oficial”, ya la conocemos; y empleo este término porque, 
como sabemos, es la que oficialmente se asumió y transmitió en el seno de la  
“Escuela”, tanto por el maestro como por los discípulos más allegados, según 
queda expuesta en el famoso “Prólogo para alemanes” de 1934. Sin embargo, 
si dejamos de lado los juicios y las críticas explícitas, dependientes, lógicamen-
te, del conocimiento –parcial y limitado– que se tenía de la fenomenología en 
aquellos años, y, en su lugar, atendemos a los textos mismos, creo que consegui-
remos forjarnos una imagen más cabal y precisa del paradigma filosófico en el 
que se forjó la “Escuela de Madrid”. No se trata, por supuesto, de una mera 
cuestión histórico-doxográfica y discusión erudita, sino de superar los falsos 
dilemas y prejuicios filosóficos heredados. 

El escrito que aquí presentamos nos ofrece una magnífica base textual pa-
ra ejercitarnos en esta tarea. Las preguntas retóricamente planteadas más 
arriba apuntan a una de las cuestiones clave en torno a la cual gira toda la fi-
losofía de la “Escuela de Madrid”: ¿qué es la vida humana? A pesar de las pro-
fundas diferencias que separan a sus integrantes, y, con ellos, a sus 
respectivos intérpretes, todos asumen, de un modo más o menos explícito, el 
papel fundamental de esta cuestión en sus diferentes proyectos filosóficos. La 
“antropología filosófica” –empléese este rótulo u otro más técnico y sofistica-
do– se nos presenta, efectivamente, como uno de los rasgos definitorios de la 
“Escuela de Madrid”. La “Ethología” de Granell, en este sentido, no es una 
excepción. Pues bien, si nos preguntamos qué método o enfoque filosófico 
emplea el ovetense para plantear y responder a esta cuestión, fácilmente descu-
briremos el hilo de Ariadna que entreteje y recorre toda su trayectoria filosó-
fica, desde su primer libro, Cartas filosóficas a una mujer (1946), hasta su último 
escrito. El siguiente pasaje, extraído del primero, en concreto, del capítulo X, 
sobre “El objeto de la filosofía”, nos demuestra que la “Introducción” de 1987 
que aquí comentamos hunde sus raíces en una larga trayectoria intelectual, y, 
sobre todo, en una determinada forma de hacer filosofía, en un pensar conci-
so, riguroso en términos técnicos y estrictamente filosóficos, cuya fundamen-
tación y vocación fenomenológica salta claramente a la vista en pasajes como 
el siguiente. Merece la pena citarlo por extenso para poner de manifiesto el 
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trasfondo filosófico y las claves hermenéuticas de la “Introducción” que pre-
sentamos: 

Por tanto, el objeto de la filosofía es la vida. No la vida biológica –la cual es objeto 
de la biología–, sino esa última realidad que complica la esencial relación entre objeto y 
sujeto. A lo largo de toda la historia de la filosofía, los sistemas han basculado  
violentamente de un polo a otro de esta realidad presente e insoslayable. Para 
unos, la auténtica realidad era la cosa, la res, siendo las ideas del hombre, los 
pensamientos, una simple derivación de aquélla, y se llamó realismo a esta co-
rriente que hace gravitar sobre la res el acento de la existencia. Por lo contra-
rio, otra corriente considera las cosas en cuanto derivadas de las ideas, y se 
llama por ello idealismo. Para éste no existen objetos sin sujeto pensante; para 
aquél sin objetos no puede concebirse el sujeto. Ambos erraban y ambos  
tenían razón. Pretendían reducir un polo de la existencia al otro, sin observar 
que la realidad básica era la unidad de su enlace, ese ser el uno para el otro. En 
verdad, las cosas no son posibles filosóficamente sin una conciencia aprehen-
sora, pero la conciencia en sí misma es una abstracción. Lo realmente existente 
es la unidad de la conciencia y de las cosas. “Yo soy yo y mi circunstancia”, dice  
Ortega desde 1914, en las Meditaciones del Quijote, su primer libro, resumiendo 
así con tajante fórmula la unidad del mundo y de la conciencia. Por tanto,  
el yo y la circunstancia son inseparables, constituyen los elementos de algo bá-
sico y previo: la vida. El sujeto está en la vida, como lo está el objeto; pero esta 
relación dual no está en parte alguna, es la radical realidad, la última explicación 
posible. Rodeándola, la nada originaria cuya mención nos angustia. De modo 
semejante al comportamiento del planeta –incurso en su órbita inexorable–, la 
vida gira en un éter inexistente, se asienta en la inefable nada. Más allá, deján-
dose adivinar en radiante temblor, en música sideral de las esferas, presenti-
mos esperanzados el regazo de la Divinidad (2008:75-76) 

Este capítulo de Cartas filosóficas a una mujer, y también los dos siguientes –
“El método de la filosofía. La intuición” y “La intuición y sus clases”– nos ofre-
cen, en cierta medida, una clara elucidación teórica de las directrices, tesis y 
conceptos básicos que posteriormente adoptará para la elaboración de su pro-
pio proyecto filosófico, en diálogo directo con Ortega. Al igual que su maestro 
en “Sobre el concepto de sensación” (I, 624-638) y “Sensación, construcción e 
intuición” (I, 642-654), sus textos más tempranos –de 1913–, Granell nos deja 
y por escrito en qué esquema filosófico forjará su filosofía. También en este li-
bro de 1946, en los capítulos XVI-XXI, hunde sus raíces la mentada contrapo-
sición entre el método “fenomenológico” y el de la “razón vital”, abordada 
explícitamente aquí por Granell, sin que, como nos confesara años más tarde, 
lograra por aquel entonces solventar su “incómoda indecisión”, a pesar de las 
críticas y los encomios dirigidos a uno y a otro. Más allá, pues, de los rótulos 
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y de las interpretaciones de los propios autores, los textos mismos de Granell 
nos ofrecen una original interpretación y reapropiación del pensamiento orte-
guiano, tomando como hilo conductor la dimensión afectiva, estimativa y valo-
rativa de la vida humana, cuya síntesis se nos ofrece en la “Introducción” que 
presentamos. Su predilección por los textos orteguianos sobre esta temática, 
no solo El tema de nuestro tiempo, sino también otros fundamentales de esa misma 
época, como “Corazón y cabeza” “Destinos diferentes” o los Estudios sobre el 
amor, citados profusamente y comentados en esta “Introducción”, nos ponen 
también sobre la pista del magno proyecto orteguiano de una “Estimativa” o 
“ciencia general del valor”, de cuyo alcance e importancia solo hemos tenido 
conocimiento muy recientemente, gracias a los escritos inéditos publicados en 
el tomo VII de sus nuevas Obras completas y a las “Notas de trabajo” sobre esta 
temática editadas por Javier Echeverría y Dolores Sánchez entre 2016 y 2017. 
En este sentido, Granell podría ser considerado el precursor de una interpre-
tación de la filosofía orteguiana –y de la propia “Escuela de Madrid”– que, pe-
se a las críticas y reticencias explícitas, a las que hemos aludido, consideraría 
que la fenomenología no es una mera fuente o influencia más en la configura-
ción y formación de esta tradición filosófica, sino algo mucho más importante. 
Al asumir explícitamente como punto de partida las tesis básicas de que “lo re-
almente existente es la unidad de la conciencia y de las cosas”; que la “vida” se 
define como “esa última realidad que complica la esencial relación entre objeto 
y sujeto”; o que “esta relación dual no está en parte alguna, es la radical realidad, 
la última explicación posible”, Granell nos ofrece una concepción de la filosofía 
–también de la orteguiana– en clave fenomenológica, denomínesele así, método
de la “razón vital”, “histórica”, “narrativa” o como se prefiera, puesto que no es
una cuestión de rótulos, sino de praxis filosófica. No es otra la tesis que defen-
demos algunos intérpretes contemporáneos, siguiendo los estudios pioneros de
San Martín (1994; 2012) en este campo, tesis que, hay que insistir en ello, no
se limita a la discusión de meras “fuentes” e “influencias”, sino que implica una
profunda revisión crítica –fenomenológica– de los conceptos y planteamientos
objetivados en los textos filosóficos, tanto de Ortega y su “Escuela” como de
sus intérpretes actuales. Tal es la propuesta que, desde dentro de esa misma
tradición, nos brinda Granell para abordar la obra de su maestro. Sirva, pues,
la “Introducción” a El tema de nuestro tiempo como una breve muestra de ello, y,
sobre todo, para incentivar la lectura de su obra y la recuperación de su legado
filosófico.
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Manuel Granell 
Las generaciones y la sensibilidad vital 

Entremos ya en el libro a leer. Recordando siempre que tras la actitud 
teórica, contemplativa, alienta la praxis provocadora de futuro. Lo que 
en la actualidad contempla, adelántase como filosofía beligerante, ya  

que «aspira a destruir el pasado mediante su radical superación». Y acentúa la 
expresión nuestro tiempo, no por su ser ya, sino en cuanto “ahora empieza”. Un 
empezar, desde luego, que no es obra de ningún espíritu arropado en la Histo-
ria con mayúscula, pero tampoco de poderes materiales infrahumanos. Es el 
hombre quien llama al acontecer, y en modo tal que así se propicia la hechura de 
sí mismo. El arranque del filosofar en la actualidad histórica se justifica enton-
ces como un partir de lo humano in via –dada la itinerante condición ontológica 
del hombre-. Por eso afirma: “Por medio de la historia intentamos la compren-
sión de las variaciones que sobrevienen en el espíritu humano”. No se refiere 
a los individuos: no se trata de “nuestra época”, de “nuestro tiempo”. Se apun-
ta a algo muy especial, no expreso del todo, aunque muy ligado, –sin que se 
confunda– al hombre de carne y hueso. Llamémosle lo humano: eso que está ahí, 
fuera en cierto modo de la criatura carnal. Y para expresar ese ahí, Ortega no 
duda en expresar frases como esta: “El cuerpo de la realidad histórica posee 
una anatomía perfectamente jerarquizada”. Es más: destaca en tal “cuerpo” 
cierta “sensación radical ante la vida”, una peculiar “sensibilidad vital”, que  
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califica, nada menos, de «fenómeno primario en historia, y lo primero que ha-
bría-mos de definir para comprender una época». Ahora bien: aunque deba pe-
raltarse eso –lo humano– como auténtico término de estudio, no caigamos en el 
error de hipostasiarlo. De hecho, lo humano no tiene cuerpo, sólo son corpora-
les las criaturas, los individuos. “Mas, por otra parte, el individuo señero es 
una abstracción”. No se contradice, desde luego. Entiéndase de este modo: lo 
humano es el producto del idear los individuos cuando actúan históricamente –
desde dentro del proceso histórico-; pero, a su vez, los individuos, justo en 
cuanto alientan dentro del histórico ahí, proceden en su carga espiritual de lo 
humano que hallaron en su circunstancia al nacer. Se invalida así, tanto la in-
terpretación individualista como la colectivista de la historia. Para apresar esa 
entidad sólo visible en sus realizaciones humanizadoras, Ortega recurre al con-
cepto de generación histórica. El lector lo verá amplia y claramente expuesto. 
Pero conviene que lo medite, pues suele Interpretarse torcidamente, limitán-
dose a meros aspectos externos, olvidando lo esencial. Débese tal malentender 
a un viejo prejuicio, el de un ámbito universal para un hombre idéntico. David  
Hume, aunque además de filósofo era historiador, lo expresó formalmente: “La 
humanidad es tan igual en todos los tiempos y lugares, que la historia no nos 
informa de nada nuevo”. Tal aserto sólo cobra sentido si se parte, como el pro-
pio Hume, de esta tesis, a todas luces infundada: “La naturaleza humana per-
manece idéntica en todos sus principios y operaciones. Los mismos motivos 
producen siempre los mismos actos. Los mismos efectos siguen a las mismas 
causas”. Justamente, la tesis que una y otra vez combate Ortega. Escuchémos-
le en Las Atlántidas, de 1924: “La vida es, esencialmente, diálogo con el con- 
torno”, con la circunstancia. Para entender cualquier acto humano hay que  
ponerle en su ámbito propio. “La suposición de que existe un medio vital úni-
co, donde se hallan inmersos todos los seres vivientes, es caprichosa e infecun-
da”. Y argumenta: “Un mismo individuo humano sería históricamente distinto 
si en vez de nacer en el ámbito de una cultura naciera en el de otra”. Un caso 
extraordinario vino a darle la razón. La doctora Vellard –quien creo que aún 
vive en la Argentina–, especialista en Etnología, saltó de golpe del neolítico a 
nuestros días, pues fue recogida recién nacida en la selva paraguaya por el doc-
tor Vellard, etnólogo francés, y educada en Francia. Hay grandes diferencias 
en los modos muy diversos de enfrentarse al ahí, los cuales emergen “en lo más 
elemental, en las nociones primigenias; por ejemplo, el espacio”. Y no se trata 
sólo de “creencias distintas de las nuestras”, sino de algo más grave: “la estruc-
tura radicalmente diferente que ha tenido la conciencia humana en sus diver-
sos estadios”. Hay cambios en la estructura categorial, en las maneras de 
aprehender y afirmar (kat goré, yo afirmo). “No sólo los contenidos de su espí-
ritu se diferencian de los nuestros, sino que el aparato mismo espiritual es muy 
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otro”. E insiste: “Hace falta ir hasta el fondo y reconocer que las categorías de 
la mente humana no han sido siempre las mismas”1. 

Más que en la incorporación de categorías, Ortega insiste en las maneras de 
tomar contacto con lo real, de aprehenderlo, de percibir las cosas (percibir viene 
de capere, coger). Pues se siente viviendo, ante todo, es natural que su puesta 
en claro del ahí realce la sensibilidad. Lo racional se resiente del basamento os-
curo, carnal, irracional. Anotó en 1930: “No se acaba nunca de decir hasta qué 
punto las cosas que parecen más altas y más puramente racionales dependen 
de hechos caprichosos y originados en la pura irracionalidad. Así, una de las 
causas que hicieron imposible a los griegos llegar a nuestra física, para la que 
poseían los más difíciles y exquisitos supuestos, fue la preferencia irracional 
del hombre helénico por la línea circular. El europeo, en cambio, se encontró, 
no menos irracionalmente, con que prefería la línea recta, y esto le ha permiti-
do construir la maravilla de su física. La circunferencia necesita tres constantes 
para su determinación, en vez de dos como la recta, y el cálculo se complica-
ba de tal manera que era prácticamente imposible”. Y generaliza: “De lo que 
sea para nosotros la línea elemental depende cuáles serán nuestro mundo y 
nuestra ética”2. Se trata de diferencias tan profundas que conforman ámbitos 
disímiles. El proceso diferencial entre las generaciones es de menor cuantía, 
pero semeja en su índole a dichas mutaciones culturales. 

El racionalista desdeñaba lo corpóreo, y en consecuencia ignoró la “sensa-
ción radical ante la vida”, que Ortega realza como “fenómeno primario en his-
toria”. Es que partía de un peligroso error psicológico, justo por la parte de 
verdad involucrada, consistente en reducir la sensibilidad al interno alentar. 
Clausurada en sí misma, la sensibilidad quedó discriminada hasta que Brentano 
supo definir todos los fenómenos psíquicos por la intencionalidad (de intentio, a su 
vez de tendere, tender a). La actividad intelectual y la volitiva son muy clara-
mente intencionales, “tienden-a”, se “refieren-a”. Por ellas está la conciencia 
abierta al mundo. Y comunica a los otros su pensar, su querer. Lo afectivo, al 
contrario, parecía recluirse. Es que, en verdad, quien siente se recluye, vive un 
estado de ánimo, permanece en lo subjetivo. Los sentimientos son inseparables 
de su acto consciente. Pero esta verdad del sentir no excluye la de su otra cara. 
Los fenómenos afectivos también son intencionales: no hay amor sin objeto 
amado. Lo que ocurre es que el sentir amoroso no sólo tiende a su término, sino 
que retorna para su íntimo goce. El acto intelectual objetiva y permanece neutral. 

1 Ortega, Las Atlántidas, 1924, O.c., III, págs. 291, 300 y 311. [Granell cita, lógicamente, la 
edición antigua de las Obras completas. Este escrito se encuentra en el tomo IV de la nueva edición 
de 2004-2010, pp. 745-774. En las notas siguientes indico entre corchetes las referencias en esta 
última edición]. 

2 Ortega, Revés del almanaque (El Espectador, vol. VIII), O.c., II, págs. 727-28 [II, 807-827]. 
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3 Ortega, Corazón y Cabeza (en Teoría de Andalucía), O.c., VI, págs. 149-152. [VI, 208-211]. 

Su intencionalidad es objetivadora. Los sentimientos dan un paso más: se «re-
fieren-a» los objetos para vivirlos, sentirlos, valorarlos. Obsérvese que sin tal retorno, 
la conciencia sólo sería un espejo del ahí. Gracias, precisamente, al subjetivar y 
a la íntima reacción ante lo subjetivado, no estamos inermes ante el mundo. Un 
ejemplo máximo de esa entrañable reacción es el valorar, el estimar valores. 
Pero, en rigor, todos los actos de conciencia, intelectuales o volitivos, se producen 
desde la oscura decisión del sentir. Claro que en el sentir cabe distinguir cuatro 
capas, correspondientes a cuerpo, intracuerpo, psique y espíritu. La conciencia así 
está abierta al mundo; pero éste, a su vez, en entrega al sentir del hombre. 

Espero que a esta luz no recaerá ningún lector en el prejuicio racionalista. 
Pues entonces malentenderá frases como esta: nuestra incipiente sensibilidad 
se caracteriza por la insumisión al dilema relativismo o absolutismo racionalis-
ta. Si no recae en dicho error, puede quedarse solo ante el texto. No obstante, 
quizá sea pertinente solicitar a Ortega algunas luces, pues al fondo de su escri-
to alienta cierta idea del hombre. Lo veríamos mejor si pudiéramos considerar-
lo más de cerca. Dos textos posteriores nos servirán al caso. 

En 1927 publica en Buenos Aires un artículo: “Corazón y cabeza”. Recuerda 
un prejuicio de siglos: que todo lo bueno se esperaba de la cabeza. Ortega disiente. 
“Comenzamos a entrever que esto no es verdad, que en un sentido muy concreto 
y riguroso las raíces de la cabeza están en el corazón”. Para demostrarlo, simpli-
fica el problema, reduce “el conocimiento a una de sus formas más elementales: 
el ver”. Es obvio que el ver implica el desver, como el oír implica el desoír. No basta 
reconocer la existencia del ojo y de la cosa vista: para ver algo hay que retirar la 
pupila de otras cosas. “Para ver, en suma, es preciso fijarse. Pero fijarse es pre-
cisamente buscar el objeto de antemano, es como un preverlo antes de verlo. A 
lo que parece, la visión supone una previsión que no es obra ni de la pupila ni del 
objeto, sino de una facultad previa encargada de dirigir los ojos: la atención. Sin 
un mínimo de atención no veríamos nada. Pero la atención no es otra cosa  
que una preferencia anticipada, preexistente en nosotros, por ciertos objetos”. Y 
una vez más recurre Ortega a su ejemplo favorito. “Llevad al mismo paisaje un 
cazador, un pintor y un labrador: los ojos de cada uno verán ingredientes distin-
tos de la campiña; en rigor, tres paisajes diferentes”. Es que en toda actividad de 
la conciencia –sentir, pensar o querer– siempre hay “un foco luminoso, una lin-
terna que alguien, puesto tras ella, dirige a uno y otro cuadrante del Universo”. 
Y resume así su análisis: “No somos, pues, en última instancia, conocimiento, 
puesto que éste depende de un sistema de preferencias que, más profundo y an-
terior, existe en nosotros”3. El hombre ya no es un animal que tiene logos, sino ante 
todo quien tiene corazón. La intencionalidad de las otras dos facultades –intelectiva, 
volitiva– ya trasiega cierta carga afectiva. En el preferir no hay arranque ante-
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rior: parte de sí mismo. Ortega ha sabido destacar la fuerza impositiva de lo es-
pontáneo en el hombre, la neutralidad de la inteligencia, la función de freno pro-
pia de la voluntad. En sus Estudios sobre el amor –unos folletones de 1927– observa 
agudamente: “Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo 
del ser humano, más evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general 
el del espíritu, no es creador, sino meramente corrector. La voluntad no mueve, 
sino que suspende este o el otro ímpetu prevoluntario que asciende vegetativa-
mente de nuestro subsuelo anímico. Su intervención es, pues, negativa”. Filtra, 
detiene lo que de suyo brota en el hombre porque sí. Funciona como instancia 
opuesta a la espontánea, que al erguirse se autoafirma. Más aún: inclinaciones, 
deseos, sentimientos, vienen del oscuro escondrijo que somos para nosotros mis-
mos, Reiteremos con sus propias palabras: “La verdad es que, salvo esa somera 
intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida irracional que desemboca 
en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor so-
mos”. De ahí su tesis central sobre el hombre: “Decir que el hombre es racional 
y libre me parece una expresión muy próxima a ser falsa. Porque, en efecto, po-
seemos razón y libertad; pero ambas potencias forman sólo una tenue película 
que envuelve el volumen de nuestro ser”. En lo mas auténtico e insobornable de 
cada ser –que paradójicamente es Io más elusivo– alienta el germen del indivi-
dual erguirse ante la realidad, incoándose así la curva laboriosa de la vida. Cuan-
to más hondo, más espontáneo y pregnante. Eso le hace pensar a Ortega que es 
en la entrega franca, que el amor propicia, donde mejor se palpa la raicilla irre-
petible de cada quien. Aunque, bien mirado, el amor no es ónticamente último, 
hay algo más poderoso y primario. Y exclama Ortega: “Probablemente, no hay 
más que otra cosa íntima que e amor: la que pudiera llamarse «sentimiento me-
tafísico», o sea, la impresión radical, última, básica, que tenemos del Universo”. 
He aquí cómo la define: “Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras acti-
vidades, cualesquiera que ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tie-
nen dentro de sí subrayada con la misma claridad. Contiene nuestra actitud 
primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor que el mundo y la vida tienen 
para nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares, quereres, se mueve ya so-
bre esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por ella”. Y resume, 
acentuando el incoativo ímpetu espontáneo: por tal razón se ha “decidido” ya “a 
qué tipo de vida quedamos adscritos”4. Poro de emergencia y nudo indesatable, de 
consuno, diríamos. 

En “Introducción”, 
José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. 

Madrid: Espasa Calpe, 1988

4 Ortega, La elección en amor, § I y 2 (en Estudios sobre el amor), O.c., V, págs. 596-597 [V, 500-503].
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