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Resumen 
En el artículo se realiza un análisis comparativo 
entre la conceptualización estética propuesta por 
José Ortega y Gasset en La deshumanización del 
arte (1925) y el proyecto escritural de Roberto 
Bolaño. Se focaliza el interés en estudiar la pre-
sencia de tres nociones orteguianas en la litera-
tura de Bolaño: Deshumanización del arte, 
iconoclasia y falta de trascendencia. Utilizando 
una serie de recursos provenientes de la filosofía 
y de la teoría literaria, se demuestra la influencia 
de la estética orteguiana en la conformación de 
la literatura del autor de 2666. 
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Abstract 
In this study, we present a comparative analysis 
between the aesthetic conceptualization 
proposed by José Ortega y Gasset in La 
deshumanización del arte (1925) and Roberto 
Bolaño’s scriptural project. The focus is on 
studying the presence of three Orteguian 
notions in Bolaño’s literature: Dehumanization 
of Art, Iconoclasty and Lack of Transcendence. 
Using a series of resources from philosophy and 
literary theory, we demonstrated the influence 
of Orteguian aesthetics on the formation of the 
literature of the author of 2666. 
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José Ortega y Gasset y Roberto Bolaño parecen relacionarse a partir del 
contacto que se establece entre una curva y una tangente, esto es, que 
solo existe un roce entre ambas propuestas estéticas. Bolaño, tan pro-

clive a proclamar sus afinidades y reticencias literarias, solo hace una alusión 
al filósofo español en su ensayo “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”. Allí, 
reflexiona sobre los límites y el sentido de la enfermedad, confiriéndole a 
Ortega un rol específico en su imaginería del dolor: 

A tal grado que a veces pienso (en los límites de mi desesperación) que en 
las salas de espera de los ambulatorios se encuentra el paraíso de Ortega y 
Gasset, o el infierno, depende de los ojos y sobre todo de la sensibilidad de 
quien mire y escuche. Un paraíso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles 
de veces, vive nuestras vidas y sus circunstancias1. 

1 Roberto BOLAÑO, El gaucho insufrible. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, p. 136. 
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La aproximación de Bolaño constituye un callejón sin salida. No parece po-
sible profundizar en la analogía bolañana sin derivar la discusión hacia aspec-
tos poco o nada fructíferos para establecer un análisis comparativo entre las 
perspectivas estético-literarias de ambos autores. Sin embargo, sí parece posi-
ble explorar otra vía, esto es, que Bolaño y Ortega actúan como conjuntos se-
parados que, si bien no se solapan, están en cierta forma relacionados. Ambos 
se vinculan porque Ortega acuña un concepto fundamental para el desarrollo 
de la apuesta literaria del escritor chileno: el Infrarrealismo. En La deshumani-
zación del arte (1925) Ortega sostiene que uno de los instrumentos que posee es-
te fenómeno es la transformación de la perspectiva habitual del arte: 

Basta con invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en primer 
plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida. Este es 
el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en apariencia más distantes. 
Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el suprarrealismo 
de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. A la ascensión poética 
puede sustituirse una inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural2. 

Ahora bien, no existen antecedentes que permitan establecer que Roberto 
Bolaño y Mario Santiago, fundadores del Infrarrealismo en la década de 1970 en 
México, tuvieran conocimiento del concepto acuñado por Ortega. Es más, los in-
fras mexicanos, tal como explica Bolaño, llegan al infrarrealismo por otra vía: 

El infrarrealismo es un movimiento que Roberto Matta crea cuando Bre-
ton lo expulsa del surrealismo y que dura tres años. En ese movimiento había 
solo una persona, que era Matta. Años después, el infrarrealismo resurgiría en 
México con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos. Fue una especie de 
dadaísmo (…) Y cuando Mario Santiago y yo nos marchamos a Europa, el 
movimiento se acabó. (…) En realidad, porque el infrarrealismo era la locura 
de Mario y mi propia locura3. 

El vínculo que Bolaño traza entre el infrarrealismo de la década de 1970 y 
la propuesta estética de Roberto Matta puede ser, a su vez, complementada 
por el análisis que efectúa Jaime Moreno Villarreal en “Del surrealismo al in-
frarrealismo, un atajo”. En ese ensayo, Moreno Villarreal establece que es po-
sible que el movimiento liderado por Bolaño y Santiago conociera 
Développements sur l’infra-réalisme de Matta, libro que recoge diversas notas bre-

2 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Barcelona: Aus-
tral, 2016, p. 82. 

3 María Teresa CÁRDENAS y Erwin DÍAZ, “Bolaño y sus circunstancias”, El Mercurio, Revista 
de Letras, 25 (2003), p. 8. 
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ves escritas por Matta, las que son, a su vez, comentadas por el surrealista Jean 
Schuster. La cadena de influencias se puede extender al considerar la relación 
que existió, probablemente, entre Matta y Ortega. De hecho, ante la posibili-
dad de que Matta conociera el capítulo “Supra e infrarrealismo” de La deshu-
manización del arte, Moreno Villarreal sostiene que: “Es casi seguro, pues hasta 
los años cincuenta del siglo XX este ensayo era, entre los pintores de lengua 
española a ambos lados del Atlántico, fuente primordial sobre el vanguardismo 
posterior a la Primera Guerra Mundial”4. 

Esta hipótesis se puede respaldar, además, al considerar la influencia que 
ejerce el pensamiento de Ortega en los escritores de la vanguardia. Mientras, 
Francisco José Martin sostiene que La deshumanización del arte fue leído por la 
juventud artística e intelectual de aquellos años como un manifiesto en favor del 
“arte nuevo”5; Domingo Hernández Sánchez revela la relación simbiótica que 
se establece entre el filósofo y los escritores: “Ortega necesitaba al grupo para 
completar un proyecto, más social y político que estético, mientras que los pro-
sistas requerían de cierto amparo para sus propuestas de arte nuevo que Ortega 
podría institucionalizar, aun a riesgo de ser encorsetados bajo los conceptos or-
teguianos, principalmente el de «deshumanización»”6. Azucena López Cobo 
profundiza la conexión trazada por Hernández Sánchez. Para López Cobo, si 
bien el ascendiente de Ortega traza límites estéticos en la producción nacional, 
es relevante porque: 

 
Ortega supo articular en ensayos teóricos los instrumentos, métodos y pro-

cedimientos que los escritores vanguardistas empezaban a esbozar y para cuya 
expresión carecían del soporte sólido con el poder y el prestigio que adquirirá la 
Revista de Occidente. En resumen, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
recomponen una realidad novelística diseminada, de manera sistemática y  
coherente entre sí, pero al fin y al cabo, ya existente en la vida cultural española7. 

 
Bajo esta perspectiva de análisis, es importante considerar que el infrarrea-

lismo mexicano está influenciado, tal como establezco en El “paraíso infernal” en 
la narrativa de Roberto Bolaño, por los movimientos de vanguardia de la década 

ALEXIS CANDIA-CÁCERES

4 Jaime MORENO VILLAREAL, “Del surrealismo al infrarrealismo, un atajo”, Letras libres, 
(2003) [Online]. https://www.letraslibres.com/mexico/del-surrealismo-al-infrarrealismo-un- 
atajo.  

5 Francisco José MARTÍN, “La cuenta pendiente de la «deshumanización»”, Revista de Occidente, 
324 (2008), p. 146. 

6 Domingo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, “Secretos del arte nuevo”, Revista de Estudios Orteguianos, 
37 (2018), p. 226. 

7 Azucena LÓPEZ COBO, “La narrativa del arte nuevo: Ortega y los límites de una influen-
cia”, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 194. 

08 - ARTICULO 3.qxp_Art 1  17/12/21  10:27  Página 157

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



158

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 43. 2021

de 1920 y, especialmente, por los estridentistas, quienes se convierten en men-
tores de los vanguardistas tardíos. En La deshumanización del arte, Ortega,  
de manera convergente, reflexiona sobre el desarrollo del arte nuevo que se  
está desplegando en las vanguardias europeas y que, consecuentemente, es  
replicado y/o reformulado por los movimientos latinoamericanos de la primera 
parte del siglo XX. 

Bajo esta perspectiva, es factible trazar una zona común entre Ortega y  
Bolaño. Más aun cuando no existen estudios críticos que den cuenta de las  
relaciones que es posible establecer entre la visión estética del filósofo español 
y la propuesta literaria del escritor chileno. Para esto, el objetivo de este ar- 
tículo apunta a establecer un diálogo entre la literatura de Bolaño y el nuevo 
estilo propuesto en La deshumanización del arte: 

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias sumamente 
conexas entre sí. Tiende: 1. a la desumanización del arte; 2. a evitar las formas 
vivas; 3. a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4. a considerar el 
arte como juego, y nada más; 5. a una esencial ironía; 6. a eludir toda falsedad, 
y, por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7. el arte, según los artistas 
jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna8. 

La conformación de este nuevo estilo deviene, en la perspectiva de Ortega, 
en la conformación del arte nuevo/arte joven. A ello el filósofo español suma la 
iconoclasia, entendida como la ruptura con la tradición anterior, rasgo que 
complementa su concepción estética. Roberto Bolaño parece elaborar, en este 
sentido, una construcción literaria que coincide con las nociones orteguianas 
para devenir en un arte salvaje que, en definitiva, representa el sello del autor 
de Los detectives salvajes. Ahora bien, este estudio se focalizará en trazar pun- 
tos de conexión entre Ortega y Bolaño, en especial, en torno a las nociones de 
deshumanización del arte, iconoclasia y falta de trascendencia. Si bien las otras 
conceptualizaciones orteguianas están presentes en la literatura de Roberto 
Bolaño, no se abordarán en este estudio debido a que han sido tratadas por 
otros especialistas9 o a que no tienen tanta fuerza en la escritura del autor de 
Los detectives salvajes. 

8 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 62. 
9 La consideración del arte como juego es asimilada, también, por la escritura de Roberto  

Bolaño. Este punto lo trato, largamente, en “Entrada en juego: el placer del paréntesis y la poesía 
de lanzas rotas en la narrativa de Roberto Bolaño”. Algo similar sucede con la presencia del hu-
mor y la ironía en sus textos. Mientras que el humor es abordado por Cecilia García-Huidobro 
Mac Auliffe en “Humor: goles y autogoles de Roberto Bolaño” donde propone que Bolaño: “dis-
para a los poderes fácticos y sus vicios (…) El humor entonces utilizado como camuflaje y un 
arma de batalla” (p. 227); en ¡Chistes par(r)a reordenar el canon! Roberto Bolaño, Nicanor  
Parra y la poesía chilena” Bejamin Loy establece que Bolaño, influenciado por el antipoeta, 
“convierte a la ironía en un saber para sobrevivir” (p. 76). 

Ortega y Bolaño: arte nuevo, arte joven, arte salvaje

08 - ARTICULO 3.qxp_Art 1  17/12/21  10:27  Página 158

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



159

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

Zoom inhumano 

Roberto Bolaño contó en diversas entrevistas que realizó un largo y ago-
biante viaje terrestre y marítimo desde México DF hasta Santiago de Chile en 
1973. El autor de Los detectives salvajes se habría desplazado con el objetivo de 
colaborar con el gobierno de Salvador Allende. Asimismo, confesó que tras el 
golpe de estado participó en una feble y absurda resistencia, que estuvo preso 
ocho días en un gimnasio, que pasó hambre, frío y que no fue torturado. Final-
mente, fue liberado por unos detectives que habían sido sus compañeros de co-
legio10. “Preliminar. Autorretrato” y “Exilios”, crónicas reunidas en Entre 
paréntesis cuentan ese episodio. De hecho, en ese último texto Bolaño anota lo 
siguiente: 

Volví a Chile a los veinte años, a hacer la Revolución, con tan mala fortuna 
que a los pocos días de llegar a Santiago ocurrió el golpe de Estado y los mi-
litares se hicieron con el poder. Mi viaje fue largo y algunas veces he pensado 
que si me hubiera demorado más en Honduras, por ejemplo, (…) el golpe de 
Estado me habría pillado antes de arribar a Chile y mi destino hubiera sido 
otro. (…) La experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de la pri-
sión y del peligro de muerte se condensaron en menos de cinco meses intermi-
nables, que viví deslumbrado y aprisa11. 

“Compañeros de celda” de Llamadas telefónicas y “Carnet de baile” de Putas 
asesinas reiteran narrativamente la experiencia vital de Bolaño en los mismos 
términos confesados por el escritor chileno. El relato de Putas asesinas es inte-
resante, en esta dirección, porque profundiza la manera en que es liberado de 
prisión: “Me sacaron del atolladero dos detectives, ex compañeros míos en el 
Liceo de Hombres de Los Ángeles, y mi amigo Fernando Fernández”12. 

La vocación testimonial de Bolaño en relación a esta historia es posible ras-
trearla solo hasta este punto, es decir, en estas breves descripciones que confi-
guran un evento que, en apariencia, resulta relevante para el autor de 2666. Lo 
anterior, responde a que Bolaño rehúye la posibilidad de construir un relato 
testimonial, es decir, descarta focalizar su ejercicio escritural a través de la me-

10 En “Nunca más volvió a verlo”, prólogo de Cuentos completos de Roberto Bolaño (2018), 
Lina Meruane asegura tener antecedentes en orden a que ese arresto se habría dado antes del 
Golpe de Estado: “M recupera esa nota en su computadora para constatar que B le había habla-
do de un arresto ocurrido antes del golpe, no durante, no después, no como se cuenta en “De-
tectives” (p. 11). Esta aseveración de Meruane es interesante porque evidencia el proceso de 
autoficciónalización desarrollado por la escritura bolañana.   

11 Roberto BOLAÑO, Entre paréntesis. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004, p. 53. 
12 Roberto BOLAÑO, Putas asesinas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, p. 212. 

ALEXIS CANDIA-CÁCERES
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ra denuncia del horror. Esto no implica que su narrativa no cuestione o impug-
ne la violencia ejercida durante la dictadura. La literatura nazi en América, Estre-
lla distante y Nocturno de Chile dan cuenta, en esta dirección, de un país que, en 
la mirada de Bolaño, tiene mucho en común con el infierno, especialmente,  
en las décadas de 1970 y 1980. Sin embargo, Bolaño opta por elevar su apuesta 
literaria, construyendo novelas y cuentos que convierten en ficción la historia 
de su viaje y prisión en Chile. 

La propuesta bolañana se evidencia, por ejemplo, en “Detectives” de Lla-
madas telefónicas. Allí, se considera otra vez el mismo hecho, esto es, la caída en 
prisión del escritor chileno, pero, en esta oportunidad, la historia no es referida 
en primera persona, sino a partir del diálogo que establecen los detectives que 
lograron liberar a su antiguo compañero de curso, los cuales recuerdan sucesos 
acaecidos en 1973: “-Teníamos veinte años, compadre, y hacía por lo me- 
nos cinco que no veíamos al loco ese. Arturo creo que se llamaba (…) –Si,  
Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvió a Chile”13. La pers-
pectiva del relato ha cambiado. En primera instancia, porque el protagonista 
del relato ya no es Roberto Bolaño sino su alter ego literario: Arturo Belano. 
En segundo lugar, porque junto con narrar los incidentes que involucran a Be-
lano, la conversación de los detectives gira en torno a diversos hechos del pa-
sado. Bolaño emplea el estilo directo a fin de desnudar los miedos, los dolores 
y las pesadillas de los policías, los que, años después del golpe, evocan los su-
cesos que marcaron el inicio de sus carreras policiales: 

 
– En Chile ya no quedan hombres, compadre. 
– Ahora sí que me dejas helado. Cuidado con el volante. No te me pongas 

nervioso. 
– Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado. 
– ¿Cómo que no quedan hombres? 
– A todos los hemos matado14. 
 
A lo anterior, se suma la reflexión en torno al impacto que tiene la violencia 

y el horror en la reconfiguración de la identidad nacional: 
 

Y entonces pienso que este país se fue al diablo hace tiempo, que los que 
estamos aquí nos quedamos para sufrir pesadillas, sólo porque alguien tenía 
que quedarse y apechugar con los sueños (…) No quedan hombres, sólo que-
dan durmientes15. 

13 Roberto BOLAÑO, Llamadas telefónicas. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997, p. 124. 
14 Ibidem, p. 120. 
15 Ibidem, p. 122. 
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La operación efectuada por Roberto Bolaño en “Detectives” resulta rele-
vante en la medida que evidencia la determinación de distorsionar su propia 
historia. Así, es posible apreciar lo que Ortega denomina como la “voluntad de 
estilo”: “estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica deshuma-
nización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que estilizar”16. La 
“voluntad de estilo” en la narrativa bolañana se aprecia aún más al considerar 
la metamorfosis que se produce en Estrella distante17. En la novela de 1996 el 
narrador ya no es Bolaño sino que Arturo B., quien, al no quedar satisfecho 
con el resultado final de “Ramírez Hoffman, el infame”, opta por un “contrapunto, 
acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía”18. Arturo B. no es un chi-
leno exiliado que realiza un largo viaje desde México a Chile. Se trata, más 
bien, de un estudiante de dieciocho años que estudia en la Facultad de Letras 
y que tiene una agitada vida cultural en los talleres de poesía de la ciudad de 
Concepción. 

Las diferencias con el relato de Roberto Bolaño se acrecientan, aún más, al 
considerar el episodio que sucede en la cárcel de Concepción, debido a que Bo-
laño se alinea con una de las directrices planteadas por Ortega en La deshuma-
nización del arte en orden a que: “Lejos de ir el pintor más o menos torpemente 
hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente 
deformarla, romper su aspecto humano, deshumanizarla”19. De esta forma, 
Estrella distante profundiza la desrealización del episodio del presidio de 1974. 
Principalmente, porque a partir del capítulo de la prisión de Arturo B. en el 
Centro La Peña se narra al “primer acto poético”20 del poeta, fotógrafo, piloto 
y asesino en serie Carlos Wieder. Es interesante subrayar, en este sentido, que 
Wieder usa su avión para escribir poemas en los cielos de Chile, abarcando te-
máticas que se extienden desde la rescritura del génesis bíblico en latín hasta 
la construcción de poemas que, tal como planteo, parecen eslóganes nazis: 

La muerte es amistad/ La muerte es Chile/ La muerte es responsabilidad/ 
La muerte es amor/ La muerte es crecimiento/ La muerte es comunión/ La 
muerte es limpieza/ La muerte es mi corazón/ Toma mi corazón/ La muerte es 
resurrección21. 

16 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 73. 
17 Estrella distante amplía, intensifica y altera diversos aspectos narrativos contenidos en 

“Ramírez Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América siendo esta última novela, tal como 
define Bolaño, “no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (11, cursivas 
del original). 

18 Roberto BOLAÑO, Estrella distante. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 11. 
19 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 69. 
20 Roberto BOLAÑO, Estrella distante, ob. cit., p. 34. 
21 Ibidem, pp. 89-91. 
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A ello, se suma la “poesía visual” que Wieder “hace” y que se muestra a tra-
vés de una exposición fotográfica. Para eso, Wieder combina su rol de agente 
de la dictadura responsable del exterminio de opositores del régimen militar y, 
en especial, de mujeres vinculadas a colectividades artísticas y poéticas con su 
afinidad por la fotografía: Wieder expone las imágenes de cuerpos agonizantes 
o de cadáveres, lo que constituye una muestra del “arte de vanguardia” efec-
tuado durante el gobierno de Pinochet: 

 
Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembra-

dos, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento 
de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fo-
tos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión 
que provocan en quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están ex-
puestas no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (crono-
lógica, espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son 
semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que es-
tán pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una 
epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco22. 

 
A partir de lo anterior, es posible comprender como la literatura de Roberto 

Bolaño, en la línea de lo planteado por Ortega, rechaza la realidad para embar-
carse en busca de la evasión: “¡cuánta astucia supone la fuga genial! Ha de ser 
un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega 
hacia el brujerío de Circe”23. Bolaño arranca de la realidad para deformarla y dis-
torsionarla hasta generar nuevas formas de entender y representar los límites de 
la condición humana en el siglo XX y XXI. Así, se aleja de su propia historia pa-
ra construir en Estrella distante un relato que combina de manera feroz las artes 
y el crimen, plasmando, en la perspectiva de Daniuska González, la barbarie: 

Se había notado la disruptividad entre la cultura y la barbarie, entre lo hu-
manamente acendrado de la primera y lo instintual de la segunda. Esta para-
doja se vacía en la narrativa bolañista: lo inhumano, que trasciende el contexto 
político en el cual lo situó Steiner, aparece fundido con el gesto ejecutor de los 
sujetos que detentan la cultura, que ofician su discurso; esos que para Steiner 
administraban Auschwitz al mismo tiempo que leían a Goethe, pero que, en 
Bolaño, se solidifican todavía más con el horror: ellos hacen ahora la literatura. 
No se refiere a que el verdugo posea cierta calificación humanística, se trata de 
que el verdugo sea el humanista24. 

22 Ibidem, pp. 97-98. 
23 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 71. 
24 Daniuska GONZÁLEZ, La escritura bárbara. La narrativa de Roberto Bolaño. Lima: Fondo Edi-

torial Cultura Peruana, 2010, p. 20.  
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Ciertamente, González acierta al establecer esta nueva condición del verdu-
go, condición que, por lo demás, no solo se puede aplicar a Wieder sino que se 
ramifica hacia otros personajes que deambulan por las novelas, cuentos y po-
emarios de Roberto Bolaño. 

 
Contra el pasado 

 
“La parte de los crímenes” de 2666 focaliza su interés –al inicio del relato– 

en un criminal denominado por la prensa como el “Penitente”, quien padece un 
trastorno que lo lleva a trasgredir las iglesias, ya sea orinándolas o destruyendo 
las imágenes: “Después creyó ver, como iluminado por una vela pero lo mismo 
daba que estuviera iluminado por un rayo, la figura del Penitente que con el 
bate de béisbol segaba de un golpe las canillas del arcángel y lo hacía caer  
del pedestal”25. Ciertamente, este relato es pertinente para introducir esta sec-
ción debido a que se conecta con un concepto que Ortega desliza sobre el arte 
nuevo, el que, en su perspectiva, está marcado por la iconoclasia. De hecho, 
sostiene que en el arte nuevo “actúa evidentemente este extraño sentimiento 
iconoclasta”26. Ahora bien, es necesario aclarar que la iconoclasia tiene su ori-
gen etimológico en el griego y significa, literalmente, “ruptura de imágenes”. 
No obstante, este término fue ampliando su significado hacia el quiebre no ya 
solo de figuras religiosas –como hace el “Penitente”– sino de cualquier dogma 
o convención ética o estética. 

En una nota necrológica publicada en Roberto Bolaño, una experiencia del abis-
mo Horacio Castellanos Moya sostiene que Roberto Bolaño “Era el avanzado, 
como el guía de los zapadores suicidas”27. Ciertamente, resulta útil este concep-
to porque contribuye a explicar la manera en que Bolaño se enfrenta al pasado. 
En el texto Castellanos Moya incluye una aseveración de Bolaño en orden a 
que había una sola exigencia para jugar en las grandes ligas de la literatura la-
tinoamericana: “un grado de excelencia”28 y luego añade: “a menos que entien-
das por ligas mayores el rancio club privado y lleno de telarañas presidido por 
Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otros pterodáctilos”29. Bolaño ma-
niobra, entonces, como un zapador suicida. ¿Qué es un zapador? Son los com-
batientes destinados a la construcción y destrucción de estructuras que 
aceleran o ralentizan los movimientos de los aliados y los enemigos en un esce-

25 Roberto BOLAÑO, 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004, p. 463. 
26 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 88. 
27 Horacio CASTELLANOS MOYA, “El guía de los zapadores suicidas”, en F. MORENO,  

Roberto Bolaño una literatura infinita. Poitiers: Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos 
Université de Poitiers-CNRS, p. 21. 

28 Ibidem, p. 20. 
29 Idem. 
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nario de guerra. ¿No es eso lo que hizo Bolaño como escritor y crítico? Plantó 
numerosas bombas que obliteraron caminos y, a su vez, construyó puentes que 
abrieron rutas para las letras hispanoamericanas30. 

Evidentemente, esto guarda relación con una de las ideas que Ortega des-
liza en La deshumanización del arte en orden a que: 

Dentro del artista se produce siempre un choque o reacción química entre 
su sensibilidad original y el arte que se ha hecho ya (…) El artista se sentirá 
afín con el pretérito y se percibirá a sí mismo como naciendo de él, heredán-
dolo y perfeccionándolo –o bien, en una u otra medida, hallará en sí una es-
pontánea, indefinible repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes, 
gobernantes31. 

Bolaño opta, a todas luces, por la segunda alternativa debido a que se sitúa, 
como el mismo indicó en más de una ocasión, en el terreno de la rajadura: 

El territorio que marca a mi generación es el de la ruptura. Es una genera-
ción muy rupturista, es una generación que quiere dejar atrás no sólo el boom 
sino todo lo que genera el boom, que es una generación de escritores muy co-
merciales. Es el territorio del parricidio32. 

Aquí subyace no la actitud del “niño terrible” sino la de un creador que asu-
me que el arte necesariamente agota determinadas vertientes estéticas y, en es-
ta dirección, comulga, otra vez, con las conceptualizaciones de Ortega en 
cuanto a que en el arte y, específicamente, en la literatura, no es factible la re-
petición permanente: 

Cada estilo que aparece en la historia puede engendrar cierto número de 
formas diferentes dentro de un tipo genérico, pero llega un día en que la mag-
nífica cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro 
romántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad actual de 
ambos géneros se debe a la ausencia de talentos personales. Lo que acontece 
es que se han agotado las combinaciones posibles dentro de ellos33. 

30 Las numerosas conexiones intertextuales de la literatura bolañana son abordados en: 
Alexis CANDIA-CÁCERES. “¿Cómo construir un puente? Tejidos transparentes y líneas de fuga 
en la literatura de Roberto Bolaño”, Anales de Literatura Chilena, 21 (2014), pp. 179-198. 

31 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 89. 
32 Andrés BRAITHWAITE (ed.), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile: 

Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, pp. 98-99. 
33 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 61. 
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34 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo III (1917-1925). Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2005, p. 881. 

35 Ibidem, p. 399. 
36 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 75. 
37 Ibidem, p. 49. 
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En Ideas sobre la novela, Ortega profundiza en la sensación de agotamiento 
que parece exhibir el desarrollo del género en la primera parte del siglo XX: 

 
No podrá, ciertamente, decirse nunca con rigor matemático que un género 

se ha consumido por completo; pero sí puede decirse, en ocasiones, con sufi-
ciente aproximación práctica. Por lo menos, cabe a veces afirmar con toda evi-
dencia que escasea la materia. (…) Es prácticamente imposible hallar nuevos 
temas34. 

 
El diagnóstico de Ortega parece situar el desarrollo de la novela en un ca-

llejón sin salida, dado que, en su perspectiva, ni siquiera el talento del escritor 
sería capaz de superar esta situación. A pesar de lo anterior, Ortega reconoce 
que el aspecto central de la narrativa no se encuentra en los temas sino en la 
forma y es, precisamente, en ese ámbito donde el género si tiene posibilidades 
de desarrollo que, tal como muestra la evolución de esta manifestación artística 
en los siglos XX y XXI, experimenta un proceso de renovación incesante: “La 
obra de arte vive más de su forma que de su material y debe la gracia esencial 
que de ella emana a su estructura, a su organismo. Esto es lo propiamente ar-
tístico de la obra, y a ello debe atender la crítica artística y literaria”35. 

La convergencia de los planteamientos de Ortega y Bolaño es considerable. 
Para el escritor chileno, tal como plantea Borges, los temas en literatura no son 
más de cinco, pero, las variaciones formales del tratamiento de los mismos son, 
prácticamente, ilimitadas: 

 
A fin de cuentas, lo que cuenta siempre es una variación de lo que el hom-

bre se viene contando a sí mismo desde hace miles de años. Lo que cambia, lo 
que permite que el árbol, si aceptamos esa figura a la experiencia literaria, se 
mantenga vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento (…) lo im-
portante es la estructura. La estructura es la música de la literatura36. 

 
Ahora bien, no se trata de que Bolaño niegue intrínsecamente el trabajo de 

los predecesores. De hecho, Bolaño reconoce el aporte de Cortázar, Vargas 
Llosa y García Márquez. Incluso sobre el trabajo de este último, sostuvo que: 
“Libros como El coronel no tiene quién le escriba son sencillamente perfectos”37. Sin 
embargo, esto no le impide intuir que la manera en que García Márquez plas-
ma la realidad está agotada. No solo por el trabajo mismo de García Márquez 
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38 Se considera como punto de inicio cronológico de 2666 la narración de la “genealogía vil” 
de las Expósitos, debido a la relevancia que tiene este relato en la construcción socio-cultural de 
Villaviciosa, en particular, y del estado de Sonora, en general, sobre todo, porque contribuye a 
entender la larga historia de violencia que enfrentan las mujeres en México y que tiene como 
punto de ebullición los asesinatos de fines del siglo XX. 
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sino por la herencia, los ecos y reflejos que despierta el realismo mágico. No es 
casual, en esta dirección, que la sentencia parricida de Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez en su “Presentación del país McOndo” fuera ejecutada, más bien, por 
el trabajo que despliega Bolaño. De hecho, es posible evidenciar el choque de 
su apuesta literaria con el pasado al realizar un análisis comparativo entre las 
obras cumbres de Gabriel García Márquez y Roberto Bolaño: Cien años de so-
ledad y 2666. 

Ambos textos tienen interesantes aspectos en común. Lo primero, cada no-
vela se prolonga por un periodo de alrededor de 100 años, desde el punto en 
que arranca el relato hasta que termina, siendo, eso sí, el arco de 2666 un tanto 
más extenso: arranca en 186538 y cierra en 1997. Lo segundo, es que las dos 
novelas cuentan, con mayor o menor intensidad, sagas familiares: Gabriel Gar-
cía Márquez estructura la historia de Cien años de soledad en torno a la genealo-
gía de los Buendía, familia aristocrática que funda, conduce y lidera el 
acontecer histórico de Macondo; Roberto Bolaño incorpora en “La parte de los 
crímenes” la saga de la familia Expósito, linaje de mujeres ultrajadas y violen-
tadas que se sitúa en la periferia de la historia mexicana y en “La parte de  
Archimboldi” la historia de la familia de Hans Reiter. Lo tercero, es que los dos 
libros introducen representaciones de la violencia y del erotismo en la realidad 
latinoamericana. Lo cuarto, es que los textos transcurren en ciudades ficticias 
que han terminado por transformarse en representaciones literarias de Latino-
américa: Macondo y Santa Teresa. 

Cien años de soledad y 2666 presentan, sin embargo, una serie de diferencias, 
lejanías, oposiciones y radicalizaciones que dan cuenta de distintas maneras 
de entender el arte novelesco y, sobre todo, la identidad latinoamericana. De 
esta forma, y tomando en cuenta estos antecedentes, es posible sostener que 
Santa Teresa sustituye a Macondo como espacio imaginario primordial de la 
realidad latinoamericana. Ahora bien, para comprender esta aseveración es 
clave profundizar en las analogías y en las distancias que existen entre ambos 
textos. 

Cien años de soledad es una novela que intenta trazar el arco completo del de-
venir latinoamericano, es decir, arranca desde el comienzo de la historia del 
continente hasta contar los hechos finales de la humanidad. Gabriel García 
Márquez marca el punto de arranque del relato al sostener que: “El mundo  
era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
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39 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
2007, p. 11. 

40 Agustín CUEVA, “Para una interpretación sociológica de Cien años de soledad”, Revista Chi-
lena de Literatura, 5-6 (1972), p. 170. 

41 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, ob. cit., p. 426. 
42 Geneviève FABRY, “El imaginario apocalíptico en la literatura hispanoamericana: esbozo de una ti-

pología”, Cuadernos líricos, 7 (2012), [Online] http://lirico.revues.org/689 7. 
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había que señalarlas con el dedo”39. Al igual que muchos episodios o relatos de 
la familia Buendía, esta aseveración tiene una clara conexión bíblica. Si el re-
lato parte en un estado en que “muchas cosas carecían de nombre”, se alude de 
manera directa al Génesis. No obstante, y considerando que la saga de los 
Buendía, se inicia con la búsqueda de un nuevo territorio, la novela se podría 
conectar, también, con el Éxodo. De ahí que Agustín Cueva proponga que la 
novela podría ser interpretada como “una gran cosmogonía, como una parábo-
la de apertura bíblica que nos lleva del éxodo al apocalipsis”40. De hecho, el 
cierre de la novela adquiere un cariz apocalíptico en la medida que la ciudad 
es arrasada por el viento: 

Macondo era ya un polvoroso remolino de polvo y escombros centrifugado 
por la cólera del huracán bíblico (…) antes de llegar al verso final ya había 
comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la 
ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería arrasada por el viento y deste-
rrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepe-
tible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años 
de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra41. 

Geneviève Fabry sostiene, en esta dirección, que Cien años de soledad realiza 
una “refiguración mítica explícita” del apocalipsis debido a que el intertexto bí-
blico está “presente de manera significativa y explícita. Lo que se retoma de la 
gran matriz bíblica es a la vez su sintaxis (tensión dinámica entre génesis y 
apocalipsis) y su léxico (el uso más o menos descontextualizado pero recono-
cible de sus símbolos más llamativos, ya no ordenados en series significan-
tes)”42. No sucede lo mismo con 2666. Bolaño focaliza su interés en narrar lo 
que sucede después del fin, constituyendo, de esta manera, una “refiguración 
postapocalíptica”. En esta dirección, concuerdo con lo planteado por Fabry en 
orden a que 2666 alude al apocalipsis a través de un mitema truncado, esto es, 
una catástrofe de gran magnitud: 

Obviamente, sin embargo, las raíces del feminicidio que describe despia-
dadamente la “Parte de los crímenes”, se hunden en la Historia occidental y 
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43 Idem. 
44 Alexis CANDIA-CÁCERES, El “paraíso infernal” en la narrativa de Roberto Bolaño. Santiago de 

Chile: Editorial Cuarto propio, 2011, p. 108. 
45 Mario VARGAS LLOSA. “Cien años de soledad. Realidad total, novela total”, en Gabriel 

GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad. Edición conmemorativa. Barcelona: Editorial Alfaguara, 
2007, p. XXX. 

46 Ibidem, p. XLIX. 
47 Ibidem, p. LII. 

Ortega y Bolaño: arte nuevo, arte joven, arte salvaje

más concretamente en la Shoah. Las trayectorias cruzadas de los personajes 
en el vasto fresco diseñado por Bolaño apuntan a ese agujero negro de la hu-
manidad en el que un umbral moral se ha franqueado de manera irreversible. 
En este sentido, 2666 es también indudablemente una gran fábula postapoca-
líptica. Escribimos –y leemos– todos después de Auschwitz, después de haber 
comprobado entre atónitos y vergonzosos, el fin de cierta idea de lo humano43. 

 
La narrativa bolañana se hace cargo, en esta dirección, de los ecos y efectos 

de este desastre. Lo anterior, no solo implica la adopción de un nuevo signo del 
horror, el que Bolaño marca a través de la irrupción de la “tormenta”, entendi-
da no solo un fenómeno físico producido por la convergencia de disímiles ma-
sas de aire –casi como si fuera una derivación del desastre de Macondo– sino 
de un fenómeno que “desencadena, una y otra vez, las fuerzas destructivas so-
bre la humanidad en las novelas de Bolaño, dejando a su paso un reguero de 
muerte y desolación”44. 

El disímil foco narrativo que tienen ambas novelas incide en que García 
Márquez y Bolaño opten por la utilización de distintos planos de la realidad 
para construir Macondo y Santa Teresa. García Márquez opta, en términos de 
Mario Vargas Llosa, por una representación de la realidad total a partir de la 
combinación de lo real objetivo y lo real imaginario. Si lo real objetivo se en-
tronca con la narración de lo histórico y social, lo real imaginario tiene que ver 
con lo subjetivo expresado en “los distintos planos de lo imaginario: lo mítico-
legendario, lo milagroso, lo fantástico y lo mágico”45. Vargas Llosa analiza las 
cuatro categorías subjetivas presentes en Cien años de soledad. Así, lo mágico son 
los “hechos extraordinarios provocados por individuos con conocimientos y 
poderes fuera de lo común”46, como, por ejemplo, las acciones realizadas por 
Melquiades, siendo la más representativa su regreso desde la muerte. Lo mila-
groso consiste en aquellos hechos cuya naturaleza extraordinaria “se asocia a 
una fe religiosa, denota la existencia de un Dios”47. Lo anterior se puede ejem-
plificar a través del ascenso de Remedios, la bella, al cielo, quien sube como la 
virgen María. Lo mítico-legendario consiste en una “apropiación por esta rea-
lidad ficticia de un elemento que pertenece a otras, en este caso a una realidad 
mítico-legendaria presente en diversas culturas y que ha alimentado varias li-
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48 Ibidem, p. LIV. 
49 Ibidem, p. LVII. 
50 Alejo CARPENTIER, El reino de este mundo. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2001, p. 16. 
51 José PROMIS, “Poética de Roberto Bolaño”, en P. ESPINOSA, Territorios en fuga. Estudios crí-

ticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: FRASIA editores, 2003, p. 51. 
52 Roberto BOLAÑO, 2666, ob. cit., p. 291. 
53 Idem. 
54 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, ob. cit., p. 244. 
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teraturas”48. Aquí se puede incluir la inclusión de la figura del Judío Errante 
en la novela. Lo fantástico son “materiales imaginarios que no encajan en nin-
guna de las formas anteriores”49. Ejemplo: niños que nacen con cola de cerdo. 

Bolaño opta por construir Santa Teresa, a todas luces, a partir de la primera 
categoría descrita por Vargas Llosa y descarta de plano la utilización de 
elementos real imaginarios. Es más, si García Márquez implementa un rea- 
lismo mágico o real maravilloso que, según plantea Alejo Carpentier, deja “que 
lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos 
sus detalles”50; Bolaño opta por un realismo visceral que establece una “visión 
interior que pugna por exteriorizarse sin claudicar frente a órdenes que no 
emanen de ella misma”51 y que hace que incluso la “magia” tenga una connota-
ción realista. Al final de “La parte de Amalfitano” se plantea que la vida huma-
na tiene una lógica economicista: todo es oferta y demanda. Sin embargo, se 
precisa que existe “una tercera pata de la vida humana”52 que impide que la vi-
da se derrumbe: “Así que toma nota: Ésta es la ecuación perfecta: oferta + de-
manda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es épica y también es sexo y bruma 
dionisiaca y juego”53. 

Asimismo, es interesante considerar que existen, al menos, dos hechos que 
irrumpen en Cien años de soledad y que se extienden, profundizan y agudizan en 
2666: los abusos sexuales y la violencia criminal. 

Con relación al primer punto, se puede considerar que, en la novela de 
García Márquez, Remedios, la bella, padece un intento de abuso sexual cuan-
do recorre con un grupo de amigas una plantación: 

Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hombres, aprove-
chando el tumulto, le alcanzó a agredir el vientre con una mano que más bien 
parecía una garra de águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se en-
frentó al agresor en una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los 
ojos desconsolados que quedaron impresos en su corazón como una brasa de 
lástima54. 

El ataque que experimenta Remedios Buendía no es mayor debido a que in-
tervienen factores propios de lo real objetivo y de lo real imaginario. En el pri-
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55 Ibidem, p. 242. 
56 Ibidem, p. 244. 
57 Roberto BOLAÑO, 2666, ob. cit., p. 362. 
58 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, ob. cit., p. 33. 
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mer plano incide tanto la reacción que tiene la propia mujer como la interven-
ción de los Aurelianos; en el segundo plano es determinante la condición par-
ticular de la Buendía, quien no estaba poseída por el “aliento de amor, sino 
(por) un flujo mortal”55. Precisamente, ese “flujo mortal” sentencia al abusador 
y, de manera consecuente, impide que este reitere sus abusos: “Esa noche, el 
hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la Calle de los Tur-
cos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una 
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogándose 
en vómitos de sangre”56. 

La agresión sexual que padece Remedios se proyecta de manera masiva a 
2666. De hecho, Santa Teresa es una urbe marcada por el abuso sexual, la tor-
tura y los femicidios que experimentan más de cien mujeres entre 1993 y 1997. 
En 2666 la violencia hacia las mujeres no responde a aberraciones individuales 
sino colectivas: en Santa Teresa existen grupos organizados que perpetran los 
crímenes, eliminan pistas y cuenta con una red de protección en el ámbito po-
licial y el judicial. A ello se suma que la novela, al desechar la irrupción de ele-
mentos real imaginarios, expone a las mujeres de la ciudad fronteriza a la 
expansión del mal. Más aun cuando estas pertenecen mayoritariamente a los 
sectores desprotegidos de la sociedad mexicana. En este sentido, es significati-
vo que uno de los personajes que intervienen en “La parte de los crímenes”, 
Chucho Flores, quien estaría involucrado o, al menos, tendría conocimiento 
respecto de la autoría de los homicidios, sostiene que estos “florecen” como si 
se tratara de un hecho “natural” que afecta a la urbe mexicana: 

 
Los asesinatos de mujeres (…) Florecen –dijo-. Cada cierto tiempo flore-

cen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también 
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que 
sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo. 
(…) Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga 
salvaje57. 

 
Con relación al segundo punto, es posible considerar como un elemento en 

común en ambas novelas la irrupción de la violencia como un mecanismo per-
manente en el devenir histórico de Macondo y Santa Teresa. La prehistoria de 
Macondo arranca con un crimen: el asesinato de Prudencio Aguilar. Precisa-
mente, este hecho detona la “travesía de la sierra”58, que culmina con la funda-
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ción de Macondo. Quizás quien evidencia con mayor claridad el papel que esta 
juega en el desarrollo de la ciudad es uno de los Aurelianos, quien sostiene que: 
“Lo único eficaz (…) es la violencia”59. Ahora bien, la violencia original –de ca-
riz personal– muta de manera acelerada hacia una violencia que adquiere una 
dimensión política entendida en términos de lo que Maquiavelo considera co-
mo los medios para conquistar, “gobernar y conservar un principado”60. Los 
principales episodios de violencia de la novela dan cuenta de lo anterior: 1) Las 
32 guerras libradas por el Coronel Aureliano Buendía; 2) El asesinato de sus 
hijos; 3) La masacre de tres mil trabajadores en la estación de ferrocarriles: 

 
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de 

metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la 
plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una 
oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro co-
letazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras dispa-
raban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco 
que poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban siendo sis-
temáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tije-
ras insaciables y metódicas de la metralla61. 

 
Todas estas agresiones responden a la disputa de poder que se genera entre 

el gobernante y los gobernados y/o entre burgueses y proletarios y tienen en 
común el hecho de que se resuelven a través de la violencia de manera inevita-
ble. La matanza de los trabajadores –el hecho más sanguinario de la novela– 
tiene como antecedentes la huelga que inician los obreros debido a “la insalu-
bridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la inequidad de 
las condiciones de trabajo”62. A lo anterior, se suma el hecho de que no les pa-
garan con dinero real sino con vales que podían gastar en los “comisariatos” de 
la compañía. Este tipo de demandas, comunes en diversas ciudades latinoame-
ricanas de la primera parte del siglo XX, no son aceptadas por la compañía, la 
que solicita el apoyo del poder ejecutivo, el que opta por proteger los intereses 
de la bananera utilizando al ejército. Las fuerzas armadas deciden primero des-
truir simbólicamente a los huelguistas para, luego, aniquilarlos físicamente a 
fin de “restablecer el orden público”63. 

La violencia de Santa Teresa tiene un cariz diferente. Mientras en Macondo 
los Buendía son agentes que disputan el poder político, situándose como líde-
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res de su comunidad, en Santa Teresa la violencia emerge cuando las grandes 
disputas políticas parecen haber terminado y se ha consolidado un sistema ca-
pitalista que establece las formas de interacción de los ciudadanos. Cobra re-
levancia, en esta dirección, el artículo “Geografías invisibles de la 
globalización: Bolaño, Almada y Zúñiga”, debido que Daniuska González y 
Alexis Candia-Cáceres plantean que Los sinsabores del verdadero policía pueden 
leerse a partir de la noción de “capitalismo gore” de Sayak Valencia, quien des-
cribe ciudades donde se cruzan las versiones extremas del capitalismo y de la 
violencia: 

Si bien Valencia piensa en Tijuana como modelo para el desarrollo del “ca-
pitalismo gore”, creemos que Santa Teresa, espacio basado en Ciudad Juárez, 
cuenta con una serie de rasgos que permiten apreciar la conjunción de capita-
lismo y criminalidad en la frontera mexicana. Bolaño configura una ciudad 
que centra su actividad económica en el trabajo de las maquiladoras, esto es, 
fábricas abocadas al ensamblaje de productos cuyas materias primas provie-
nen de otras zonas, especialmente, de Estados Unidos. Si bien estas industrias 
tienen un positivo efecto en la generación de puestos de trabajo (casi dos mi-
llones), se trata de empleos precarios e inestables. Evidentemente, el interés de 
situar estas fábricas en la frontera apunta a la posibilidad de que el capital ob-
tenga acceso a mano de obra barata64. 

Aunque el análisis de González y Candia-Cáceres es pertinente para la re-
presentación de Santa Teresa en Los sinsabores del verdadero policía, no parece ade-
cuado para describir la transformación que experimenta la ciudad en 2666. Si 
bien se mantiene la hegemonía de un capitalismo salvaje, se multiplica el crimen 
y del horror en la novela, la que narra la irrupción de una violencia que adquie-
re un cariz sádico en el que son “gozados” hasta la aniquilación los cuerpos de 
más de un centenar de mujeres. De ahí que la descripción de los 109 homicidios 
de la novela acentúe cómo los cuerpos son sometidos a múltiples formas de la 
violencia que procuran dilatar lo más posible la muerte de las víctimas. 

En Lo frío y lo cruel, Gilles Deleuze plantea que el sujeto sadiano apunta a al-
canzar la “ideal del mal”. Para esto, necesita “acelerar y condensar los movi-
mientos de violencia parcial”65. Ciertamente, se trata de un planteamiento 
interesante para trazar la evolución de Los sinsabores del verdadero policía a 2666 
pues, en este último texto, se produce la multiplicación de la destrucción en los 
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diez años de la muerte de Roberto Bolaño, Carmen Pérez de Vega sostuvo que “La parte de los 
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lato de los crímenes podría acercarse a los 200 casos. 
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términos propuestos por Deleuze: “La minuciosidad cuantitativa y cualitativa 
de la descripción es indispensable. Esta precisión va a centrarse en dos puntos: 
los actos crueles y los actos repugnantes, que la sangre fría del libertino con-
vierte en otras tantas fuerzas de placer”66. 

A partir de la configuración de la violencia en 2666, es posible sostener, en 
la misma línea de reflexión efectuada por Sayak Valencia, que la novela de 
Bolaño debe ser leída no a partir de la noción del “capitalismo gore” sino del 
“capitalismo snuff”:  

Queremos dejar claro que preferimos el concepto de capitalismo gore, 
frente al de capitalismo snuff, dado que los fenómenos observados de violencia 
extrema aplicados a los cuerpos como una herramienta de la economía mun-
dial y, sobre todo, del crimen organizado, como parte importante de la econo-
mía global, suponemos que no alcanzan la categoría de Snuff, sino que se 
sitúan aún en los límites del gore, por conservar el elemento paródico y gro-
tesco del derramamiento de sangre y vísceras que, de tan absurdo e injustifi-
cado, parece irreal, efectista, artificial, un grado por debajo de la fatalidad 
total, un work in progress hacia los snuff, que aún cuenta con la posibilidad de 
ser frenado. Sin embargo, en estos momentos presenciamos que lo que inicial-
mente propusimos como capitalismo gore deviene rápidamente, a pasos agi-
gantados, en un capitalismo snuff67. 

2666 da cuenta de la irrupción del “capitalismo snuff”. No tan solo porque 
los componentes “absurdos”, “injustificados” y “paródicos” no tienen asidero 
en el desarrollo del libro sino porque 2666 alcanza la “fatalidad total”. A modo 
de informes policiales, Bolaño narra la “pasión” de las mujeres de Santa Tere-
sa, mujeres que pertenecen a los sectores marginales de la ciudad mexicana y 
que, en consecuencia, no despiertan interés en una institucionalidad que hace 
escasos esfuerzos por detener la sucesión de crímenes68: 

El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vías del tren (…) el 
cuerpo de una mujer de edad comprendida entre los catorce y los diecisiete 
años. El cuerpo presentaba señales claras de tortura, con múltiples hematomas 
en brazos, tórax y piernas, así como heridas punzantes de arma blanca (un po-
licía se entretuvo en contarlas y se aburrió al llegar a la herida número trein-
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taicinco), ninguna de las cuales, sin embargo, dañó o penetró algún órgano  
vital (…) Según el forense la causa de la muerte fue estrangulamiento. El pe-
zón del pecho izquierdo presentaba señales de mordeduras y estaba medio 
arrancado, sosteniéndose tan sólo en algunos cartílagos69. 

 
De esta forma, Santa Teresa constituye una ciudad que metaforiza mucho 

mejor la realidad latinoamericana del siglo XXI. Bolaño niega, en esta direc-
ción, la hegemonía del pasado y, en el ámbito literario, específicamente, la in-
fluencia de García Márquez, debido a que, tal como advierte Ortega, “un 
nuevo estilo está formado muchas veces por la consciente y complacida nega-
ción de los tradicionales”70. Así, asume una de las actitudes centrales del arte 
nuevo y joven planteado por Ortega. 

 
Letras mortales 

 
En la primera parte de La universidad desconocida Roberto Bolaño incluye un 

poema sin título, fechado entre 1978 y 1981, es decir, al inicio de su carrera li-
teraria en España, donde reflexiona en torno a la desaparición de la literatura 
y, en consecuencia, a la imposibilidad de alcanzar la trascendencia: 

 
Dentro de mil años no quedará nada/ de cuanto se ha escrito en este siglo./ 

Leerán frases sueltas, huellas/ de mujeres perdidas,/ fragmentos de niños in-
móviles, tus ojos lentos y verdes/ simplemente no existirán./ Será como la An-
tología griega,/ aún más distante,/ como una playa en invierno/ para otro 
asombro y otra diferencia71. 

 
Los alcances del texto poético son interesantes porque, de manera análoga 

a un manifiesto, establece una toma de postura de Bolaño en torno a uno de los 
retos primarios del arte, en general, y de la literatura, en particular, esto es, el 
deseo de desafiar al tiempo a través de una propuesta estética que sea capaz de 
seducir a generaciones de lectores y críticos que, en definitiva, permita sortear 
los embates de la muerte. 

Ciertamente, es interesante observar cómo el joven Bolaño fija una postura 
que orientará su labor literaria durante toda su vida. Bolaño piensa en la mor-
talidad, asumiendo que el arte, la vida, el tiempo y el universo, todo está con-
denado a la inexistencia. Así lo establece en una de las entrevistas que dio 
durante su visita a Chile en 1998: 
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Dentro de cuatro millones de años o de diez millones de años va a desapa-
recer el escritor más miserable del momento en Santiago de Chile, pero tam-
bién va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos 
estamos condenados al olvido, a la desaparición no sólo física, sino a la desa-
parición total: no hay inmortalidad. (…) Es decir, en el gran futuro, en la eter-
nidad, Shakesperare y menganito son lo mismo, nada72. 

De hecho, en la plenitud de su proyecto escritural pone en la voz del crítico 
literario Iñaki Echavarne, un análisis del devenir del texto literario en ruta ha-
cia la desaparición final, desaparición que, aun cuando puede ser ralentizada 
por la calidad del objeto literario, resulta inexorable. Así, se advierte en el dis-
curso de Echavarne en Los detectives salvajes: 

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desva-
nece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo corto. 
Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crí-
tica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. (…) 
Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la 
Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, 
el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres73. 

En La deshumanización del arte Ortega propone que el arte joven no cree en 
la trascendencia. Según Ortega, “el artista mismo ve su arte como una labor in-
trascendente”74. Aclara, eso sí, que esto no implica que al creador no le importe 
su obra, sino que “le interesa precisamente porque no tienen importancia gra-
ve”75. A fin de ahondar en esta concepción del arte, Ortega muestra cómo en 
el siglo XIX la poesía o la música constituyen actividades en las que descansa-
ba “poco menos que la salvación de la especie humana”76 y que este resultaba 
trascendente en un doble sentido. En primer lugar, en el hecho de que sus temas 
abordaban los “graves problemas de la humanidad”77. Ciertamente, Ortega cree 
que el arte nuevo, en cambio, se aleja de esa clase de temáticas, opción que es, 
parcialmente, adoptada por Bolaño. Lo anterior, responde a que Bolaño tiene 
en común con el arte antiguo el hecho de explorar uno de los motivos de “enor-
me calibre” de la historia occidental, es decir, el mal. A la iniquidad regresa, 
una y otra vez, en novelas, cuentos, poemas y crónicas, intentando penetrar en 

08 - ARTICULO 3.qxp_Art 1  17/12/21  10:27  Página 175

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



176

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 43. 2021

78 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., pp. 95-96. 
79 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 26. 
80 Roberto BOLAÑO, 2666, ob. cit., p. 982. 
81 Ibidem, pp. 983-984. 

Ortega y Bolaño: arte nuevo, arte joven, arte salvaje

uno de los misterios más atendidos por los escritores occidentales. Sin embar-
go, el resto de sus temáticas pierden severidad. De hecho, acorde a la defini-
ción del “Infrarrealismo” trazada por Ortega, Bolaño se concentra, más bien, 
en los minúsculos hechos que conforman la vida de personajes que, ya sea en 
Chile, México, España –entre otros países occidentales– sucumben a la derro-
ta. El sexo y el amor, el juego y el humor, el valor y lo dionisiaco son otros te-
mas que aparecen, también, en la literatura bolañana, dando cuenta del trabajo 
de un escritor que celebra los aspectos “mágicos” de la vida humana, transfor-
mando su escritura en una aventura y una apuesta. 

En segundo lugar, Ortega destaca que el arte antiguo estaba dominado por 
una pesadez asfixiante que lo llevaba a detentar una “potencia humana que pres-
taba justificación y dignidad a la especie. Era de ver el solemne gesto que ante la 
masa adoptaba el gran poeta y el músico genial, gesto de profeta o fundador de 
religión, majestuosa apostura de estadista responsable de los destinos universa-
les”78. Nada más alejado de la propuesta literaria del escritor chileno. Bolaño 
aprende las lecciones de Nicanor Parra y Enrique Lihn en torno a los límites y 
los alcances de la poesía y acerca de la relevancia del humor y la humildad y, en 
consecuencia, no busca construir textos que contribuyan a construir naciones ni 
a salvar espíritus. Más bien apunta a un fin eminentemente estético: “El único 
deber de los escritores es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; inten-
tar la excelencia. Después, como individuos, que hagan lo que quieran; a mí eso 
me importa poco”79. Para Bolaño, intentar la excelencia implica apuntar a la 
construcción de obras maestras. Si la literatura es –como señala 2666– un bosque 
donde existen arbustos, charcos, hongos, las obras maestras son “los lagos, los 
árboles inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas 
grutas”80. Esta última afirmación, realizada por un escritor alemán que mantiene 
una conversación con Archimboldi, evidencia la única ruta del escritor es apun-
tar a las “obras maestras” debido a que las menores no existen: “Todo libro que 
no sea una obra maestra es carne de cañón, esforzada infantería, pieza sacrifica-
ble dado que reproduce, de múltiples maneras, el esquema de la obra maestra”81. 
Al asumir que no podrá escribir una obra maestra, el viejo escritor elige abando-
nar la literatura. Esta determinación contribuye, entonces, a explicar la reflexión 
que constituye el centro del arte poético bolañana: 

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái 
no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 
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además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas 
a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura82. 

Bolaño asume que su nombre y su legado desaparecerán con el paso del 
tiempo; sin embargo, ese no es un impedimento para seguir escribiendo, todo 
lo contrario, es un aliciente para hacerlo con mayor intensidad. 

Conclusión 

Ortega y Bolaño comparten un marcado rechazo hacia el arte débil, el que 
puede ilustrarse en la convergencia de sentencias separadas por un lapso de 78 
años. Primero, Ortega: “Lo caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, 
es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión dentro de formas ya 
arcaicas, exhaustas y periclitadas”83; segundo, Bolaño: “una historia muy bue-
na, si está contenida en una estructura, digamos, periclitada, no la salva ni 
Dios”84. Ambos propugnan un arte intenso, vitalista, rebosante de la determi-
nación necesaria para sortear la subordinación a normas, estilos o genealogías. 

Acorde a lo revisado en este estudio, es probable sostener que existe una 
amplia convergencia entre las ideas desplegadas por Ortega y la forma en que 
Bolaño ejecuta su proyecto escritural, algo que, como se evidenció previamen-
te, no había sido demostrado. Esto se aprecia al considerar la deshumanización 
que Bolaño aplica en el ámbito autoficcional de sus textos; en la marcada ico-
noclasia, sobre todo, en el género narrativo, que lo lleva a romper con el modo 
de representación de la realidad vigente en la narrativa hispanoamericana has-
ta la década de 1990, esto es, con el realismo mágico y, por último, a coincidir 
con Ortega en cuanto a la intrascendencia del arte y sus efectos. 

En la conclusión de La deshumanización del arte, Ortega asevera que, de ma-
nera independiente a los resultados del arte nuevo, existe un punto central: “la 
imposibilidad de volver hacia atrás”85. Este principio rige, también, la literatu-
ra de Bolaño. Solo en la medida que se busca la originalidad y la excelencia, el 
ejercicio literario tiene sentido. Por eso, su ímpetu rebelde frente a los sistemas 
normativos y de control que es posible apreciar en su literatura. Una literatura 
nueva, joven y salvaje. 
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82 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 90. 
83 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 61. 
84 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 98. 
85 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 99.
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