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Ortega y Bolafo: arte nuevo,
arte joven, arte salvaje

Resumen

En el articulo se realiza un andlisis comparativo
entre la conceptualizacion estética propuesta por
José Ortega y Gasset en La deshumanizacion del
arte (1925) y el proyecto escritural de Roberto
Bolafo. Se focaliza el interés en estudiar la pre-
sencia de tres nociones orteguianas en la litera-
tura de Bolafo: Deshumanizacion del arte,
iconoclasia y falta de trascendencia. Utilizando
una serie de recursos provenientes de la filosofia
y de la teorfa literaria, se demuestra la influencia
de la estética ortequiana en la conformacion de
|a literatura del autor de 2666.
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Abstract

In this study, we present a comparative analysis
between the aesthetic conceptualization
proposed by José Ortega y Gasset in La
deshumanizacién del arte (1925) and Roberto
Bolafio's scriptural project. The focus is on
studying the presence of three Orteguian
notions in Bolafio's literature: Dehumanization
of Art, Iconoclasty and Lack of Transcendence.
Using a series of resources from philosophy and
literary theory, we demonstrated the influence
of Orteguian aesthetics on the formation of the
literature of the author of 2666.
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osé Ortega y Gasset y Roberto Bolafio parecen relacionarse a partir del

contacto que se establece entre una curva y una tangente, esto es, que

solo existe un roce entre ambas propuestas estéticas. Bolafio, tan pro-
clive a proclamar sus afinidades y reticencias literarias, solo hace una alusién
al filésofo espafiol en su ensayo “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”. Allf,
reflexiona sobre los limites y el sentido de la enfermedad, confiriéndole a
Ortega un rol especifico en su imagineria del dolor:

A tal grado que a veces pienso (en los limites de mi desesperacién) que en
las salas de espera de los ambulatorios se encuentra el parafso de Ortega y
Gasset, o el infierno, depende de los ojos y sobre todo de la sensibilidad de
quien mire y escuche. Un paraiso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles

de veces, vive nuestras vidas y sus circunstancias'.

! Roberto BOLANO, E/ gaucho insufrible. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, p. 136.

Como citar este articulo: Revista de
Candia-Céceres, A. (2021). Ortega y Bolafio: arte nuevo, arte joven, arte salvaje. Revista de Estudios Orteguianos
Estudios Orteguianos, (43), 155-178. N° 43. 2021

https://doi.org/10.63487/re0.122 noviembre-abril

@@@@ Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra
Al derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0



156 Ortega y Bolaiio: arte nuevo, arte joven, arte salvaje

La aproximacién de Bolafio constituye un callején sin salida. No parece po-
sible profundizar en la analogia bolafiana sin derivar la discusién hacia aspec-
tos poco o nada fructiferos para establecer un andlisis comparativo entre las
perspectivas estético-literarias de ambos autores. Sin embargo, sf parece posi-
ble explorar otra via, esto es, que Bolafio y Or‘tega actdian como conjuntos se-
parados que, si bien no se solapan, estdn en cierta forma relacionados. Ambos
se vinculan porque Ortega acufia un concepto fundamental para el desarrollo
de la apuesta literaria del escritor chileno: el Infrarrealismo. En La deshumani-
zacion del arte (1925) Ortega sostiene que uno de los instrumentos que posee es-
te fenémeno es la transformacién de la perspectiva habitual del arte:

Basta con invertir la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en primer
plano, destacados con aire monumental, los minimos sucesos de la vida. Este es
el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en apariencia més distantes.
Un mismo instinto de fuga y evasién de lo real se satisface en el suprarrealismo
de la metéfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. A la ascensién poética
puede sustituirse una inmersién bajo el nivel de la perspectiva natural®.

Ahora bien, no existen antecedentes que permitan establecer que Roberto
Bolafio y Mario Santiago, fundadores del Infrarrealismo en la década de 1970 en
México, tuvieran conocimiento del concepto acufiado por Ortega. Es més, los in-
fras mexicanos, tal como explica Bolafio, llegan al infrarrealismo por otra via:

El infrarrealismo es un movimiento que Roberto Matta crea cuando Bre-
ton lo expulsa del surrealismo y que dura tres afios. En ese movimiento habia
solo una persona, que era Matta. Afios después, el infrarrealismo resurgirfa en
México con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos. Fue una especie de
dadafsmo (...) Y cuando Mario Santiago y yo nos marchamos a Europa, el
movimiento se acabé. (...) En realidad, porque el infrarrealismo era la locura

de Mario y mi propia locura’.

El vinculo que Bolafio traza entre el infrarrealismo de la década de 1970 y
la propuesta estética de Roberto Matta puede ser, a su vez, complementada
por el andlisis que efectiia Jaime Moreno Villarreal en “Del surrealismo al in-
frarrealismo, un atajo”. En ese ensayo, Moreno Villarreal establece que es po-
sible que el movimiento liderado por Bolafio y Santiago conociera
Développements sur Uinfra-réalisme de Matta, libro que recoge diversas notas bre-

2 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Barcelona: Aus-
tral, 2016, p. 82.

5 Marfa Teresa CARDENAS y Erwin DiAz, “Bolafio y sus circunstancias”, £l Mercurio, Revista
de Letras, 25 (2003), p. 8.
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ves escritas por Matta, las que son, a su vez, comentadas por el surrealista Jean
Schuster. La cadena de influencias se puede extender al considerar la relacién
que existié, probablemente, entre Matta y Ortega. De hecho, ante la posibili-
dad de que Matta conociera el capitulo “Supra e infrarrealismo” de La deshu-
manizacion del arte, Moreno Villarreal sostiene que: “Es casi seguro, pues hasta
los afios cincuenta del siglo XX este ensayo era, entre los pintores de lengua
espafiola a ambos lados del Atléntico, fuente primordial sobre el vanguardismo
posterior a la Primera Guerra Mundial™.

Esta hipétesis se puede respaldar, ademds, al considerar la influencia que
ejerce el pensamiento de Ortega en los escritores de la vanguardia. Mientras,
Francisco José Martin sostiene que La deshumanizacion del arte fue leido por la
juventud artistica e intelectual de aquellos afios como un manifiesto en favor del
“arte nuevo™; Domingo Herndndez Sanchez revela la relacién simbiética que
se establece entre el filésofo y los escritores: “Ortega necesitaba al grupo para
completar un proyecto, més social y politico que estético, mientras que los pro-
sistas requerfan de cierto amparo para sus propuestas de arte nuevo que Ortega
podria institucionalizar, aun a riesgo de ser encorsetados bajo los conceptos or-
teguianos, principalmente el de «deshumanizacién»"®. Azucena Lépez Cobo
profundiza la conexién trazada por Herndndez Sanchez. Para Lépez Cobo, si
bien el ascendiente de Ortega traza limites estéticos en la produccién nacional,
es relevante porque:

Ortega supo articular en ensayos tedricos los instrumentos, métodos y pro-
cedimientos que los escritores vanguardistas empezaban a esbozar y para cuya
expresién carecian del soporte sélido con el poder y el prestigio que adquirira la
Revista de Occidente. En resumen, La deshumanizacion del arte e 1deas sobre la novela
recomponen una realidad novelistica diseminada, de manera sistemdtica y
coherente entre sf, pero al fin vy al cabo, ya existente en la vida cultural espaﬁ01a7 .

Bajo esta perspectiva de anélisis, es importante considerar que el infrarrea-
lismo mexicano estd influenciado, tal como establezco en El “paraiso infernal” en
la narrativa de Roberto Bolasio, por los movimientos de vanguardia de la década

4 Jaime MORENO VILLAREAL, “Del surrealismo al infrarrealismo, un atajo”, Letras libres,
(2003) [Online]. https://www.letraslibres.com/mexico/del-surrealismo-al-infrarrealismo-un-
atajo.

% Francisco José MARTIN, “La cuenta pendiente de la «deshumanizacién»”, Revista de Occidente,
324 (2008), p. 146.

¢ Domingo HERNANDEZ SANCHEZ, “Secretos del arte nuevo”, Revita de Estudios Orteguianods,
37 (2018), p. 226.

7 Azucena LOPEZ COBO, “La narrativa del arte nuevo: Ortega y los lfmites de una influen-

cia”, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 194.
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158 Ortega y Bolaiio: arte nuevo, arte joven, arte salvaje

de 1920 y, especialmente, por los estridentistas, quienes se convierten en men-
tores de los vanguardistas tardfos. En La deshumanizacion del arte, Ortega,
de manera convergente, reflexiona sobre el desarrollo del arte nuevo que se
estd desplegando en las vanguardias europeas y que, consecuentemente, es
replicado y/o reformulado por los movimientos latinoamericanos de la primera
parte del siglo XX.

Bajo esta perspectiva, es factible trazar una zona comun entre Ortega y
Bolafio. M4s aun cuando no existen estudios criticos que den cuenta de las
relaciones que es posible establecer entre la visién estética del filésofo espafiol
y la propuesta literaria del escritor chileno. Para esto, el objetivo de este ar-
ticulo apunta a establecer un dié.logo entre la literatura de Bolafio y el nuevo
estilo propuesto en La deshumanizacién del arte:

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias sumamente
conexas entre si. Tiende: 1. a la desumanizacién del arte; 2. a evitar las formas
vivas; 3. a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4. a considerar el
arte como juego, y nada més; 5. a una esencial ironfa; 6. a eludir toda falsedad,
Yy, por tanto, a una escrupulosa realizacién. En fin, 7. el arte, segl’m los artistas
jévenes, es una cosa sin trascendencia alguna®.

La conformacién de este nuevo estilo deviene, en la perspectiva de Ortega,
en la conformacién del arte nuevo/arte joven. A ello el filésofo espafiol suma la
iconoclasia, entendida como la ruptura con la tradicién anterior, rasgo que
complementa su concepcién estética. Roberto Bolafio parece elaborar, en este
sentido, una construccién literaria que coincide con las nociones orteguianas
para devenir en un arte salvaje que, en deﬁnitiva, representa el sello del autor
de Los detectives salvajes. Ahora bien, este estudio se focalizard en trazar pun-
tos de conexién entre Ortega y Bolafio, en especial, en torno a las nociones de
deshumanizacién del arte, iconoclasia y falta de trascendencia. Si bien las otras
conceptualizaciones orteguianas estdn presentes en la literatura de Roberto
Bolafio, no se abordardn en este estudio debido a que han sido tratadas por
otros especialistas’ o a que no tienen tanta fuerza en la escritura del autor de
Los detectives salvajes.

8 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 62.

% La consideracién del arte como juego es asimilada, también, por la escritura de Roberto
Bolafio. Este punto lo trato, largamente, en “Entrada en juego: el p]acer del paréntesis y la poesia
de lanzas rotas en la narrativa de Roberto Bolafio”. Algo similar sucede con la presencia del hu-
mor y la ironfa en sus textos. Mientras que el humor es abordado por Cecilia Garcfa-Huidobro
Mac Auliffe en “Humor: goles y autogoles de Roberto Bolafio” donde propone que Bolafio: “dis-
para a los poderes facticos y sus vicios (...) El humor entonces utilizado como camuflaje y un
arma de batalla” (p. 227); en {Chistes par(r)a reordenar el canon! Roberto Bolafio, Nicanor
Parra y la poesfa chilena” Bejamin Loy establece que Bolafio, influenciado por el antipoeta,
“convierte a la ironfa en un saber para sobrevivir” (p. 76).
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Zoom inhumano

Roberto Bolafio conté en diversas entrevistas que realizé un largo y ago-
biante viaje terrestre y maritimo desde México DF hasta Santiago de Chile en
1973. El autor de Los detectives valvajes se habria desplazado con el objetivo de
colaborar con el gobierno de Salvador Allende. Asimismo, confesé que tras el
golpe de estado participé en una feble y absurda resistencia, que estuvo preso
ocho dfas en un gimnasio, que pasé hambre, frio y que no fue torturado. Final-
mente, fue liberado por unos detectives que habfan sido sus compafieros de co-
legio!'®. “Preliminar. Autorretrato” y “Exilios”, crénicas reunidas en Entre
parénlests cuentan ese episodio. De hecho, en ese dltimo texto Bolafio anota lo
siguiente:

Volvi a Chile a los veinte afios, a hacer la Revolucién, con tan mala fortuna
que a los pocos dfas de llegar a Santiago ocurrié el golpe de Estado y los mi-
litares se hicieron con el poder. Mi viaje fue largo y algunas veces he pensado
que si me hubiera demorado m4s en Honduras, por ejemplo, (...) el golpe de
Estado me habrfa pillado antes de arribar a Chile y mi destino hubiera sido
otro. (...) La experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de la pri-
sién y del peligro de muerte se condensaron en menos de cinco meses intermi-
nables, que vivi deslumbrado y aprisa''.

“Compaifieros de celda” de Llamadas telefonicas y “Carnet de baile” de Putas
asesinas reiteran narrativamente la experiencia vital de Bolafio en los mismos
términos confesados por el escritor chileno. El relato de Putas asesinas es inte-
resante, en esta direccién, porque profundiza la manera en que es liberado de
prisién: “Me sacaron del atolladero dos detectives, ex compafieros mios en el
Liceo de Hombres de Los Angeles, y mi amigo Fernando Ferndndez"'%.

La vocacién testimonial de Bolafio en relacién a esta historia es posible ras-
trearla solo hasta este punto, es decir, en estas breves descripciones que confi-
guran un evento que, en apariencia, resulta relevante para el autor de 2666. Lo
anterior, responde a que Bolafio rehidye la posibilidad de construir un relato
testimonial, es decir, descarta focalizar su ejercicio escritural a través de la me-

1" En “Nunca més volvié a verlo”, prélogo de Cuentos completos de Roberto Bolafio (2018),
Lina Meruane asegura tener antecedentes en orden a que ese arresto se habrfa dado antes del
Golpe de Estado: “M recupera esa nota en su computadora para constatar que B le habfa habla-
do de un arresto ocurrido antes del golpe, no durante, no después, no como se cuenta en “De-
tectives” (p. 11). Esta aseveracién de Meruane es interesante porque evidencia el proceso de
autoficciénalizacién desarrollado por la escritura bolafiana.

! Roberto BOLANO, Entre paréntests. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004, p. 53.

12 Roberto BOLANO, Putas asesinas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, p. 212.
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160 Ortega y Bolaiio: arte nuevo, arte joven, arte salvaje

ra denuncia del horror. Esto no implica que su narrativa no cuestione o impug-
ne la violencia ejercida durante la dictadura. La literatura nazi en América, Evstre-
lla distante y Nocturno de Chile dan cuenta, en esta direccién, de un pafs que, en
la mirada de Bolafio, tiene mucho en comin con el infierno, especialmente,
en las décadas de 1970y 1980. Sin embargo, Bolafio opta por elevar su apuesta
literaria, construyendo novelas y cuentos que convierten en ficcién la historia
de su viaje y prisién en Chile.

La propuesta bolafiana se evidencia, por ejemplo, en “Detectives” de Lla-
mada telefonicas. Alli, se considera otra vez el mismo hecho, esto es, la caida en
prisién del escritor chileno, pero, en esta oportunidad, la historia no es referida
en primera persona, sino a partir del didlogo que establecen los detectives que
lograron liberar a su antiguo compafiero de curso, los cuales recuerdan sucesos
acaecidos en 1973: “-Tenfamos veinte afios, compadre, y hacia por lo me-
nos cinco que no vefamos al loco ese. Arturo creo que se llamaba (...) -Sj,
Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvié a Chile”"%. La pers-
pectiva del relato ha cambiado. En primera instancia, porque el protagonista
del relato ya no es Roberto Bolafio sino su alter ego literario: Arturo Belano.
En segundo lugar, porque junto con narrar los incidentes que involucran a Be-
lano, la conversacién de los detectives gira en torno a diversos hechos del pa-
sado. Bolafio emplea el estilo directo a fin de desnudar los miedos, los dolores
y las pesadillas de los policias, los que, afios después del golpe, evocan los su-
cesos que marcaron el inicio de sus carreras policiales:

— En Chile ya no quedan hombres, compadre.

— Ahora sf que me dejas helado. Cuidado con el volante. No te me pongas
nervioso.

— Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado.

— ;Cémo que no quedan hombres?

— A todos los hemos matado!.

A lo anterior, se suma la reflexién en torno al impacto que tiene la violencia
y el horror en la reconfiguracién de la identidad nacional:

Y entonces pienso que este pafs se fue al diablo hace tiempo, que los que
estamos aquf nos quedamos para sufrir pesadillas, sélo porque alguien tenfa
que quedarse y apechugar con los suefios (...) No quedan hombres, sélo que-
dan durmientes!®.

15 Roberto BOLANO, Llamadas telefénicas. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997, p. 124.
Y 1bidem, p. 120.
15 [bidem, p. 122.
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La operacién efectuada por Roberto Bolafio en “Detectives” resulta rele-
vante en la medida que evidencia la determinacién de distorsionar su propia
historia. Asi, es posible apreciar lo que Ortega denomina como la “voluntad de
estilo”: “estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilizacién implica deshuma-
nizacién. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que estilizar”'®. La
“voluntad de estilo” en la narrativa bolafiana se aprecia ain m4s al considerar
la metamorfosis que se produce en Eustrella distante’. En la novela de 1996 el
narrador ya no es Bolafio sino que Arturo B., quien, al no quedar satisfecho
con el resultado final de “Ramirez Hoffman, el infame”, opta por un “contrapunto,
acaso como anticlimax del grotesco literario que lo precedia”8. Arturo B. no es un chi-
leno exiliado que realiza un largo viaje desde México a Chile. Se trata, mds
bien, de un estudiante de dieciocho afios que estudia en la Facultad de Letras
y que tiene una agitada vida cultural en los talleres de poesfa de la ciudad de
Concepcién.

Las diferencias con el relato de Roberto Bolafio se acrecientan, atin mas, al
considerar el episodio que sucede en la carcel de Concepcién, debido a que Bo-
lafio se alinea con una de las directrices planteadas por Ortega en La deshuma-
nizactén del arte en orden a que: “Lejos de ir el pintor més o menos torpemente
hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente
deformarla, romper su aspecto humano, deshumanizarla”. De esta forma,
Eustrella distante profundiza la desrealizacién del episodio del presidio de 1974.
Principalmente, porque a partir del capitulo de la prisién de Arturo B. en el
Centro La Pefia se narra al “primer acto poético™’ del poeta, fotégrafo, piloto
y asesino en serie Carlos Wieder. Es interesante subrayar, en este sentido, que
Wieder usa su avién para escribir poemas en los cielos de Chile, abarcando te-
méticas que se extienden desde la rescritura del génesis biblico en latin hasta
la construccién de poemas que, tal como planteo, parecen esléganes nazis:

La muerte es amistad/ La muerte es Chile/ La muerte es responsabilidad/
La muerte es amor/ La muerte es crecimiento/ La muerte es comunién/ La

muerte es limpieza/ La muerte es mi corazén/ Toma mi corazén/ La muerte es

resurreccién?'.

16 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 73.

17 Eotrella dwtante amplia, intensifica y altera diversos aspectos narrativos contenidos en
“Ramirez Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América siendo esta dltima novela, tal como
define Bolafio, “no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en ot misma” (11, cursivas
del original).

'8 Roberto BOLANO, Eutrella distante. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 11.

19 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 69.

20 Roberto BOLANO, Lutrella dwtante, ob. cit., p. 34.

2 Tbidem, pp. 89-91.
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A ello, se suma la “poesfa visual” que Wieder “hace” y que se muestra a tra-
vés de una exposicién fotografica. Para eso, Wieder combina su rol de agente
de la dictadura responsable del exterminio de opositores del régimen militar y,
en especial, de mujeres vinculadas a colectividades artisticas y poéticas con su
afinidad por la fotografia: Wieder expone las imdgenes de cuerpos agonizantes
o de cadéveres, lo que constituye una muestra del “arte de vanguardia" efec-
tuado durante el gobierno de Pinochet:

Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniqufes desmembra-
dos, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento
de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantdnea. Las fo-
tos, en general (segin Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresién
que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El orden en que est4n ex-
puestas no es casual: siguen una lfnea, una argumentacién, una historia (crono-
légica, espiritual...), un plan. Las que estdn pegadas en el cielorraso son
semejantes (segtin Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacfo. Las que es-
tdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanfa. Una

epifanfa de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco®.

A partir de lo anterior, es posible comprender como la literatura de Roberto
Bolafio, en la linea de lo planteado por Ortega, rechaza la realidad para embar-
carse en busca de la evasién: “jcuédnta astucia supone la fuga genial! Ha de ser
un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega
hacia el brujerfo de Circe?. Bolafio arranca de la realidad para deformarla y dis-
torsionarla hasta generar nuevas formas de entender y representar los limites de
la condicién humana en el siglo XX y XXI. Asf, se aleja de su propia historia pa-
ra construir en Futrella distante un relato que combina de manera feroz las artes
y el crimen, plasmando, en la perspectiva de Daniuska Gonzélez, la barbarie:

Se habia notado la disruptividad entre la cultura y la barbarie, entre lo hu-
manamente acendrado de la primera y lo instintual de la segunda. Esta para-
doja se vacia en la narrativa bolaiiista: lo inhumano, que trasciende el contexto
politico en el cual lo situé Steiner, aparece fundido con el gesto ejecutor de los
sujetos que detentan la cultura, que ofician su discurso; esos que para Steiner
administraban Auschwitz al mismo tiempo que lefan a Goethe, pero que, en
Bolaiio, se solidifican todavia més con el horror: ellos hacen ahora la literatura.
No se refiere a que el verdugo posea cierta calificacién humanfstica, se trata de
que el verdugo vea el humanista®.

2 [bidem, pp. 97-98.

% José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 71.

24 Daniuska GONZALEZ, La escritura birbara. La narrativa de Roberto Bolasio. Lima: Fondo Edi-
torial Cultura Peruana, 2010, p. 20.
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Ciertamente, Gonzélez acierta al establecer esta nueva condicién del verdu-
go, condicién que, por lo demés, no solo se puede aplicar a Wieder sino que se
ramifica hacia otros personajes que deambulan por las novelas, cuentos y po-
emarios de Roberto Bolafio.

Contra el pasado

“La parte de los crimenes” de 2666 focaliza su interés —al inicio del relato—
en un criminal denominado por la prensa como el “Penitente”, quien padece un
trastorno que lo lleva a trasgredir las iglesias, ya sea orindndolas o destruyendo
las im&genes: “Después creyé ver, como iluminado por una vela pero lo mismo
daba que estuviera iluminado por un rayo, la figura del Penitente que con el
bate de béisbol segaba de un golpe las canillas del arcédngel y lo hacfa caer
del pedestal”. Ciertamente, este relato es pertinente para introducir esta sec-
cién debido a que se conecta con un concepto que Ortega desliza sobre el arte
nuevo, el que, en su perspectiva, estd marcado por la iconoclasia. De hecho,
sostiene que en el arte nuevo “actia evidentemente este extrafio sentimiento
iconoclasta”®. Ahora bien, es necesario aclarar que la iconoclasia tiene su ori-
gen etimolégico en el griego y significa, literalmente, “ruptura de imdgenes”.
No obstante, este término fue ampliando su significado hacia el quiebre no ya
solo de figuras religiosas —como hace el “Penitente”’— sino de cualquier dogma
o convencién ética o estética.

En una nota necrolégica publicada en Roberto Bolaiio, una experiencia del abis-
mo Horacio Castellanos Moya sostiene que Roberto Bolafio “Era el avanzado,
como el gufa de los zapadores suicidas””. Ciertamente, resulta util este concep-
to porque contribuye a explicar la manera en que Bolafio se enfrenta al pasado.
En el texto Castellanos Moya incluye una aseveracién de Bolafio en orden a
que habia una sola exigencia para jugar en las grandes ligas de la literatura la-
tinoamericana: “un grado de excelencia” y luego afiade: “a menos que entien-
das por ligas mayores el rancio club privado y lleno de telarafias presidido por
Vargas Llosa, Garcfa Marquez, Fuentes y otros pterodéctilos™. Bolafio ma-
niobra, entonces, como un zapador suicida. ;Qué es un zapador? Son los com-
batientes destinados a la construccién y destruccién de estructuras que
aceleran o ralentizan los movimientos de los aliados y los enemigos en un esce-

% Roberto BOLANO, 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004, p. 463.

% José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 88.

% Horacio CASTELLANOS Mova, “El guia de los zapadores suicidas”, en . MORENO,
Roberto Bolaiio una literatura infinita. Poitiers: Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos
Université de Poitiers-CNRS, p. 21.

B Jbidem, p. 20.

2 [dem.
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nario de guerra. ;No es eso lo que hizo Bolafio como escritor y critico? Planté
numerosas bombas que obliteraron caminos y, a su vez, construyé puentes que
abrieron rutas para las letras hispanoamericanas®.

Evidentemente, esto guarda relacién con una de las ideas que Ortega des-

liza en La deshumanizacion del arte en orden a que:

Dentro del artista se produce siempre un choque o reaccién quimica entre
su sensibilidad original y el arte que se ha hecho ya (...) El artista se sentird
affn con el pretérito y se percibird a s{ mismo como naciendo de €|, hereddn-
dolo y perfecciondndolo —o bien, en una u otra medida, hallard en sf una es-
pontdnea, indefinible repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes,
gobernantes®!.

Bolafio opta, a todas luces, por la segunda alternativa debido a que se sitda,
como el mismo indicé en més de una ocasién, en el terreno de la rajadura:

El territorio que marca a mi generacién es el de la ruptura. Es una genera-
cién muy rupturista, es una generacién que quiere dejar atras no sélo el boom
sino todo lo que genera el boom, que es una generacién de escritores muy co-
merciales. Es el territorio del parricidio®.

Aqui subyace no la actitud del “nifio terrible” sino la de un creador que asu-
me que el arte necesariamente agota determinadas vertientes estéticas y, en es-
ta direccién, comulga, otra vez, con las conceptualizaciones de Ortega en
cuanto a que en el arte y, especificamente, en la literatura, no es factible la re-
peticién permanente:

Cada estilo que aparece en la historia puede engendrar cierto ntimero de
formas diferentes dentro de un tipo genérico, pero llega un dfa en que la mag-
nifica cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro
roméntico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad actual de
ambos géneros se debe a la ausencia de talentos personales. Lo que acontece
es que se han agotado las combinaciones posibles dentro de ellos®.

* Las numerosas conexiones intertextuales de la literatura bolafiana son abordados en:
Alexis CANDIA-CACERES. “;Cémo construir un puente? Tejidos transparentes y lineas de fuga
en la literatura de Roberto Bolafio”, Anales de Literatura Chilena, 21 (2014), pp. 179-198.

31 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 89.

52 Andrés BRAITHWAITE (ed.), Bolaiio por si mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile:
Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, pp. 98-99.

% José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 61.
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En [deas sobre la novela, Ortega profundiza en la sensacién de agotamiento
que parece exhibir el desarrollo del género en la primera parte del siglo XX:

No podr4, ciertamente, decirse nunca con rigor matemético que un género
se ha consumido por completo; pero si puede decirse, en ocasiones, con sufi-
ciente aproximacién préactica. Por lo menos, cabe a veces afirmar con toda evi-
dencia que escasea la materia. (...) Es practicamente imposible hallar nuevos

temas®.

El diagnéstico de Ortega parece situar el desarrollo de la novela en un ca-
llején sin salida, dado que, en su perspectiva, ni siquiera el talento del escritor
serfa capaz de superar esta situacién. A pesar de lo anterior, Ortega reconoce
que el aspecto central de la narrativa no se encuentra en los temas sino en la
forma y es, precisamente, en ese 4mbito donde el género si tiene posibilidades
de desarrollo que, tal como muestra la evolucién de esta manifestacién artistica
en los siglos XX y XXI, experimenta un proceso de renovacién incesante: “La
obra de arte vive mds de su forma que de su material y debe la gracia esencial
que de ella emana a su estructura, a su organismo. Esto es lo propiamente ar-
tistico de la obra, y a ello debe atender la critica artistica y literaria™®.

La convergencia de los planteamientos de Ortega y Bolafio es considerable.
Para el escritor chileno, tal como plantea Borges, los temas en literatura no son
més de cinco, pero, las variaciones formales del tratamiento de los mismos son,
practicamente, ilimitadas:

A fin de cuentas, lo que cuenta siempre es una variacién de lo que el hom-
bre se viene contando a sf mismo desde hace miles de afios. Lo que cambia, lo
que permite que el drbol, si aceptamos esa figura a la experiencia literaria, se
mantenga vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento (...) lo im-
portante es la estructura. La estructura es la musica de la literatura®.

Ahora bien, no se trata de que Bolafio niegue intrinsecamente el trabajo de
los predecesores. De hecho, Bolafio reconoce el aporte de Cortdzar, Vargas
Llosay Garcfa Marquez. Incluso sobre el trabajo de este tltimo, sostuvo que:
“Libros como £/ coronel no tiene quién le escriba son sencillamente perfectos™. Sin
embargo, esto no le impide intuir que la manera en que Garcfa Marquez plas-
ma la realidad estd agotada. No solo por el trabajo mismo de Garcia Marquez

3 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo 111 (1917-1925). Madrid: Fundacién José
Ortega y Gasset / Taurus, 2005, p. 881.

% Tbidem, p. 399.

% Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 75.

5 Ibidem, p. 49.
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sino por la herencia, los ecos y reflejos que despierta el realismo magico. No es
casual, en esta direccién, que la sentencia parricida de Alberto Fuguet y Sergio
Gémez en su “Presentacién del pafs McOndo” fuera ejecutada, m4s bien, por
el trabajo que despliega Bolafio. De hecho, es posible evidenciar el choque de
su apuesta literaria con el pasado al realizar un anélisis comparativo entre las
obras cumbres de Gabriel Garcia Marquez y Roberto Bolafio: Cien asios de so-
ledad y 2666.

Ambos textos tienen interesantes aspectos en comtn. Lo primero, cada no-
vela se prolonga por un periodo de alrededor de 100 afios, desde el punto en
que arranca el relato hasta que termina, siendo, eso si, el arco de 2666 un tanto
mds extenso: arranca en 1865% y cierra en 1997. Lo segundo, es que las dos
novelas cuentan, con mayor o menor intensidad, sagas familiares: Gabriel Gar-
cfa Marquez estructura la historia de Cien afios de soledad en torno a la genealo-
gfa de los Buendfa, familia aristocrdtica que funda, conduce y lidera el
acontecer histérico de Macondo; Roberto Bolafio incorpora en “La parte de los
crimenes” la saga de la familia Expésito, linaje de mujeres ultrajadas y violen-
tadas que se sitda en la periferia de la historia mexicana y en “La parte de
Archimboldi” la historia de la familia de Hans Reiter. Lo tercero, es que los dos
libros introducen representaciones de la violencia y del erotismo en la realidad
latinoamericana. Lo cuarto, es que los textos transcurren en ciudades ficticias
que han terminado por transformarse en representaciones literarias de Latino-
américa: Macondo y Santa Teresa.

Cien aiios de soledad y 2666 presentan, sin embargo, una serie de diferencias,
lejanias, oposiciones y radicalizaciones que dan cuenta de distintas maneras
de entender el arte novelesco y, sobre todo, la identidad latinoamericana. De
esta forma, y tomando en cuenta estos antecedentes, es posible sostener que
Santa Teresa sustituye a Macondo como espacio imaginario primordial de la
realidad latinoamericana. Ahora bien, para comprender esta aseveracién es
clave profundizar en las analogias y en las distancias que existen entre ambos
textos.

Cien afios de soledad es una novela que intenta trazar el arco completo del de-
venir latinoamericano, es decir, arranca desde el comienzo de la historia del
continente hasta contar los hechos finales de la humanidad. Gabriel Garcia
Maérquez marca el punto de arranque del relato al sostener que: “El mundo
era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas

* Se considera como punto de inicio cronolégico de 2666 la narracién de la “genealogfa vil”
de las Expésitos, debido a la relevancia que tiene este relato en la construccién socio-cultural de
Villaviciosa, en particular, y del estado de Sonora, en general, sobre todo, porque contribuye a
entender la larga historia de violencia que enfrentan las mujeres en México y que tiene como
punto de ebullicién los asesinatos de fines del siglo XX.
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habia que sefialarlas con el dedo”. Al igual que muchos episodios o relatos de
la familia Buendia, esta aseveracién tiene una clara conexién biblica. Si el re-
lato parte en un estado en que “muchas cosas carecian de nombre”, se alude de
manera directa al Génesws. No obstante, y considerando que la saga de los
Buendfa, se inicia con la biisqueda de un nuevo territorio, la novela se podria
conectar, también, con el Fxodo. De ahi que Agustin Cueva proponga que la
novela podria ser interpretada como “una gran cosmogonia, como una parébo-
la de apertura biblica que nos lleva del éxodo al apocalipsis”™®. De hecho, el
cierre de la novela adquiere un cariz apocaliptico en la medida que la ciudad
es arrasada por el viento:

Macondo era ya un polvoroso remolino de polvo y escombros centrifugado
por la célera del huracdn biblico (...) antes de llegar al verso final ya habifa
comprendido que no saldria jamés de ese cuarto, pues estaba previsto que la
ciudad de los espejos (o de los espejismos) serfa arrasada por el viento y deste-
rrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepe-
tible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios

de soledad no tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra.

Geneviéve Fabry sostiene, en esta direccién, que Ceen afios de soledad realiza
una “refiguracién mitica explicita” del apocalipsis debido a que el intertexto bi-
blico estd “presente de manera significativa y explicita. Lo que se retoma de la
gran matriz biblica es a la vez su sintaxis (tensién dindmica entre génesis y
apocalipsis) y su léxico (el uso mas o menos descontextualizado pero recono-
cible de sus simbolos mds llamativos, ya no ordenados en series significan-
tes)”*. No sucede lo mismo con 2666. Bolafio focaliza su interés en narrar lo
que sucede después del fin, constituyendo, de esta manera, una “refiguracién
postapocaliptica”. En esta direccién, concuerdo con lo planteado por Fabry en
orden a que 2666 alude al apocalipsis a través de un mitema truncado, esto es,
una catdstrofe de gran magnitud:

viamente, sin embargo, las raices del feminicidio que describe despia-
Ob t bargo, 1 del fi dio que d be desp
dadamente la “Parte de los crimenes”, se hunden en la Historia occidental y

% Gabriel GARCIA MARQUEZ, Cien aiios de soledad. Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
2007, p. 11.

4 Agustin CUEVA, “Para una interpretacién sociolégica de Cien afios de soledad”, Revista Chi-
lena de Literatura, 5-6 (1972), p. 170.

41 Gabriel GARCIA MARQUEZ, ob. cit., p. 426.

42 Genevieve FABRY, “El imaginario apocaliptico en la literatura hispanoamericana: eshozo de una -

pologia”, Cuadernoo liricos, 7 (2012), [Online] http://lirico.revues.org/689 7.
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més concretamente en la Shoah. Las trayectorias cruzadas de los personajes
en el vasto fresco disefiado por Bolafio apuntan a ese agujero negro de la hu-
manidad en el que un umbral moral se ha franqueado de manera irreversible.
En este sentido, 2666 es también indudablemente una gran fabula postapoca-
liptica. Escribimos —y leemos— todos después de Auschwitz, después de haber

comprobado entre aténitos y vergonzosos, el fin de cierta idea de lo humano®.

La narrativa bolafiana se hace cargo, en esta direccién, de los ecos y efectos
de este desastre. Lo anterior, no solo implica la adopcién de un nuevo signo del
horror, el que Bolafio marca a través de la irrupcién de la “tormenta”, entendi-
da no solo un fenémeno fisico producido por la convergencia de disimiles ma-
sas de aire —casi como si fuera una derivacién del desastre de Macondo— sino
de un fenémeno que “desencadena, una y otra vez, las fuerzas destructivas so-
bre la humanidad en las novelas de Bolafio, dejando a su paso un reguero de
muerte y desolacién”.

El disfmil foco narrativo que tienen ambas novelas incide en que Garcfa
Mérquez y Bolafio opten por la utilizacién de distintos planos de la realidad
para construir Macondo y Santa Teresa. Garcfa Marquez opta, en términos de
Mario Vargas Llosa, por una representacién de la realidad total a partir de la
combinacién de lo real objetivo y lo real imaginario. Si lo real objetivo se en-
tronca con la narracién de lo histérico y social, lo real imaginario tiene que ver
con lo subjetivo expresado en “los distintos planos de lo imaginario: lo mitico-
legendario, lo milagroso, lo fantastico y lo magico”™. Vargas Llosa analiza las
cuatro categorfas subjetivas presentes en Cien afios de soledad. Asi, lo magico son
los “hechos extraordinarios provocados por individuos con conocimientos y

46

poderes fuera de lo comin”®, como, por ejemplo, las acciones realizadas por

Melquiades, siendo la mds representativa su regreso desde la muerte. Lo mila-
groso consiste en aquellos hechos cuya naturaleza extraordinaria “se asocia a
una fe religiosa, denota la existencia de un Dios”¥. Lo anterior se puede ejem-
plificar a través del ascenso de Remedios, la bella, al cielo, quien sube como la
virgen Marfa. Lo mitico-legendario consiste en una “apropiacién por esta rea-
lidad ficticia de un elemento que pertenece a otras, en este caso a una realidad
mitico-legendaria presente en diversas culturas y que ha alimentado varias li-

4 [dem.

4 Alexis CANDIA-CACERES, £l “paraiso infernal” en la narrativa de Roberto Bolajio. Santiago de
Chile: Editorial Cuarto propio, 2011, p. 108.

4 Mario VARGAS LLOSA. “Cien aiios de soledad. Realidad total, novela total”, en Gabriel
GARCIA MARQUEZ, Cien aftos de soledad. Edicidn conmemorativa. Barcelona: Editorial Alfaguara,
2007, p. XXX.

4 Jbidem, p. XLIX.

7 Ibidem, p- LIL
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teraturas”®. Aquf se puede incluir la inclusién de la figura del Judio Errante
en la novela. Lo fantdstico son “materiales imaginarios que no encajan en nin-
guna de las formas anteriores””. Ejemplo: nifios que nacen con cola de cerdo.

Bolafio opta por construir Santa Teresa, a todas luces, a partir de la primera
categoria descrita por Vargas Llosa y descarta de plano la utilizacién de
elementos real imaginarios. Es mds, si Garcfa Mdrquez implementa un rea-
lismo mégico o real maravilloso que, segtin plantea Alejo Carpentier, deja “que
lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos
sus detalles”’; Bolafio opta por un realismo visceral que establece una “visién
interior que pugna por exteriorizarse sin claudicar frente a érdenes que no
emanen de ella misma™' y que hace que incluso la “magia” tenga una connota-
cién realista. Al final de “La parte de Amalfitano” se plantea que la vida huma-
na tiene una légica economicista: todo es oferta y demanda. Sin embargo, se
precisa que existe “una tercera pata de la vida humana”? que impide que la vi-
da se derrumbe: “Asf que toma nota: Esta es la ecuacién perfecta: oferta + de-
manda + magia. ;Y qué es magia? Magia es épica y también es sexo y bruma
dionisiaca y juego”.

Asimismo, es interesante considerar que existen, al menos, dos hechos que
irrumpen en Cien afios de soledad y que se extienden, profundizan y agudizan en
2666: los abusos sexuales y la violencia criminal.

Con relacién al primer punto, se puede considerar que, en la novela de
Garcia Mdrquez, Remedios, la bella, padece un intento de abuso sexual cuan-
do recorre con un grupo de amigas una plantacién:

Remedios, la bella, no le conté a nadie que uno de los hombres, aprove-
chando el tumulto, le alcanzé a agredir el vientre con una mano que m4s bien
parecifa una garra de 4guila aferrdndose al borde de un precipicio. Ella se en-
frenté al agresor en una especie de deslumbramiento instantdneo, y vio los

ojos desconsolados que quedaron impresos en su corazén como una brasa de

lastima®.

El ataque que experimenta Remedios Buendia no es mayor debido a que in-
tervienen factores propios de lo real objetivo y de lo real imaginario. En el pri-

B Jbidem, p. LIV.

4 Jbidem, p. LVIL.

5 Alejo CARPENTIER, £/ reino de este mundo. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2001, p. 16.

51 José PROMIS, “Poética de Roberto Bolafio”, en P. ESPINOSA, Zerritorios en fuga. Estudios cri-
ticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile: FRASIA editores, 2003, p. 51.

52 Roberto BOLANO, 2666, ob. cit., p. 291.

55 [dem.

5 Gabriel GARCIA MARQUEZ, ob. cit., p. 244.
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mer plano incide tanto la reaccién que tiene la propia mujer como la interven-
cién de los Aurelianos; en el segundo plano es determinante la condicién par-
ticular de la Buend{a, quien no estaba posefda por el “aliento de amor, sino
(por) un flujo mortal”®®. Precisamente, ese “flujo mortal” sentencia al abusador
y, de manera consecuente, impide que este reitere sus abusos: “Esa noche, el
hombre se jacté de su audacia y presumié de su suerte en la Calle de los Tur-
cos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogdndose
en vémitos de sangre”°.

La agresién sexual que padece Remedios se proyecta de manera masiva a
2666. De hecho, Santa Teresa es una urbe marcada por el abuso sexual, la tor-
tura y los femicidios que experimentan mds de cien mujeres entre 1993 y 1997.
En 2666 la violencia hacia las mujeres no responde a aberraciones individuales
sino colectivas: en Santa Teresa existen grupos organizados que perpetran los
crimenes, eliminan pistas y cuenta con una red de proteccién en el 4mbito po-
licial y el judicial. A ello se suma que la novela, al desechar la irrupcién de ele-
mentos real imaginarios, expone a las mujeres de la ciudad fronteriza a la
expansién del mal. Mds aun cuando estas pertenecen mayoritariamente a los
sectores desprotegidos de la sociedad mexicana. En este sentido, es significati-
vo que uno de los personajes que intervienen en “La parte de los crimenes”,
Chucho Flores, quien estarfa involucrado o, al menos, tendria conocimiento
respecto de la autorfa de los homicidios, sostiene que estos “florecen” como si
se tratara de un hecho “natural” que afecta a la urbe mexicana:

Los asesinatos de mujeres (...) Florecen —dijo-. Cada cierto tiempo flore-
cen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que
sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo.
(...) Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga
salvaje®.

Con relacién al segundo punto, es posible considerar como un elemento en
comtin en ambas novelas la irrupcién de la violencia como un mecanismo per-
manente en el devenir histérico de Macondo y Santa Teresa. La prehistoria de
Macondo arranca con un crimen: el asesinato de Prudencio Aguilar. Precisa-
mente, este hecho detona la “travesia de la sierra”58, que culmina con la funda-

5 Thidem, p. 242.

5 Jbidem, p. 244.

5 Roberto BOLANO, 2666, ob. cit., p. 362.

5 Gabriel GARCIA MARQUEZ, ob. cit., p. 33.
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cién de Macondo. Quizds quien evidencia con mayor claridad el papel que esta
juega en el desarrollo de la ciudad es uno de los Aurelianos, quien sostiene que:
“Lo dnico eficaz (...) es la violencia”®. Ahora bien, la violencia original —de ca-
riz personal— muta de manera acelerada hacia una violencia que adquiere una
dimensién politica entendida en términos de lo que Maquiavelo considera co-
mo los medios para conquistar, “gobernar y conservar un principado”®. Los
principales episodios de violencia de la novela dan cuenta de lo anterior: 1) Las
32 guerras libradas por el Coronel Aureliano Buendia; 2) El asesinato de sus
hijos; 3) La masacre de tres mil trabajadores en la estacién de ferrocarriles:

Ya los de las primeras lineas lo habfan hecho, barridos por las rifagas de
metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la
plazoleta, y el panico dio entonces un coletazo de dragén, y los mandé en una
oleada compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el otro co-
letazo de dragén de la calle opuesta, donde también las ametralladoras dispa-
raban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco
que poco a poco se reducia a su epicentro porque sus bordes iban siendo sis-
temdticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tyje-
ras insaciables y metédicas de la metralla®!.

Todas estas agresiones responden a la disputa de poder que se genera entre
el gobernante y los gobernados y/o entre burgueses y proletarios y tlenen en
comun el hecho de que se resuelven a través de la violencia de manera inevita-
ble. La matanza de los trabajadores —el hecho méds sanguinario de la novela—
tiene como antecedentes la huelga que inician los obreros debido a “la insalu-
bridad de las viviendas, el engafio de los servicios médicos y la inequidad de
las condiciones de trabajo”®?. A lo anterior, se suma el hecho de que no les pa-
garan con dinero real sino con vales que podian gastar en los “comisariatos” de
la compafifa. Este tipo de demandas, comunes en diversas ciudades latinoame-
ricanas de la primera parte del siglo XX, no son aceptadas por la compaiifa, la
que solicita el apoyo del poder ejecutivo, el que opta por proteger los intereses
de la bananera utilizando al ejército. Las fuerzas armadas deciden primero des-
truir simbélicamente a los huelguistas para, luego, aniquilarlos fisicamente a
fin de “restablecer el orden ptblico”®.

La violencia de Santa Teresa tiene un cariz diferente. Mientras en Macondo
los Buendia son agentes que disputan el poder politico, situ4ndose como lide-

% [bidem, p. 107.

%0 Nicolds MAQUIAVELO, El principe. Barcelona: Austral editorial, 2014, p. 39.
ol Gabriel GARCIA MARQUEZ, ob. cit., p. 316.

82 [bidem, p. 310.

85 [bhidem, p. 312.
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res de su comunidad, en Santa Teresa la violencia emerge cuando las grandes
disputas politicas parecen haber terminado y se ha consolidado un sistema ca-
pitalista que establece las formas de interaccién de los ciudadanos. Cobra re-
levancia, en esta direccién, el articulo “Geograffas invisibles de la
globalizacién: Bolafio, Almada y Zufiiga”, debido que Daniuska Gonzélez y
Alexis Candia-Céceres plantean que Los sinsabores del verdadero policia pueden
leerse a partir de la nocién de “capitalismo gore” de Sayak Valencia, quien des-
cribe ciudades donde se cruzan las versiones extremas del capitalismo y de la
violencia:

Si bien Valencia piensa en Tijuana como modelo para el desarrollo del “ca-
pitalismo gore”, creemos que Santa Teresa, espacio basado en Ciudad Juérez,
cuenta con una serie de rasgos que permiten apreciar la conjuncién de capita-
lismo y criminalidad en la frontera mexicana. Bolafio configura una ciudad
que centra su actividad econémica en el trabajo de las maquiladoras, esto es,
fabricas abocadas al ensamblaje de productos cuyas materias primas provie-
nen de otras zonas, especialmente, de Estados Unidos. Si bien estas industrias
tienen un positivo efecto en la generacién de puestos de trabajo (casi dos mi-
llones), se trata de empleos precarios e inestables. Evidentemente, el interés de
situar estas fébricas en la frontera apunta a la posibilidad de que el capital ob-
tenga acceso a mano de obra barata®.

Aunque el anélisis de Gonzédlez y Candia-Céceres es pertinente para la re-
presentacién de Santa Teresa en Lov sinsabores del verdadero policia, no parece ade-
cuado para describir la transformacién que experimenta la ciudad en 2666. Si
bien se mantiene la hegemonia de un capitalismo salvaje, se multiplica el crimen
y del horror en la novela, la que narra la irrupcién de una violencia que adquie-
re un cariz sddico en el que son “gozados” hasta la aniquilacién los cuerpos de
més de un centenar de mujeres. De ahf que la descripcién de los 109 homicidios
de la novela acenttie cémo los cuerpos son sometidos a multiples formas de la
violencia que procuran dilatar lo m4s posible la muerte de las victimas.

En Lo frio y lo cruel, Gilles Deleuze plantea que el sujeto sadiano apunta a al-
canzar la “ideal del mal”. Para esto, necesita “acelerar y condensar los movi-
mientos de violencia parcial”®. Ciertamente, se trata de un planteamiento
interesante para trazar la evolucién de Los vinsabores del verdadero policia a 2666
pues, en este tltimo texto, se produce la multiplicacién de la destruccién en los

* Daniuska GONZALEZ y Alexis CANDIA-CACERES, “Geograffas invisibles de la globaliza-
cién: Bolafio, Almada y Zuafiiga”, Anales de Literatura Chilena, 28 (2017), p. 83.

% Gilles DELEUZE, Presentacidn de Sacher-Mavsoch: Lo frio y lo cruel. Madrid: Amorrortu, 2017,
p- 32.
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términos propuestos por Deleuze: “La minuciosidad cuantitativa y cualitativa
de la descripcién es indispensable. Esta precisién va a centrarse en dos puntos:
los actos crueles y los actos repugnantes, que la sangre fria del libertino con-
vierte en otras tantas fuerzas de placer”®.

A partir de la configuracién de la violencia en 2666, es posible sostener, en
la misma linea de reflexién efectuada por Sayak Valencia, que la novela de
Bolafio debe ser leida no a partir de la nocién del “capitalismo gore” sino del

“capitalismo vnuff”:

Queremos dejar claro que preferimos el concepto de capitalismo gore,
frente al de capitalismo vnuff, dado que los fenémenos observados de violencia
extrema aplicados a los cuerpos como una herramienta de la economfa mun-
dial y, sobre todo, del crimen organizado, como parte importante de la econo-
mia global, suponemos que no alcanzan la categoria de Snuff, sino que se
sitdan atin en los limites del gore, por conservar el elemento parédico y gro-
tesco del derramamiento de sangre y visceras que, de tan absurdo e injustifi-
cado, parece irreal, efectista, artificial, un grado por debajo de la fatalidad
total, un work in progress hacia los vnuff, que atin cuenta con la posibilidad de
ser frenado. Sin embargo, en estos momentos presenciamos que lo que inicial-
mente propusimos como capitalismo gore deviene rdpidamente, a pasos agi-
gantados, en un capitalismo vruff.

2666 da cuenta de la irrupcién del “capitalismo vnuff”. No tan solo porque
los componentes “absurdos”, “injustificados” y “parédicos” no tienen asidero
en el desarrollo del libro sino porque 2666 alcanza la “fatalidad total”. A modo
de informes policiales, Bolafio narra la “pasién” de las mujeres de Santa Tere-
sa, mujeres que pertenecen a los sectores marginales de la ciudad mexicana y
que, en consecuencia, no despiertan interés en una institucionalidad que hace

€sCasos esfuerzos por detener 18. sucesién de crfmenesGs:

El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vias del tren (...) el
cuerpo de una mujer de edad comprendida entre los catorce y los diecisiete
afios. El cuerpo presentaba sefiales claras de tortura, con multiples hematomas
en brazos, térax y piernas, asf como heridas punzantes de arma blanca (un po-
licfa se entretuvo en contarlas y se aburrié al llegar a la herida ndmero trein-

% Jbidem, p. 33.

¢ Sayak VALENCIA, Capitalismo gore. Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2010, p. 23.

% En la conferencia “A que no lo ves” (2013), realizada en el congreso “Estrella distante”. A
diez afios de la muerte de Roberto Bolafio, Carmen Pérez de Vega sostuvo que “La parte de los
crimenes” era la seccién de 2666 que no estaba finalizada. Pérez de Vega aseverd que Bolafio pre-
tendfa llevar la novela al menos hasta el afio 2000. A partir de ello, es posible sostener que el re-
lato de los crimenes podria acercarse a los 200 casos.
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taicinco), ninguna de las cuales, sin embargo, dafié o penetré algtin érgano
vital (...) Segtn el forense la causa de la muerte fue estrangulamiento. El pe-
z6n del pecho izquierdo presentaba sefiales de mordeduras y estaba medio
arrancado, sosteniéndose tan sélo en algunos cartilagos®.

De esta forma, Santa Teresa constituye una ciudad que metaforiza mucho
mejor la realidad latinoamericana del siglo XXI. Bolafio niega, en esta direc-
cién, la hegemonia del pasado y, en el 4mbito literario, especificamente, la in-
fluencia de Garcia Mérquez, debido a que, tal como advierte Ortega, “un
nuevo estilo estd formado muchas veces por la consciente y complacida nega-
cién de los tradicionales””?. As{, asume una de las actitudes centrales del arte
nuevo y joven planteado por Ortega.

Letras mortales

En la primera parte de La universidad desconocida Roberto Bolafio incluye un
poema sin titulo, fechado entre 1978 y 1981, es decir, al inicio de su carrera li-
teraria en Espafia, donde reflexiona en torno a la desaparicién de la literatura
y, en consecuencia, a la imposibilidad de alcanzar la trascendencia:

Dentro de mil afios no quedaré nada/ de cuanto se ha escrito en este siglo./
Leerén frases sueltas, huellas/ de mujeres perdidas,/ fragmentos de nifios in-
méviles, tus ojos lentos y verdes/ simplemente no existirdn./ Serd como la An-
tologia griega,/ atin mas distante,/ como una playa en invierno/ para otro

asombro y otra diferencia’.

Los alcances del texto poético son Interesantes porque, de manera anéloga
a un manifiesto, establece una toma de postura de Bolafio en torno a uno de los
retos primarios del arte, en general, y de la literatura, en particular, esto es, el
deseo de desafiar al tiempo a través de una propuesta estética que sea capaz de
seducir a generaciones de lectores y criticos que, en definitiva, permita sortear
los embates de la muerte.

Ciertamente, es interesante observar cémo el joven Bolafio fijja una postura
que orientar4 su labor literaria durante toda su vida. Bolafio piensa en la mor-
talidad, asumiendo que el arte, la vida, el tiempo y el universo, todo est4 con-
denado a la inexistencia. Asi lo establece en una de las entrevistas que dio
durante su visita a Chile en 1998:

% Roberto BOLANO, 2666, ob. cit., p. 724.
7 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 90.
I Roberto BOLANO, Pocsia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018, p. 36.
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Dentro de cuatro millones de afios o de diez millones de afios va a desapa-
recer el escritor m4s miserable del momento en Santiago de Chile, pero tam-
bién va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos
estamos condenados al olvido, a la desaparicién no sélo fisica, sino a la desa-
paricién total: no hay inmortalidad. (...) Es decir, en el gran futuro, en la eter-
nidad, Shakesperare y menganito son lo mismo, nada”™.

De hecho, en la plenitud de su proyecto escritural pone en la voz del critico
literario Ifiaki Echavarne, un andlisis del devenir del texto literario en ruta ha-
cia la desaparicién final, desaparicién que, aun cuando puede ser ralentizada
por la calidad del objeto literario, resulta inexorable. Asi, se advierte en el dis-
curso de Echavarne en Zov delectives salvajes:

Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desva-
nece y son los Lectores quienes la acompafian. El viaje puede ser largo corto.
Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Cri-
tica y otros Lectores poco a poco vayan acompasdndose a su singladura. (...)
Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dfa la
Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguird el Sol y la Tierra,
el Sistema Solar y la Galaxia y la mds recéndita memoria de los hombres™.

En La deshumanizacion del arte Ortega propone que el arte joven no cree en
la trascendencia. Segin Ortega, “el artista mismo ve su arte como una labor in-
trascendente””*. Aclara, eso sf, que esto no implica que al creador no le importe
su obra, sino que “le interesa precisamente porque no tienen importancia gra-
ve””. A fin de ahondar en esta concepcién del arte, Ortega muestra cémo en
el siglo XIX la poesfa o la musica constituyen actividades en las que descansa-
ba “poco menos que la salvacién de la especie humana”® y que este resultaba
trascendente en un doble sentido. En primer lugar, en el hecho de que sus temas
abordaban los “graves problemas de la humanidad”””. Ciertamente, Ortega cree
que el arte nuevo, en cambio, se aleja de esa clase de temdticas, opcién que es,
parcialmente, adoptada por Bolafio. Lo anterior, responde a que Bolafio tiene
en comun con el arte antiguo el hecho de explorar uno de los motivos de “enor-
me calibre” de la historia occidental, es decir, el mal. A la iniquidad regresa,
una y otra vez, en novelas, cuentos, poemas y crénicas, intentando penetrar en

2 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 96.
7> Roberto BOLANO, Lov detectives salvajes. Barcelona: Alfaguara, 2016, p. 623.
™ José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 95.

7 [dem.
7 [dem.
7 [dem.
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uno de los misterios m4s atendidos por los escritores occidentales. Sin embar-
go, el resto de sus teméticas pierden severidad. De hecho, acorde a la defini-
cién del “Infrarrealismo” trazada por Ortega, Bolafio se concentra, mds bien,
en los mindsculos hechos que conforman la vida de personajes que, ya sea en
Chile, México, Espafia —entre otros pafses occidentales— sucumben a la derro-
ta. El sexo y el amor, el juego y el humor, el valor y lo dionisiaco son otros te-
mas que aparecen, también, en la literatura bolaﬁana, dando cuenta del trabajo
de un escritor que celebra los aspectos “mdgicos” de la vida humana, transfor-
mando su escritura en una aventura y una apuesta.

En segundo lugar, Ortega destaca que el arte antiguo estaba dominado por
una pesadez asfixiante que lo llevaba a detentar una “potencia humana que pres-
taba justificacién y dignidad a la especie. Era de ver el solemne gesto que ante la
masa adoptaba el gran poeta y el musico genial, gesto de profeta o fundador de
religién, majestuosa apostura de estadista responsable de los destinos universa-
les””®. Nada mds alejado de la propuesta literaria del escritor chileno. Bolafio
aprende las lecciones de Nicanor Parra y Enrique Lihn en torno a los limites y
los alcances de la poesia y acerca de la relevancia del humor y la humildad y, en
consecuencia, no busca construir textos que contribuyan a construir naciones ni
a salvar espiritus. Mé4s bien apunta a un fin eminentemente estético: “El tnico
deber de los escritores es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; inten-
tar la excelencia. Después, como individuos, que hagan lo que quieran; a mf eso
me importa poco””’. Para Bolafio, intentar la excelencia implica apuntar a la
construccién de obras maestras. Si la literatura es —como sefiala 2666— un bosque
donde existen arbustos, charcos, hongos, las obras maestras son “los lagos, los
arboles inmensos o extrafifsimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas
grutas”®. Esta dltima afirmacién, realizada por un escritor alem4n que mantiene
una conversacién con Archimboldi, evidencia la tnica ruta del escritor es apun-
tar a las “obras maestras” debido a que las menores no existen: “Todo libro que
no sea una obra maestra es carne de cafién, esforzada infanterfa, pieza sacrifica-
ble dado que reproduce, de miiltiples maneras, el esquema de la obra maestra™!.
Al asumir que no podr4 escribir una obra maestra, el viejo escritor elige abando-
nar la literatura. Esta determinacién contribuye, entonces, a explicar la reflexién
que constituye el centro del arte poético bolafiana:

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuriis, pero un samural
no pelea contra otro samureii; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe,

8 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., pp. 95-96.
7 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 26.

80 Roberto BOLANO, 2666, ob. cit., p. 982.

81 7bidem, pp. 983-984.
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ademds, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas
a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura®.

Bolafio asume que su nombre y su legado desaparecerdn con el paso del
tiempo; sin embargo, ese no es un impedimento para seguir escribiendo, todo
lo contrario, es un aliciente para hacerlo con mayor intensidad.

Conclusién

Ortega y Bolafio comparten un marcado rechazo hacia el arte débil, el que
puede ilustrarse en la convergencia de sentencias separadas por un lapso de 78
afios. Primero, Ortega: “Lo caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril,
es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusién dentro de formas ya
arcaicas, exhaustas y periclitadas”; segundo, Bolafio: “una historia muy bue-
na, si est4d contenida en una estructura, digamos, periclitada, no la salva ni
Dios”®. Ambos propugnan un arte intenso, vitalista, rebosante de la determi-
nacién necesaria para sortear la subordinacién a normas, estilos o genealogfas.

Acorde a lo revisado en este estudio, es probable sostener que existe una
amplia convergencia entre las ideas desplegadas por Ortega y la forma en que
Bolafio ejecuta su proyecto escritural, algo que, como se evidencié previamen-
te, no habfa sido demostrado. Esto se aprecia al considerar la deshumanizacién
que Bolafio aplica en el &mbito autoficcional de sus textos; en la marcada ico-
noclasia, sobre todo, en el género narrativo, que lo lleva a romper con el modo
de representacién de la realidad vigente en la narrativa hispanoamericana has-
ta la década de 1990, esto es, con el realismo méagico y, por ultimo, a coincidir
con Ortega en cuanto a la intrascendencia del arte y sus efectos.

En la conclusién de La deshumanizacién del arte, Ortega asevera que, de ma-
nera independiente a los resultados del arte nuevo, existe un punto central: “la
imposibilidad de volver hacia atrds”®. Este principio rige, también, la literatu-
ra de Bolafio. Solo en la medida que se busca la originalidad y la excelencia, el
ejercicio literario tiene sentido. Por eso, su impetu rebelde frente a los sistemas
normativos y de control que es posible apreciar en su literatura. Una literatura
nueva, joven y salvaje. @

Fecha de recepcion: 05/05/2019
Fecha de aceptacion: 17/11/2019

82 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 90.
85 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 61.
84 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 98.
8 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 99.
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