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Aliquid pro aliquo: perspectivismo orteguiano
y teoría girardiana del deseo mimético

Una hipótesis de lectura entre poética y política
Constanza Ciscato

El tema de la relación entre literatura y política, que forma parte de
aquella más amplia de la cultura y el poder, plantea cuestiones tan
variadas como estimulantes y complejas, incluida la de la “ficción”.

Concebida no tanto como una mera invención de situaciones imaginarias, 
que se opone a la “solidez” de la realidad, sino como una estructura de raciona-
lidad1, como un sistema de conexión que construye formas de coexistencia, a 

1 El valor cognitivo de la ficción en diferentes campos del conocimiento fue planteado 
en el último siglo, como es sabido, por Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob. System 

Resumen
El tema de la relación entre literatura y política 
suscita cuestiones tan variadas como estimulantes 
y complejas, incluida la de la «ficción». Sobre este 
tema se centraron las reflexiones, entre otros, de José 
Ortega y Gasset y de René Girard y es posible plantear, 
respecto de tales reflexiones, en razón de algunos 
paralelismos evidentes, una hipótesis de lectura 
según la cual la teoría del deseo mimético de Girard 
hundiría sus raíces en el potencial interpretativo 
del perspectivismo, tal como lo entiende el filósofo 
español, guardando una conexión estrecha y 
vinculante con un concepto absolutamente nuevo 
de realismo, que representaría su principio activo 
y generador. Los dos autores coinciden en última 
instancia en el hecho de que la ficción posee un 
carácter todo menos que extrínseco o meramente 
decorativo, ya que pretende crear un espacio para la 
revelación de un significado por lo general oculto y 
más profundo que la propia realidad.
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Abstract
The theme of the relationship between literature 
and politics raises different and interesting 
questions, including the one about “fiction”. 
José Ortega y Gasset and René Girard, among 
others, have focused on this theme. From 
their reflections, due to the evidence of some 
parallels, an hypothesis of interpretation can 
be advanced according to which the Girardian 
theory of mimetic desire would be rooted 
in the interpretative potential of prospectivism, 
as understood by the Spanish philosopher. In 
close and binding connection with an absolutely 
new concept of realism, which would represent 
its active, generating principle. The two authors 
ultimately agree on the fact that fiction has 
a character that is anything but extrinsic or 
merely decorative, since it aims to create a 
space for the revelation of a meaning usually 
hidden and deeper than reality itself. 
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las que confiere el modo de lo posible, de lo real o de lo necesario, la ficción se 
sitúa, idealmente, en el cruce entre poética y política.

La racionalidad de la ficción poética puede ocultar una alegoría política y 
civil. La acción política que identifica las situaciones e indica los actores, que 
vincula los acontecimientos y de ese vínculo deduce la posibilidad y la imposi-
bilidad, utiliza la ficción, al igual que los novelistas.

En el campo de la literatura moderna, la obra que funda el género novelesco y 
lo lleva a su plena madurez, el Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, es 
emblemático de esa ficción necesaria, de una ficción que no se aleja de lo real, sino 
que abre un espacio en lo real -que no está al servicio de nada y por ello es libre en 
su fecundidad- que surge del reconocimiento de la sutil brecha que existe entre lo 
que es la realidad y lo que quisiéramos que fuera, lo que es y lo que creemos que es.

En esta obra maestra se centraron las reflexiones, entre otros, de dos im-
portantes autores, José Ortega y Gasset y René Girard, y respecto de tales 
reflexiones, en razón de algunos paralelismos evidentes, deseamos plantear una 
hipótesis de lectura.

En el ensayo titulado Mensonge romantique, vérité romanesque, publicado en 1961, 
Girard realiza un análisis de los textos de las principales obras de narrativa occi-
dental, en las que identifica el problema del deseo mimético-triangular, que acla-
rará y analizará en profundidad en sus estudios posteriores. En su opinión, surge 
de la lectura de las novelas de Cervantes, Stendhal, Proust y Dostoievski, un  
nuevo mecanismo del deseo humano, según el cual éste no se fija de forma autó-
noma, descriptible a través de una trayectoria lineal, que conecta directamente 
el sujeto con el objeto, sino que imitando el deseo de los demás- se configura se-
gún un esquema triangular: sujeto-modelo-objeto. La tesis sostenida por el autor 
francés es que la literatura occidental moderna, empezando por Cervantes, es el 
lugar donde se pone en escena esta revelación, este “desengaño”. Escribe:

Il n’est pas une idée du roman occidental qui ne soit présente en germe chez Cervantés. 
Et l’idée de ces idées, l’idée dont le rôle central est à chaque instant confirmé, l’idée-mère, à 
partir de laquelle on peut tout retrouver, c’est le désir triangulaire2.

¿De dónde nace esta intuición? ¿Cuáles son las raíces teóricas de esta tesis?
Nos gustaría plantear una hipótesis para el debate: que puede haber sido impul-

sado por la lectura de las Meditaciones del Quijote3, la primera obra de Ortega y Gasset.

der theorethischen, praktischen und religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen 
Positivismus. Berlín: Reuther & Reichard, 1911.

2 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. París: Bernard Grasset, 1961, p. 57.
3 El ensayo se compone idealmente de dos partes: la primera parte incluye las Meditaciones 

del Quijote, mientras que la segunda parte reproduce la conferencia titulada Idea de Teatro, que 
Ortega dio en Madrid y Lisboa en 1946, en la que presentó, en síntesis, su propia concepción 
de la función del teatro en la vida humana.
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En este ensayo de registro crítico-literario4, publicado en 1914 y que re-
flexiona sobre aquella que se considera la obra maestra fundamental de la li-
teratura y la historia de España, encontramos in nuce, no solo, como ya se ha 
señalado, los temas centrales y originales del pensamiento y la metodología 
de análisis que caracterizarán en los años sucesivos la producción del filósofo 
madrileño, sino tal vez también, como trataremos de demostrar, una matriz de 
la teoría girardiana del deseo mimético.

Pese a que Girard no menciona explícitamente este ensayo, ni tampoco pro-
porciona en el suyo las referencias bibliográficas que puedan probarlo, los pa-
ralelismos y similitudes que se pueden identificar en este nos parecen tales que 
justifican al menos una reflexión y un estudio.

En particular, entre tantas intuiciones, el joven profesor de metafísica de la 
Universidad de Madrid comienza a formular en su ensayo esa teoría del pers-
pectivismo, que, dos años más tarde, aclarará en el artículo Verdad y perspectiva5 

4 Como señala Bruno Arpaia, en su traducción de las Meditaciones del Quijote, la obra maestra 
de Cervantes es, según Ortega, el libro-continente, la línea divisoria fundamental del mundo 
occidental, que resume los rumbos cardinales del imaginario y la cultura de la modernidad 
y capta la trama de sus significados últimos, en la encrucijada entre el género novelesco y el 
nombre del género, entre la literatura y la realidad, entre lo cómico y lo trágico. La reflexión 
sobre el Quijote es, pues, una reflexión sobre la novela tout-court (Cfr. José Ortega y Gasset, 
Meditazioni del Chisciotte, trad. italiana de Bruno Arpaia, introducción de Otello Lottini. Nápoles: 
Guida, 1986, p. 11).

En la visión orteguiana, el origen de la novela y la delimitación del género novelesco encuen-
tran su fundamento en la noción de género. Al contrario de la poética clásica, y entrando en 
controversia con Benedetto Croce, quien en Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale 
(1902) niega, como es sabido, la existencia de los géneros literarios, el filósofo español no los 
considera como un conjunto de reglas, normas y estructuras formales dentro de las cuales el 
autor debe verter un contenido. En su opinión, el “fondo” o contenido y la “forma” son insepa-
rables, aunque sean distintos. El género es propiamente la génesis y generación de la obra de 
arte, a partir del tema. La distinción entre los géneros, por tanto, no es de naturaleza formal, sino 
temática generativa. Dado que la obra de arte es una realización en un sentido activo, deben dis-
tinguirse los géneros sobre la base de ciertos temas “radicales e irreductibles”, entendidos como 
sustancia de la realidad estética que, al ser puestos en “forma”, delimitan los bloques figurativos. 
Así concebidos, los géneros constituyen un proceso de manifestación de las visiones radicales del 
hombre, una explicación de los aspectos cardinales de su cultura y, como tales, están cargados 
de un valor antropológico, ya que el hombre es siempre el tema esencial e irreductible del arte. 
En este sentido, se puede entender la enorme importancia del Quijote en la visión de Ortega, no 
solo como la primera obra “del género”, sino también como una cima normativa y problemática, 
a partir de la cual se desarrolla el imaginario de la modernidad, a lo largo de la trayectoria que 
de Cervantes llega a Stendahl, Dostoievski, Proust y Joyce.

5 Este ensayo aparece en el primero de los ocho tomos que componen la colección El Especta-
dor, publicada de 1916 a 1934, ahora en José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, tomo II, pp. 159-164, y sirve de introducción a 
toda la colección, aclarando las intenciones del proyecto. En adelante las referencias de Ortega 
que remiten a esta edición figuran con el tomo en romanos y las páginas en arábigos.
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y, posteriormente, en el texto de la lección inaugural del curso universitario 
impartido en 1921-22, titulado El tema de nuestro tiempo6. Y es precisamente el 
concepto, al mismo tiempo físico y filosófico, de perspectiva y las nociones re-
lacionadas de escorzo, oblicuidad y profundidad, lo que puede considerarse 
como el humus en el que arraiga la visión dinámica del deseo al que está vin-
culado el nombre de Girard. Partiendo de las premisas orteguianas, cualquier 
objeto de investigación, enfocado a través de la posición intelectual desarrolla-
da por el filósofo español, se muestra gradualmente en toda su “corporeidad” 
volumétrica (aunque sea abstracta), es decir, se revela de manera no frontal 
sino oblicua, no aplanado por la luz directa, sino resaltado por ese contraste 
entre luz y sombra que le da profundidad. El concepto ya se intuye en el Prólogo 
al Lector, donde se lee:

Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las 
cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo, que experimente si, en 
efecto, proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su íntima y leal 
experiencia, probará su verdad o su error7.

En razón de estas “posibles maneras nuevas de mirar las cosas”, de esta 
visión “prospectiva”, la realidad pierde la función de punto de referencia exter-
no e inmediato y adquiere un valor diferente, sobre el cual escribe el filósofo 
español:

He ahí lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas 
bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente de ellas que baja 
hacia la pura materialidad8.

Por tanto, remitiéndonos a la declaración de Ortega, según la cual en sus 
intenciones las ideas expuestas “quisieran despertar en almas hermanas otros 
pensamientos hermanos”9, formulamos la hipótesis del vínculo entre estas re-
flexiones y el ensayo de Girard. La teoría del deseo triangular hundiría sus 
raíces en el potencial interpretativo del perspectivismo, tal como lo entiende 
el filósofo español, guardando una conexión estrecha y vinculante con un con-
cepto absolutamente nuevo de realismo, que representaría su principio activo 
y generador.

En primer lugar, la lectura de las Meditaciones podría haber sugerido al autor 
francés la idea en la que se cimenta su teoría, es decir, la del contraste entre la vi-

6 El texto de esta Lección, desarrollado y enriquecido con anexos, fue publicado en 1923, 
ahora reunido en Ortega y Gasset, III, pp. 559-654.

7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 753.
8 Ibídem, p. 813.
9 Ibíd., p. 753.
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sión romántica y novelesca: la primera -escribe- se caracteriza por la incapacidad  
de adquirir “la profondeur romanesque”10, “comme le peintre moderne, peint à deux dimen-
sions”; mientras que la segunda, por el contrario, “conquiert la troisième dimension”, 
que “permet entre l’Autre et le Moi, entre l’observation et l’introspection une synthèse”11.

Ortega sostenía que una cosa, considerada en el aislamiento, es “pobre, 
yerma, borrosa”12, mientras, “hay en cada una cierta secreta potencialidad de  
ser mucho más, la cual se liberta y expansiona cuando otra u otras entran en 
relación con ella”13, aclarando:

Esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demás, de 
alusión a los demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia virtual de 
una cosa en otras14.

Y, además:
El “sentido” de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las 

demás, es su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la mate-
rialidad de una cosa, necesito, además, conocer el “sentido” que tiene, es decir,  
la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo15.

Asumamos, por tanto, que en estas reflexiones se anida el germen de  
la intuición girardiana de la transfiguración del objeto deseado, desvelada por la  
literatura moderna. En efecto, según el antropólogo francés, el prestigio del 
mediador, al inhibir en el sujeto el sentido de lo real e impedir su juicio, se co-
munica al objeto deseado al que da un valor ilusorio. Así es como él describe 
esta metamorfosis:

Tous les désirs y portent sur des abstractions; ce sont, nous dit Stendhal, des “désirs 
de tête”. Les joies, et surtout les souffrances ne s’enracinent pas dans les choses; elles sont 
“spirituelles”, mais en un sens inférieur qu’il convient d’élucider. Du médiateur, véritable 
soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait briller l’objet d’un éclat trompeur16. 

Y, en este sentido, es imposible no recalcar cómo Ortega también hace re-
ferencia al sol:

En verano -leemos en Meditaciones- vuelca el sol torrentes de fuego sobre la 
Mancha, y a menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El 

10 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 151.
11 Ibíd., p. 152.
12 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 782.
13 Ídem.
14 Íd.
15 Íd.
16 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 26.
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agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta 
fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de 
la tierra. Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una inge-
nua y rectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra 
irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través 
de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de 
aventuras, el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas 
imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. 
Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para hacérnoslo ver como 
tal. De suerte que no es solo el Quijote quien fue escrito contra los libros de 
caballerías, y, en consecuencia, lleva a estos dentro, sino que el género literario 
“novela” consiste esencialmente en aquella intususcepción17.

La metáfora del espejismo, que transpone simbólicamente la idea de la du-
plicidad de nuestra mirada: una, ingenua y rectilínea, según la cual el agua 
creada por el sol es efectiva para nosotros; la otra, oblicua, cuando vemos el 
agua como el espejismo que es, es decir, cuando a través de la frescura del agua 
vemos la sequedad de la tierra que la finge, contiene en síntesis la idea del “mal-
entendido novelesco” descrito por el filósofo francés. De hecho, 

révèle, -escribe este último- en les opposant l’une à l’autre, la qualité spécifique de 
deux perceptions, […] deux impérialismes de la perception si absolus qu’ils n’ont aucune 
conscience du gouffre qui les sépare. […] Don Quichotte voit un casque enchanté là où le 
barbier ne voit qu’un simple plat à barbe18.

El ingenioso hidalgo19 es el que entrevé bajo la pura materialidad un halo 
imaginario, el que convierte en esencia poética la realidad, que en sí misma, 
considerada directamente, nunca podría serlo.

Por consiguiente, Girard habría aceptado la distinción, que Ortega ya había 
identificado como “decisiva”, según la cual “lo poético de la realidad no es la 
realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica”20. 
Según el filósofo español, “la gran lección de Cervantes” consiste en haber in-
tuido “la condición del hombre como interpretación”, puesto que el mundo se le 
ofrece, desde el punto de vista semiótico, como un campo inmenso de cosas que 
hacen señas21. El hombre lee estas señas como la manifestación de algo más. 
Ortega utiliza a este respecto la expresión “aliquid pro aliquo”22, en la que, en 

17 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 811.
18 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 233.
19 Como del título original de la obra de Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso 

Hidalgo Don Quixote de la Mancha (Primera parte, 1605; Segunda parte, 1615).
20 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 814.
21 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 15.
22 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 819.
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efecto, nos parece que es posible englobar la esencia misma del deseo triangu-
lar, es decir el dinamismo para el que “a l’origine d’un désir il y a toujour, le spectacle 
d’un autre désir, réel ou illusoire”23.

Sobre la línea del horizonte -leemos en las Meditaciones- en estas pues-
tas de sol inyectadas de sangre -como si una vena del firmamento hubiera 
sido punzada-, levántanse los molinos harineros de Criptana y hacen al 
ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como “sentido” 
estos molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su jui-
cio. Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declarado 
demente. Lo que en él es anormal, ha sido y seguirá siendo normal en la 
humanidad24.

En el gesto emblemático de Don Quijote, que “interpreta” los molinos 
de viento como gigantes, la literatura asume, en opinión de Ortega, la reali-
dad como un objeto poético, solo en calidad de “espejismo”, es decir, como 
una interpretación que se produce sobre la materialidad de las cosas. La 
realidad no es interesante en sí misma, sino que lo interesante son las re-
presentaciones de la realidad cuando el novelista transforma la inercia de lo 
real en un elemento dinámico que se ubica entre la materia y el sentido. Sin 
embargo -un aspecto que es aún más importante para sondear la validez de 
la hipótesis propuesta-, Ortega añade que “el germen del realismo se halla 
en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo característico de sus 
semejantes”25.

Y de manera similar observamos que también la teoría girardiana se basa 
sobre la premisa de que nuestras relaciones tienen básicamente un carácter 
imitativo: no deseamos un objeto como tal, sino que deseamos ser como quien 
posee ese objeto, deseamos esa clase de condición, la clase de felicidad que él 
representa ante nuestros ojos. Por esta razón la relación entre sujeto y objeto 
se distingue por no ser “lineal”, sino “triangular”: siempre hay un modelo que 
media, que arroja luz sobre lo que creemos que deseamos con todas nuestras 
fuerzas, pero que en realidad es sólo una “reliquia”, Ortega habría dicho un 
“espejismo”.

La tesis girardiana parecería, por tanto, construida a partir de la lectura 
propuesta por Ortega de la intuición cervantina del conflicto crítico entre la 
ficción y la realidad, un dualismo esencial para el héroe moderno.

23 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 109.
24 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 812. “Todos, -escribe Ortega- en varia 

medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores. […] Somos héroes, 
combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas” (p. 754).

25 Cfr. ibíd., p. 815. Sobre la interpretación de la poética y sus géneros como mímesis, ver las 
reflexiones contenidas en la Poética de Aristóteles.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



194 Aliquid pro aliquo: perspectivismo orteguiano y teoría girardiana del deseo mimético...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

Don Quijote es una figura biforme, ya que mantiene mitad de su cuerpo en 
la realidad y la otra mitad en lo ideal; esto es el resultado del dinamismo que le 
anima entre la voluntad de aventura (que es real) y la aventura (que es irreal)26. 
En este sentido, el personaje creado por Cervantes da forma por primera vez 
a la novela, que es un producto ignoto para el mundo de la épica27, en el que 
-afirma Ortega- los personajes y sus deseos están en el mismo plano28. “Los
hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseos”29.

Por esta razón, según la lectura orteguiana, Don Quijote no es una figu-
ra épica, pero seguramente es considerado un héroe30. El héroe no dice que  
sea, sino que quiere ser. A diferencia de Aquiles, que es el protagonista de 
la epopeya, el héroe moderno se limita a quererla31. Su deseo de aventura es 
verdadero y real, mientras que la aventura no es más que “una dislocación del 
orden material, una irrealidad”32. Este concepto se expresa claramente en el 
capítulo XVIII de la Meditación primera, donde se destaca la dimensión trágica 
del héroe animado por la voluntad de ser lo que no es, por tanto, por un espíritu 

26 Escribe Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 810: “Dónde colocaremos a Don 
Quijote, ¿del lado de allá o del lado de acá? Sería torcido decidirse por uno u otro continente. 
Don Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel. Si se nos dice  
que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos enojaremos. Solo haríamos notar  
que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y esta voluntad se 
halla plena de una decisión: es la voluntad de la aventura”. Como él mismo dice: “Bien podrán 
los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible”. Por eso con tan 
pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior de la patraña. Es una naturaleza 
fronteriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre”.

27 Ortega considera el Quijote como el libro que funda el género novelesco y lo lleva a la 
madurez clásica, rompiendo la visión y la práctica de la épica. 

28 Ortega sitúa el Quijote en la huella heroicómica en la que sitúa la novela moderna de la que 
es paradigma: la novela es el producto artístico que mejor expresa la tensión del hombre entre 
dos polos primarios; es esta tensión la que revela el dinamismo esencial, que la distingue de otros 
géneros literarios, entre la imaginación y la llamada realidad. Arpaia observa que la dualidad 
del héroe va acompañada de una dualidad interpretativa: si lo miramos rectamente, desde un 
punto de vista ideal, y lo seguimos en su dolorosa vida, reconociendo motivaciones y sentidos, 
la mirada lo convierte en un héroe estético trágico. Por el contrario, si lo miramos oblicuamente, 
con distancia y desapego, desde el punto de vista de la vida vegetativa, lo transformamos en un 
objeto estético cómico. Este es el problema esencial que Cervantes intuyó con su “héroe” cuando 
lo presentó por primera vez en la escena literaria. No se trata, pues, de un cambio de naturaleza 
del personaje, sino de una modificación del punto de vista del lector (Cfr. Ortega y Gasset, 
Meditazioni del Chisciotte, ob. cit., p. 17). 

29 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 816.
30 Cfr. Ibídem, p. 818.
31 Cfr. ídem.
32 Escribe Ortega: “Serán las aventuras vahos de un cerebro en fermentación, pero la 

voluntad de la aventura es real y verdadera. En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en 
el ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a 
mundos contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal” (Ibidem, p. 816).
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utópico33, destinado a alimentarse y crecer de manera exponencial en la liber-
tad absoluta permitida a la abstracción34.

Y también este aspecto está presente en la teoría de Girard, que especifica 
cómo el deseo humano revela no tanto lo que uno quiere tener, sino más bien 
lo que uno quiere ser. El objeto no es más que un medio para llegar al ser del 
mediador35. Uno no desea el objeto sino ser como el que lo posee. Es solo de 
forma ingenua que se podría pensar que un objeto es buscado por su pura ma-
terialidad, más bien debe entenderse como un intento de acercarse a un modelo 
y, precisamente, a esa plénitude d’être que brilla en él y de la que carece el sujeto. 
Por ello el objeto del deseo cambia con cada aventura, pero el triángulo perma-
nece36. El filósofo francés escribe:

Le héros va traverser l’existence de désir en désir comme on traverse un ruisseau en 
sautant sur pierres glissantes37.

Para el hombre que se ve forzado entre esas dos alternativas que Ortega 
bien había identificado, el deseo se configura como una “ascensión sin más 
allá”, como una huida perpetua, reconociendo que existe el “riesgo” de que la 
realidad, al convertirse en un objeto poético, haga estallar la encrucijada entre 
la materia y el sentido. Caminando por el campo de Montiel con Don Quijote y 
Sancho, se descubre que las cosas tienen dos caras: una es el “sentido”, su signi-
ficado, en lo que se convierten al ser interpretadas; la otra es la “materialidad”, 
su sustancia, lo que las constituye antes y a pesar de cualquier interpretación 
o mediación. Sin embargo, las interpretaciones a veces se “condensan” hasta
el punto de formar una objetividad que es un duplicado de la principal, de la
llamada real38. De ello surge un conflicto perenne:

La “idea” o “sentido” de cada cosa y su “materialidad” aspiran a encajarse 
una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la “idea” triunfa, 
la “materialidad” queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad 
se impone y, penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilu-
sionados39.

33 Escribe Ortega: “El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una 
significación utópica” (Ibidem, p. 821).

34 Leemos: “De todos modos la volición libérrima inicia y engendra el proceso trágico. Y este 
“querer”, creador de un nuevo ámbito de realidades que solo por él son -el orden trágico-, es, 
naturalmente, una ficción para quien no haya más querer que el de la necesidad natural, la cual 
se contenta con sólo lo que es” (Ibídem, pp. 819-820).

35 Cfr. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 59.
36 Ibidem, p. 12.
37 Ibidem, p. 95.
38 Cfr. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 813.
39 Ídem.
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La alucinación y la desilusión pueden entenderse como los dos extremos entre 
los que oscila un hipotético péndulo del deseo humano: la primera, producida por 
la perpetua persecución de un modelo, de una idea, se alterna con la segunda, 
generada por la inevitable insatisfacción ante cualquier mera posesión material.

El deseo humano, en última instancia, tiende de hecho a la felicidad que, 
como una Eurídice, se desvanece al mero contacto con ella: “idealizarla” signi-
fica tentarla a una fuga perpetua; colocarla en las cosas materiales equivale a 
perderla para siempre. A este respecto, vuelven a la mente los versos del poeta 
Eugenio Montale:

Felicità raggiunta si cammina per te su fil di lama. Agli occhi sei barlume che vacilla, 
al piede teso ghiaccio che s’incrina; e dunque non ti tocchi chi più t’ama40.

Nos parece, pues, como se ha intentado explicar hasta ahora, que en las 
Meditaciones del Quijote es posible discernir algunos temas que podrían haber 
constituido los ingredientes fundamentales de la teoría girardiana o, al menos, 
los puntos de partida de su reflexión y, viceversa, de la misma manera que en 
la teoría del deseo triangular se pueden encontrar reflejados los principios del 
perspectivismo orteguiano.

En este sentido, el vínculo entre Ortega y Girard resulta ser un campo de 
investigación en gran medida inexplorado hasta hoy, aún por indagar, como lo 
demuestra la ausencia de una bibliografía específica de referencia41. 

Si queremos ahondar, sin embargo, un hecho aún más importante para iden-
tificar un núcleo teórico que nos permita descifrar el «laberinto» que pone de 
manifiesto esta carencia, lo podemos identificar precisamente en el tema de la 
ficción, en torno al cual se estrecha el nudo que une poética y política.

De hecho, los dos autores coinciden en última instancia en el hecho de que 
esta posee un carácter todo menos que extrínseco o meramente decorativo, ya 
que pretende crear un espacio para la revelación de un significado por lo gene-
ral oculto y más profundo que la propia realidad. 

La concesión al “juego” ficticio, magistralmente orquestado en la obra de 
don Quijote, sobre la que ambos reflexionan, no surge, en su opinión, de una 
mera predilección estilística, sino para permitir que emerja un aspecto más ra-
dical subestimado.

40 MONTALE, Ossi di seppia. Turín: Piero Gobetti Editore, 1925.
41 En cuanto a la amplia bibliografía de carácter general, remitimos a Udo Rukser, 

Bibliografía de Ortega. Madrid: Revista de Occidente, 1971, pp. 417; Enrique Segura Covarsi, 
Índice de la Revista de Occidente. Madrid: Instituto Miguel de Cervantes del C.S.I.C., 1952, pp. 214; 
y a la Nota bibliográfica de los Scritti politici de Ortega coordinada por Luciano Pellicani. Turín: 
Utet, 1979 pp. 11-147. La bibliografía sobre la obra de Ortega también se actualiza anualmente 
en la Modern Language Association of America (BMLA) y en la Revista de Estudios Orteguianos de la 
Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón.
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La tendencia del protagonista de la obra cervantina, que vuelve indiscerni-
bles los límites entre la certeza y la ilusión, a no percibir con claridad la sepa-
ración entre la verdad y su propio autoengaño, plantea una cuestión que hace 
tambalear la adhesión acrítica a la posición racionalista-alética que inaugura y 
domina la tradición filosófica occidental42. Esta cuestión, tomando impulso de 
lo que podríamos llamar «la intromisión sistemática del propio autoengaño», 
puede contribuir a equilibrar el valor indiscutible de la distinción epistémica 
entre realidad e ilusión, mediante una fructífera contaminación ficticia de las 
mismas. Esta contaminación, sin embargo, no pretende en absoluto anular -y 
sustituir- el propio marco epistemológico, sino más bien acompañarlo, sugi-
riendo a veces variaciones diferentes y, hasta cierto punto, prometedoras43.

Por una especie de trasposición, Don Quijote ya no aparece más solo, en su 
locura, como creador de visiones ilusorias o meras distorsiones de la realidad44. 
Por el contrario, su labor de alteración puede aumentar el alcance mismo de 
la realidad, desencadenando la liberación de un sentido oculto que amplía el 
espectro perceptivo habitual y extiende esta posibilidad a los otros sujetos in-
mersos en ella.

Don Quijote convence a Sancho para que lo siga en sus aventuras, a cambio 
de la promesa de una isla para gobernar. El escudero cree en la existencia de 
esa isla, y es precisamente su profunda creencia en ella, soñando con ella, bus-
cándola y luchando por ella junto a su héroe, lo que le convierte en un caballero 
en potencia. Es por ello que cuando Sancho ve al Quijote, que cree muerto, 
tendido en su cama, llora desesperadamente. Lo que importa no es la isla, que 
no existe, sino el buscarla, el seguir soñando con ella, el imaginarla, hacerla 
existir en la realidad, como la idealidad de la realidad, el deseo de cambiarla45.

42 En sus Meditaciones Metafísicas, Descartes ya había planteado la hipótesis de la intervención 
de un genio engañoso capaz de difuminar los límites entre la certeza y la ilusión.

43 El examen de la cuestión de la experiencia concreta del sujeto, en todas sus implicaciones 
y dimensiones, ha surgido como uno de los temas centrales en el ámbito del debate filosófico 
contemporáneo, en el cual se incluye la propuesta hermenéutica planteada por Paul Ricoeur, 
De l’interprétation: essai sur Freud. París: Seuil, 1965, de apropiación del sujeto a través de la 
mediación del texto. Esta propuesta se traduce en una mezcla de fenomenología y hermenéutica 
muy fecunda y original, y uno de sus méritos fue precisamente el de abandonar la primacía de un 
acceso exclusivamente racionalista-epistémico a la realidad. A la centralidad del sujeto, con su 
pretensión de captar y aferrar de inmediato la experiencia, Ricoeur sustituye, en cambio, el texto 
como paradigma de la posible comprensión y significación del mundo. Sin embargo, se trata de 
una comprensión y liberación del sentido que no es de carácter directo, sino que se transmite a 
través del propio distanciamiento que, indefectiblemente, el texto produce.

44 Sobre este tema se remite entre otros a: Armando Savignano, Don Chisciotte. Illusione e 
realtà. Soveria Mannelli (Catanzaro): Rubbettino, 2005.

45 Para una lectura en el cruce entre literatura y política, véase el ensayo de Franz KAFKA, 
Die Wahrheit über Sancho Pansa, escrito en 1917 y publicado en 1931, siete años después de la 
muerte del autor, en la colección Beim Bau der Chinesischen Mauer coordinada por Max Brod.
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En efecto, la mediación de la ficción impulsa los ideales, permitiendo que los 
sueños se traduzcan en realidad.

Se desprende de ello una consecuencia inevitablemente pragmática: una ca-
pacidad emancipadora, en la medida en que no solo vuelve a describir acciones 
ya realizadas, sino que, por otra parte, despliega el potencial de acciones aún 
por realizar; no es únicamente una imitación de la acción humana, en cuanto 
reproduce sus tramas, sino que es también un mecanismo de producción de sus 
posibles modelos desconocidos, es decir que no solo asume una función confi-
guradora, sino incluso transfiguradora46.

A este respecto, conviene recordar, por ejemplo, el impulso creativo que 
asumió la ficción en la historia del pensamiento político moderno, subrayado 
eficazmente por Yves Charles Zarka en Philosophie et politique à l’âge classique47, 
en el que argumenta que en la era moderna la idea que quizás produjo los  
mayores cambios, es decir el estado de naturaleza, no es más que una ficción48.

La concepción del estado de naturaleza, fundamento teórico de toda la  
construcción política iusnaturalista moderna, aunque tuvo diferentes interpreta-
ciones en la literatura de los siglos XVII y XVIII, siguió siendo esencialmente, 
desde Hobbes hasta Rousseau, un momento indispensable para la justificación y 

46 Un ataque radical a aquellas tradiciones filosóficas que han encerrado a la ficción en el 
papel de principal antagonista de la realidad, de los hechos, del orden natural y verdadero de las 
cosas, se encuentra en el ensayo de Yan Thomas, “Fictio legis”. L’empire de la fiction romaine et ses 
limites médiévales. París: PUF, 1995, que devuelve a la ficción su condición de técnica eminente 
del derecho.

47 Véase en particular el capítulo XIV sobre el tema “ètat de nature et fiction” contenida en 
el ensayo de Yves Charles Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique. París: PUF, 1998, pp. 
225-232.

48 La crítica al “estado de naturaleza” como ficción y, en general, al uso extensivo de ficciones 
por parte del sistema de common law, por el contrario, acompañó a Jeremy Bentham a lo largo de 
su trayectoria filosófica. Las ficciones aparecen por primera vez en una larga nota del Fragment 
on Government (1776); también se pueden encontrar algunos indicios de temas relacionados con 
las ficciones en An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789), pero se pueden 
encontrar reflexiones interesantes sobre todo en los numerosos manuscritos, en particular los 
que ahora se publican bajo los títulos de A Comment on the Commentaries, en J. Burns e H. L. 
A. Hart (coord.), New Collected Works, 1977 y Of Laws in General en H. L. A. Hart (coord.) 
New Collected Works, 1970, y en una carta de D’Alembert de 1778. En los últimos veinte años
de su vida, el filósofo inglés volvió a ocuparse de la teoría de las ficciones con mucha mayor
profundidad, exhaustividad y sistematicidad, de modo que se convirtió en su principal tema de
investigación. Pertenecen a este periodo una serie de manuscritos publicados por Southwood
Smith en el octavo volumen de la edición Bowring bajo los títulos de A Fragment on Ontology,
Essay on Logic y Essay on Language (1843), y otros publicados por Richard Smith en el tercer
volumen con los títulos Nomography y Pannomial Fragments. No hay muchos estudios importantes
dedicados a este tema, cabe recordar en particular los publicados en 1931, por John Wisdom,
Interpretation and Analysis. In relation to Bentham’s Theory of Definition, y en1932, por Charles
Kay Ogden, Bentham’s Theory of Fictions, que consiste en una larga introducción y una extensa
antología de los escritos de Bentham sobre el tema, algunos de los cuales son inéditos.
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fundación del estado civil49. En otras palabras, es necesario admitir el paso de un 
estatus a otro mediante un contrato social, según un “juego de rebotes” que tiene 
la intención de conducir a un acuerdo real, partiendo ahora de un desacuerdo, 
ahora de un acuerdo ficticio50.

Aún hoy, el tema de la ficción se presta a ser reformulado según nuevos 
perfiles y sondado bajo nuevos aspectos de la misma noción de disentimiento, 
entendido como un conflicto generado a partir de una discrepancia entre el 
sentido (compartido por algunos, generalmente por muchos) y el significado 
(atribuido por otros, a lo sumo por uno), en relación con un objeto o un hecho.

En cuanto reconfiguración del dato sensible compartido, la ficción no deja 
de alimentar tanto la política como el arte, y el potencial de emancipación que 
éstas encierran puede pensarse precisamente como el fruto de esta alteración/
alternativa a lo comúnmente aceptado. En otras palabras, las formas de dis-
crepancia producidas por el arte y la política a menudo encuentran un terreno 
común en el uso de la ficción, al ser una propuesta de una distribución diferente 
de los espacios y tiempos comunes.

Por consiguiente, siguiendo los pasos tanto de la perspectiva artístico-litera-
ria como de aquella política, se puede concluir que no es la separación, sino la 
contaminación de la realidad y la ficción la que se muestra capaz de lograr, en 
ocasiones, declinaciones de sentido sumamente fértiles, ya que existe un poten-
cial crítico por descubrir y explotar.

Ya sea poética o política, la ficción nos recuerda que, en el fondo, la peligro-
sa ilusión es solo la de creer que la realidad que percibimos es la única, olvi-
dando así la intuición orteguiana, según la cual siempre es posible que ailiquid 
[stet] pro aliquo. ●

Fecha de recepción: 12/11/2020
Fecha de aceptación: 26/10/2021

49 Escribe Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique, ob. cit., p. 225: “Le problème de la 
fiction engage l’une des traditions dominantes du discours politique de l’âge classique: celle qui 
va de Hobbes à Rousseau. Mieux, ce problème engage le discours politique moderne comme tel, 
parce que la tradition en question a puissamment contribué à définir la modernité politique. Cela 
ne tient pas simplement au fait que la fiction occupe une place importante à differents moments 
du discours politique, mais et surtout, à ce qu’elle tend à constituer un mode spécifique, voire 
même dominant, de l’èlaboration discursive de la pensée moderne. La discours moderne fait 
souvent jouer à la fiction un rôle qui, antérieurement, était souvent dévolu à l’histoire. L’usage 
de la notion d’éetat de nature est un example particulier mais important pour illustrer le rôle de 
la fiction dans la constitution du discours de la théorie politique”.

50 Para una reconstrucción analítica de la génesis y desarrollo del instrumento jurídico de la 
ficción, en el contexto del derecho romano, intermedio, moderno y contemporáneo, en la que 
se destaca la conexión entre la ficción jurídica y la creación de una realidad jurídica autónoma, 
véase, Franco Todescan, Diritto e realtà. Storia e teoria della fictio iuris. Padua, Cedam, 1979.
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