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Introducción

Como indica Angela McRobbie, Against Interpretation (1967) de la 
pensadora y novelista norteamericana Susan Sontag es considera-
da como una de las obras más tempranas que da cuenta de la ola 

del neovanguardismo en la posguerra y un manifiesto que defiende radi- 
calmente un arte formalista sin contenido humano1. En esta obra la presen-

1 Angela Mcrobbie, “The Modernist Style of Susan Sontag”, Feminist Review, 38 (1991), 
pp. 7-8.

Resumen
Este artículo estudia la influencia de Ortega y 
Gasset sobre Sontag. Los dos pensadores sostie-
nen que lo más característico del arte contem-
poráneo es su rechazo del contenido humano. 
No obstante, ambos presentan interpretacio-
nes diferentes respecto al significado social de 
la aparición del arte sin contenido humano. 
Mientras Ortega interpreta la deshumanización 
del arte como la manifestación de la puerili- 
dad de su tiempo, Sontag afirma que es una res-
puesta muy madura frente a la sociedad moderna. 
Al mismo tiempo, este estudio intenta mostrar la  
influencia de Worringer sobre la interpretación 
orteguiana del realismo artístico.
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Abstract
This article studies the influence of Ortega y 
Gasset on Sontag. The two thinkers argue that 
the most characteristic of contemporary art is 
its rejection of human content. However, both 
present different interpretations regarding the 
social meaning of the appearance of art without 
human content. While Ortega interprets the 
dehumanization of art as the manifestation 
of the puerility of his time, Sontag affirms 
that it is a very mature response to modern 
society. At the same time, this study attempts 
to show Worringer’s influence on the Ortega’s 
interpretation of artistic realism. 
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cia del filósofo español José Ortega y Gasset es notoria y explícita. Sontag, 
en su defensa de un arte sin contenido, se apoya en el marco teórico que 
establece Ortega en La deshumanización del arte (1925) y admite explícita-
mente la fuerte influencia del filósofo español. Incluso unos treinta años 
después de la publicación de su obra dice, en el epílogo para la edición 
española, que fue un intento de aplicar La deshumanización del arte -entre 
otros- a las obras más modernas: 

Se trataba [refiriéndose a Against Interpretation], en mi opinión, de exten-
der meramente a determinado material nuevo el punto de vista del esteta que 
había adoptado, cuando era una joven estudiante de Filosofía y de Literatura, 
partiendo de los escritos de Nietzsche, Pater, Wilde, Ortega (el Ortega de La 
deshumanización del arte) y James Joyce2.

Efectivamente, en Against Interpretation, Sontag intenta radicalizar el 
concepto orteguiano de la “deshumanización” al mismo tiempo que le añade 
interesantes giros conceptuales que marcan diferencias importantes entre 
ambos pensadores. A pesar de esta explícita conexión intelectual, la rela-
ción entre Sontag y Ortega no es demasiado estudiada. El presente artículo 
intenta aclarar los aspectos tanto comunes como diferentes en la teoría del 
arte sin contenido humano en ambos pensadores. Pero antes de entrar en  
el análisis comparativo entres los dos pensadores, estudiaremos la influen-
cia de Wilhelm Worringer sobre el concepto orteguiano del realismo artís-
tico, puesto que la deshumanización del arte se caracteriza por su radical 
oposición al arte “realista”.

La deshumanización del arte y el realismo

En La deshumanización del arte, Ortega sostuvo que el “arte nuevo” era un 
estilo artístico que contrastaba radicalmente con el “realismo”.  Pero habrá que 
advertir que por “realismo” Ortega no entiende un arte imitativo ni una co-
rriente literaria representada por Flaubert, Balzac, Galdós, etc., sino un arte 
que hace consistir su esencia en la “ficción de realidades humanas”, esto es, en 
el contenido humano:

Durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. 
Reducían a un mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir 
la obra, casi por entero, en la ficción de realidades humanas. En este sentido es 
preciso decir que, con uno u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria 
ha sido realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubrian 

2 Susan Sontag, “A modo de epílogo. Treinta años después…”, en Contra la interpretación y 
otros ensayos. Barcelona: Debolsillo, 2014, p. 389.
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como Zola. Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se apro-
ximan y descubren su común raíz realista3.

Pero ¿qué significa un arte consistente en el contenido humano, que es el 
“realismo”? Ya Ciriaco Morón Arroyo indicaba esta equivocidad del concepto 
orteguiano del “realismo”4. Para disipar la ambigüedad del término, habrá que 
tener en cuenta la influencia de la escuela alemana de la proyección sentimental 
(Einfühlung), representada por Theodor Lipps y Wilhelm Worringer en Ortega, 
dado que era la única estética vigente en su época según el propio filósofo  
español: “Y lo fatal es, lector, que hoy no existe más que una estética: la alema-
na. Pues bien, la estética alemana contemporánea gravita casi íntegramente en 
un concepto que se expresa en un término sin directa equivalencia castellana: 
la Einfühlung”5. Ortega expone la teoría de Worringer en “Arte de este mun-
do y del otro”6 y la de Lipps en “Ensayo de estética a manera de prólogo”7 y 
ambos escritos funcionan como una base teórica en La deshumanización del arte. 
Toyohira indicó que tanto en el “Ensayo de estética a manera de prólogo” como 
en La deshumanización del arte, Ortega se oponía a la estética de Lipps que defen-
día un tipo de arte cuyo goce estético consistía exclusivamente en la “proyec-
ción sentimental”8. Según la teoría de Lipps, cuando el espectador se enfrenta a 
la obra de arte, primero proyecta su estado sentimental correspondiente a ella; 
luego ese “yo” objetivado en la obra de arte penetra, de nuevo, en el espectador. 
Si ese “sentimiento de actividad” objetivado en la obra de arte es acorde con 
el estado actual del espectador, éste sentiría un placer estético. Por tanto, el 
goce estético consiste, para Lipps, en esta identificación del espectador con los 
personajes “ficticios” (que parecen reales), que es, en última instancia, el “goce 
de sí mismo objetivado” en la obra de arte. Ortega se desmarca de esta postura 
realista lippsiana, de la siguiente forma:

Según Lipps, proyecto mi yo en el trozo de mármol pulido, y esa intimidad 
del Pensieroso sería como el disfraz de mí mismo. Esto es evidentemente falso: me 
doy perfectamente cuenta de que el Pensieroso es él y no yo, es su yo y no el mío.

3 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, p. 852. Las referencias son 
de la edición de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 
2004-2010. En adelante todas las referencias de Ortega remiten a esta edición con tomo en 
romanos y páginas en arábigos.

4 Ciriaco Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Alcalá, 1968, p. 372.
5 José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 439. 
6 “Dejo a un lado mis particulares opiniones sobre la dudosa precisión de este concepto, 

como me inhibo de toda crítica al psicologismo estético de Worringer. Me limito a exponer”. Ibid.
7 Véase: Taro Toyohira, “Theodor Lipps y el concepto de estilo en la estética orteguiana”, 

Revista de Estudios Orteguianos, 35 (2017), pp. 161-186.
8 Ibid., pp. 176-179.
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El error de Lipps es hijo de aquel prurito subjetivista a que antes me he re-
ferido como si esa transparencia literalmente incomparable del objeto estético 
pudiera tenerla para mí, fuera del arte, mi yo9.

En La deshumanización del arte, Ortega precisaría aún más el rechazo de la 
postura de Lipps y pondría en claro su concepción formalista del arte:

Para poder gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condi-
ción ineludible que no veamos allí a Carlos V en persona, auténtico y viviente, 
sino que, en su lugar, hemos de ver sólo un retrato, una imagen irreal, una 
ficción. El retratado y su retrato son dos objetos completamente distintos: o 
nos interesamos por el uno o por el otro. En el primer caso, “convivimos” con 
Carlos V; en el segundo, “contemplamos” un objeto artístico como tal10.

Es decir, para Ortega, el goce estético no consiste en la “convivencia” con 
los personajes sino en la “contemplación” de la forma de desrealizar. Por eso 
dice que “el placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los 
placeres los hay ciegos y perspicaces. La alegría del borracho es ciega; tiene, 
como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece de motivo”11. Ortega 
no niega que haya arte cuyo goce consiste en tomar parte en la obra; pero distin-
gue nítidamente el arte para la mayoría y otro para la minoría (de ahí la esencial 
“impopularidad del arte nuevo”12): “¿A qué llama la mayoría de la gente goce 
estético? […] La respuesta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama cuando 
ha conseguido interesarse en los destinos humanos que le son propuestos. Los 
amores, odios, penas, alegrías de los personajes conmueven su corazón: toma 
parte en ellos como si fuesen casos reales de la vida”13. No obstante, en esta iden-
tificación del “realismo” con un arte cuyo goce consiste en la “convivencia” o la 
proyección sentimental, parece traslucir la influencia de otro estético alemán que 
es Worringer -cuya teoría expuso Ortega extensamente en “Arte de este mundo 
y el de otro”, como ya hemos señalado- puesto que, en realidad, el contacto de 
Ortega con la estética de Lipps fue primero a través de aquél14.

9 José Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 671.
10 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 851-852.
11 Ibid., 861.
12 Ibid., 848-849.
13 Ibid., 852.
14 Ortega cita a Lipps en “Arte de este mundo y del otro”: “Ésta es la simpatía: «Sólo 

cuando existe esta simpatía -dice Lipps- son bellas las formas y su belleza no es otra cosa que 
este sentirse idealmente vivir una vida libre». «Goce estético es, por tanto, goce de sí mismo 
objetivado»”. José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 440. Pero, 
en realidad, Ortega toma esas citas del libro de Worringer, que presenta los mismos pasajes 
de Lipps. Véase: Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1997, pp. 18-21; pp. 37-38. Tampoco oculta Ortega este hecho, puesto que dice que, 
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Para Worringer toda la historia del arte se reduce a la oscilación de la volun-
tad artística entre dos polos opuestos: el arte naturalista y el arte de estilo. Aquél 
consiste en la proyección sentimental (Einfühlung) y éste en la abstracción:

A este concepto de naturalismo contrapusimos el de estilo. […] Lo que pre-
tendemos nosotros es, después de haber asociado el concepto de naturalismo 
con el proceso de proyección sentimental, relacionar el concepto de estilo con el 
otro polo de la sensibilidad artística del hombre, o sea el afán de abstracción”15.

En Ortega, esta dicotomía corresponde aproximadamente a la del “realismo” 
y el “arte deshumanizado”. Ortega afirmaba que, para la mayoría de la gente, el 
goce estético consistía en tomar parte de la obra de arte, en considerarla como 
“real”. Worringer también sostiene que el “arte popular” es siempre “realista” 
y estriba en la proyección sentimental, y el “arte «cortesano»” en el estilo o la 
“abstracción”: “Mientras que el llamado «arte popular» creó con asombroso 
realismo aquellas conocidas estatuas como el escriba y el alcalde de aldea, el 
verdadero arte, llamado erróneamente «arte cortesano» muestra un estilo aus-
tero que evita todo realismo”16. Ortega no acompaña totalmente a Worringer 
en su teoría de la abstracción, pero se nota fuertemente la influencia del esteta 
alemán en la concepción orteguiana del “realismo”. No se puede identificar la 
“deshumanización” con la “abstracción”, pero sí el “realismo” orteguiano con  
el “realismo” o el “naturalismo” worringerianos. El esteta alemán define el “na-
turalismo” de la siguiente forma:

Pero ¿qué significa en este caso el naturalismo? La contestación es: el acer-
camiento a lo orgánico y vitalmente verdadero, pero no porque se haya querido 
representar un objeto natural apegándose fielmente a su corporeidad, no porque 
se haya querido dar la ilusión de lo viviente, sino por haberse despertado la 
sensibilidad para la belleza de la forma orgánica y vitalmente verdadera y por el 
deseo de satisfacer esta sensibilidad rectora de la voluntad artística absoluta17.

Para Worringer, el naturalismo y el realismo son términos estrictamente 
sinónimos: “falta claridad con respecto al concepto de naturalismo o realismo. 
Renunciamos a deslindar estos dos términos. Los aceptamos como conceptos 
idénticos y contraponemos el naturalismo -término que hemos escogido por-
que nos parece más adecuado al terreno de las artes plásticas que «realismo», 
evocador de asociaciones literarias- en su amplio sentido a la pura imitación de 

en ese ensayo, se limita a exponer y compendiar la obra de Worringer. José Ortega y Gasset, 
“Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 439.

15 Wilhelm Worringer, ob. cit., pp. 46-47.
16 Ibid., p. 26.
17 Ibid., p. 41.
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la naturaleza”18. Como queda claro, para Worringer el naturalismo no se basa 
en el instinto de imitación, sino en el deseo de la proyección sentimental, en el 
deseo de gozarse del yo objetivado en otro objeto fuera de él. El arte naturalista 
no es necesariamente imitativo, puesto que se puede hacer una proyección sen-
timental sobre algo que no imita fielmente la naturaleza19. Por ejemplo, en este 
sentido worringeriano, el comic de Superman o Spiderman no es menos “realista” 
que la versión cinematográfica del mismo, a pesar de que, en aquél, los perso-
najes aparecen sólo en la forma del dibujo convencional y simbólico mientras 
en ésta actúan personas reales. El realismo y el naturalismo significan, tan- 
to en Worringer como en Ortega, un arte cuyo goce estético consiste en “sim-
patizar” con los personajes y tomarlos “reales”. Y este “naturalismo” es, según 
Worringer, lo que entiende Lipps por arte:

La necesidad de proyección sentimental puede considerarse como supuesto 
de la voluntad artística en el único caso de tender ésta hacia lo realista-orgá-
nico, es decir, hacia el naturalismo, usando esta palabra en su sentido elevado. 
El sentimiento de felicidad que produce en nosotros la reproducción de la vida 
orgánicamente hermosa, aquello que el hombre moderno designa con belleza, 
es una satisfacción de esa interna necesidad de autoactividad que es para Lipps 
la premisa del proceso de proyección sentimental20.

Como indica Worringer, la estética de Lipps está fuertemente marcada por el 
arte dominante de su época: el romanticismo y el naturalismo. Por tanto, si bien 
toma en consideración las artes decorativas y las explica a su manera, tiende a 
exaltar el “realismo” y la sublimación de las emociones enérgicas. El realismo que 
ensalza el “contenido humano” se considera como la forma artística superior:

Nosotros exigimos que en la obra de arte aparezca un “hombre”, pero “un 
hombre” no es lo mismo que una blanda criatura que se entrega sin resistencia. 
[…] Ser hombre significa mostrar acción, afirmarse espontáneamente en los 
dolores y en las alegrías. El “hombre”, es decir, el que posee una voluntad, el 
que es capaz de un trabajo interior, es el que se defiende, es el que resiste y se 
esfuerza, el que lucha y ataca, y al mismo tiempo ríe; y ante todo, el que piensa, 
el que opone al destino, su propio yo, de una manera u otra.

Esta clase de hombre es la que exige el arte21.

18 Ibid.
19 “Pero de ningún modo debe confundirse el impulso de imitación con el naturalismo 

como género artístico. En su calidad física no son idénticos del todo y hay que distinguirlos 
claramente, por muy difícil que esto parezca. Cualquier confusión entre dos conceptos es de 
graves consecuencias. Y es probablemente de aquí de donde se origina la actitud torcida que la 
mayoría de los hombres tiene hacia el arte”. Ibid., p. 26.

20 Ibid., p. 28.
21 Theodor Lipps, Los fundamentos de la estética: la contemplación estética y las artes plástica. 

Madrid: Daniel Jorro, 1924, p. 51.
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Sin embargo, a principios del siglo XX surge un “arte nuevo” que parece re-
chazar este goce estético consistente en la proyección sentimental. Aquí Ortega 
ya se separa tanto de Lipps como de Worringer e introduce un concepto intere-
sante, que es el goce estético como un “placer inteligente”. Para Worringer, al 
igual que para Ortega, el goce estético consiste en la contemplación del estilo. 
Pero como señala Moshe Barasch, el “estilo” y la “abstracción” en Worringer 
poseen un sesgo fuertemente metafísico que no comparte Ortega22. El hombre 
aterrado por la naturaleza caótica y multiforme encuentra en las figuras geomé-
tricas el orden, la regularidad y tranquilidad, donde consigue aniquilar el “yo” 
(la voluntad ciega de vivir). Dicho de otra forma, en las artes ornamentales 
geométricas el hombre sujeta el caos de lo orgánico viviente a las leyes racio-
nales; consigue subyugar la naturaleza a la razón23. Este afán de abstracción se 
manifiesta periódicamente, alternándose con el afán de proyección sentimental, 
en diferentes culturas de distintos grados y maneras. De ahí que Worringer  
clasifique los distintos estilos bajo estos dos elementos: el “hombre primitivo” 
(abstracción), el “hombre clásico (griego)” (proyección sentimental), el “hom-
bre oriental” (abstracción), el “hombre mediterráneo” (proyección sentimental), 
el “hombre gótico” (arte híbrido de abstracción y proyección sentimental)24. En 
el “hombre primitivo” el miedo a lo orgánico y a lo confuso hace tender a las 
formas puramente geométricas. En cambio, “el arte oriental es, como el primiti-
vo, abstracto, geométrico, irreal, trascendente; pero no oriundo como aquél del 
miedo, sino de extrema sutileza mental”25. Pero, en todo caso, para Worringer, 

22 “He transformed a device for discovery into an almost mythical reality. There is in us, he 
believed, an inborn «urge to abstraction», or a «self-alienative impulse». Such urges or impulses 
were no longer a means to describe a style; they were independent realities, and thus the cause 
for the emergence and character of an art or a style. […] Worringer knew his material quite 
well. However, within the framework of his metaphysical theory he could not do justice to 
the complexity of the art of every period”. En Moshe Barasch, Modern Theories of Art, 2. From 
Impressionism to Kandinsky. New York: New York University Press, 1998, pp. 183-185.

23 “Busca la abstracción pura, única posibilidad de descanso en medio de la confusión 
y caprichosidad del mundo, y con necesidad instintiva crea desde sí mismo la abstracción 
geométrica. En la abstracción geométrica la emancipación de la accidentalidad y temporalidad 
que rigen el panorama universal halla su expresión acabada, la sola concebible para el hombre. 
Pero el hombre siente además la necesidad de sustraer también la cosa individual, que ocupa 
su interés en alto grado, a su conexión oscura y desconcertante con el mundo externo y, de esta 
suerte, al flujo del devenir, y de acercarla en la representación a su individualidad material,  
de depurarla de todo lo que en ella es vida y temporalidad, y de independizarla en la medida de 
lo posible tanto del mundo exterior circundante como del sujeto del espectador, que en ella no 
quiere gozar lo afín y viviente, sino la necesidad y sujeción a ley, la deseada abstracción, única 
asequible para él, en que puede descansar de su propia vinculación con la vida”. En Wilhelm 
Worringer, ob. cit., p. 56.

24 Sobre cada una de las categorías worringerianas Ortega hace un resumen en: José 
Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 446-450.

25 Ibid., 445.
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el arte de abstracción supone una “autoenajenación” y una negación de la vida 
-es decir, una necesidad casi metafísica- mientras el arte basado en la proyec-
ción sentimental lippsiana significa una afirmación activa de la vida. Ortega no
acompaña a Worringer en esta tantas veces criticada concepción schopenhaue-
riana del goce estético. La abstracción en Ortega significa simplemente una de
tantas posibilidades del “placer inteligente”26.

Al igual que Worringer, Ortega reconoce un arte cuyo goce estético no 
consiste en la proyección sentimental lippsiana. Sin embargo, a diferencia de 
aquél, no admite un “afán de abstracción” como la negación de la vida schopen-
hauerieana. Para aclarar el “placer inteligente”, que se opone a la “proyección 
sentimental”, Ortega pone un ejemplo concreto, la escena de una agonía: 

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un médico cuen-
ta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitación hay otras dos 
personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por razón de su oficio, 
y un pintor que el azar ha conducido allí. Esposa, medico, periodista y pintor 
presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único y mismo hecho la agonía 
de un hombre- se ofrece a cada uno de ellos con aspecto distinto27.

En esta escena, los cuatro personajes representan distintas “distancias”. La 
esposa del hombre toma una distancia mínima de la agonía del hombre ilustre, 
proyecta su sentimiento en él y experimenta el dolor del hombre como si fuera 
suyo: “En la mujer del moribundo esta distancia es mínima, tanto, que casi no 
existe. El suceso lamentable atormenta de tal modo su corazón, ocupa tanta 
porción de su alma que se funde con su persona”28. La mujer representa el 
espectador del “arte realista” que toma parte en la obra de arte y hace “pro-
yección sentimental” en ella: “la mujer interviene en la escena, es un trozo de 
ella”. En cambio, el médico y el periodista se alejan un poco más de la escena; 

26 Recordemos que Ortega proponía cuatro categorías estilísticas de la deshumanización: 
“suprarrealismo”, “infrarrealismo”, “vuelta del revés” e “iconoclasia” (abstracción). José Ortega 
y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 865-870. No obstante, sobre la última categoría 
orteguiana, se nota la fuerte influencia de Worringer: “El fenómeno [de la iconoclasia] se 
complica cuando recordamos que periódicamente atraviesa la historia esta furia de geometrismo 
plástico. Ya en la evolución del arte prehistórico vemos que la sensibilidad comienza por buscar 
la forma viva y acaba por eludirla, como aterrorizada o asqueada, recogiéndose en signos 
abstractos, último residuo de figuras animadas o cósmicas. La sierpe se estiliza en meandro; 
el sol, en esvástica. A veces este asco a la forma viva se enciende en odio y produce conflictos 
públicos. La revolución contra las imágenes del cristianismo oriental, la prohibición semítica 
de reproducir animales -un instinto contrapuesto al de los hombres que decoraron la cueva de 
Altamira- tiene, sin duda, junto a su sentido religioso una raíz en la sensibilidad estética, cuyo 
influjo posterior en el arte bizantino es evidente”. Ibid., 869.

27 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 854.
28 Ibid.
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toman “distancia” y hacen interpretaciones profesionales de la agonía del hom-
bre. Esta actitud profesional representaría la de aquellos críticos que toman 
un poco de distancia de la obra de arte, pero hacen interpretaciones políti-
cas, religiosas, morales, etc., en suma, extra-artísticas, del “contenido humano”  
de la obra. Sin embargo, la actitud del pintor es ya totalmente diferente. Éste 
vacía la escena de todo contenido “humano” y sólo se fija en la “forma” exterior:

Por último, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que poner los ojos en 
coulisse. Le trae sin cuidado cuanto pasa allí; está, como suele decirse, a cien 
mil leguas del suceso. Su actitud es puramente contemplativa, y aun cabe de-
cir que no lo contempla en su integridad; el doloroso sentido interno del he-
cho queda fuera de su percepción. Sólo atiende a lo exterior, a las luces y las 
sombras, a los valores cromáticos. En el pintor hemos llegado al máximum de 
distancia y al mínimum de intervención sentimental29.

Con este ejemplo Ortega aclara que el verdadero goce estético no consiste 
en la “intervención sentimental”, sino en la contemplación de “lo exterior, las 
luces y las sombras, los valores cromáticos”, en fin, de la “forma” o el “estilo”. El 
“arte artístico” significa un arte cuyo goce estético consiste exclusivamente en 
la contemplación de composiciones puramente formales. Los “nuevos artistas” 
tienden a “una eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado 
humanos, que dominaban en la producción romántica y naturalista”30. En este 
sentido, la “deshumanización del arte” significa una “desentimentación” como 
señala Alfonso Reyes: “Cuando se dice: «deshumanización del arte», lo des- 
humano se opone más bien a lo sentimental inmediato o mediocre. El arte  
llamado deshumano más bien busca la emoción de la inteligencia y de la sen-
sibilidad afinada, y a esto se llamó deshumanización a falta de un equivalente 
mejor de «desentimentación»”31. El resultado será una obra de arte que rechaza 
intencionadamente el contenido “humano” y la “proyección sentimental”. 

29 Ibid., 855.
30 Ibid., 853.
31 Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, en Obras Completas XV. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 41. Obviamente, la “deshumanización” no se puede 
reducir solamente a la “desentimentación”, puesto que aquélla también implica otros aspectos 
estéticos como la “ironía”, la autonomía del arte (Ortega no utiliza este término, pero señala que 
“[el arte nuevo] tiende a hacer la obra de arte no sea sino obra de arte”), etc. José Ortega y 
Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 853-854. Pero por falta de espacio, tenemos que 
centrarnos en este aspecto de la “desentimentación”, puesto que éste es el rasgo más importante 
de la deshumanización para Sontag.
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El arte sin contenido humano: ¿un juguete sin importancia o un acto 
maduro moral?

Quien tomó más seriamente la caracterización del arte contemporáneo  
por este concepto orteguiano del “placer inteligente” y la “deshumanización” 
fue la esteta y novelista norteamericana Susan Sontag:

For most people, as Ortega y Gasset has pointed out in The Dehumanization 
of Art, aesthetic pleasure is a state of mind essentially indistinguishable from 
their ordinary responses. By art, they understand a means through which they 
are brought in contact with interesting human affairs. When they grieve and 
rejoice at human destinies in a play or film or novel, it is not really different 
from grieving and rejoicing over such events in real life—except that the ex-
perience of human destinies in art contains less ambivalence, it is relatively 
disinterested, and it is free from painful consequences. The experience is also, 
in a certain measure, more intense; for when suffering and pleasure are ex-
perienced vicariously, people can afford to be avid. But, as Ortega argues, 
“a preoccupation with the human content of the work (of art) is in principle 
incompatible with aesthetic judgment”.

Ortega is entirely correct, in my opinion32.

Tanto Ortega como Sontag, reconocen la peculiaridad del goce estético del 
arte contemporáneo en un “placer inteligente”, vaciado del contenido “humano”. 
Para ambos, el “arte nuevo” requiere, o más bien, propone una “nueva sensibili-
dad” “deshumanizada”. Sontag incluso radicaliza aún más la postura de Ortega: 

For all the persuasiveness of Ortega’s and Robbe-Griellet’s defense of the 
formal nature of art, the specter of banished “content” continues to lurk around 
the edges of their argument, giving to “form” a defiantly anemic, salutarily 
eviscerated look. The argument will never be complete until “form” or “style” 
can be thought of without that banished specter, without a feeling of loss33.

Es decir, Sontag llega incluso a proponer la eliminación total de la dicotomía 
estilo (forma)/contenido (aunque la propia autora no se mantiene muy fiel a su 
propuesta). Según Sontag, siguiendo en este punto a Ortega, el estilo es arte34. 
Pero el “contenido”, no sólo es emocional, sino que toda “interpretación” -sea 
política, religiosa, ética, etc.-, vertida sobre la obra de arte para que ésta sea 
“manejable” (o sea, reductible a lo extra-artístico) es “contenido”. Lo que inten-

32 Susan Sontag, “On Style”, en Essays of the 1960s and 70s. New York: Library of America, 
2013, p. 29. 

33 Ibid., p. 36.
34 “In the final analysis, «style» is art. And art is nothing more or less than various modes of 

stylized, dehumanized representation”. Ibid., p. 35. 
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ta hacer el “arte nuevo” es vaciar la obra de arte de todo “contenido” humano; 
todas las corrientes vanguardistas son diferentes maneras de huir del “conteni-
do”, según Sontag:

In fact, a great deal of today’s art may be understood as motivated by a 
flight from interpretation [conste que para Sontag, la interpretación se tra-
ta siempre del contenido humano]. To avoid interpretation, art may become 
parody. Or it may become abstract. Or it may become (“merely”) decorative. 
Or it may become non-art. The flight from interpretation seems particularly a 
feature of modern painting. Abstract painting is the attempt to have, in the or-
dinary sense, no content; since there is no content, there can be no interpreta-
tion. Pop Art works by the opposite means to the same result; using a content 
so blatant, so “what it is”, it, too ends by being uninterpretable.

A great deal of modern poetry as well, starting from the great experiments 
of French poetry […] to put silence into poems and to reinstate the magic of the 
word, has escaped from the rough grip of interpretation35.

Como la propia autora confiesa en su “Epílogo” para la edición española 
de Against Interpretation, Sontag aplica la postura de Ortega a las artes más 
modernas en su libro36. Es decir, los nuevos artistas intentan “hacer la obra 
de arte no sea sino obra de arte”37. Huyen de todo “contenido humano” y de 
toda “interpretación” extra-artística. Lo cual significa que el “arte nuevo” re-
chaza todo placer emocional (la proyección sentimental) y toda justificación 
extra-artística (sea política, religiosa, ética, etc.). El “arte nuevo” exige una 
sensibilidad exclusivamente artística. Y esta sensibilidad artística, puesto que 
tanto para Sontag como para Ortega, el “estilo es arte”, sería una sensibilidad 
estilística-formal que proporciona un “placer inteligente”. Pero esta sensibili-
dad estilística-formal no es, obviamente, algo innato. Es una sensibilidad edu-
cada y entrenada que se rige por las reglas del juego (precisamente por eso 
es “inteligente”): “If art is the supreme game which the will plays with itself, 
«style» consists of the set of rules by which this game is played”38. Como des-
taca Ortega, el arte superior siempre consistió en el estilo. Para disfrutar de la 
música de Bach, es necesario, por lo menos, poseer una sensibilidad musical 
educada para reconocer varias melodías al mismo tiempo y apreciar la habi-
lidad de combinarlas armónicamente (comprender intelectualmente la teoría 
del contrapunto sería otra cosa). Para gozar verdaderamente de la música de 
Wagner hace falta reconocer y apreciar la complejidad de las armonías. En 
todo caso, es necesario poseer cierta sensibilidad educada y entrenada por las 

35 Susan Sontag, “Against Interpretation”, ob. cit., pp. 16-17.
36 Susan Sontag, “A modo de epílogo. Treinta años después…”, ob. cit., p. 389.
37 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 853.
38 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., p. 37.
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reglas de cada estilo. Pero lo nuevo del arte deshumanizado es que intenta 
basar el goce estético exclusivamente en el estilo artístico. Por primera vez en 
la historia aparece un tipo de artistas que elaboran el manifiesto (las nue-
vas reglas del juego) al mismo tiempo (incluso antes) que la obra: “Por eso 
es tan características del tiempo que se produzcan más teorías y programas 
que obras. Sólo que hacer eso -teorías, programas y esperpentos cubistas o  
de otra índole- es hacer lo más que hoy cabe hacer”39. Dado que ahora el 
“arte nuevo” intenta eliminar todo contenido humano que facilita la “proyec-
ción sentimental” (una melodía agradable (emocional), un argumento (melo)
dramático, una belleza natural, etc.), cada corriente vanguardista prepara 
sus reglas del juego en las que debe basarse exclusivamente el goce estético.

Sontag interpreta que la deshumanización del arte fue un intento deliberado 
de “educar la sensibilidad con nuevas reglas de juego”. Por supuesto, “art rema-
ins permanently tied to the sense. Just as one cannot float colors in space”40. Pero 
el “arte nuevo” no se puede aprehender con un simple ver u oír, puesto que ya no 
ofrece una simple belleza o un simple sentimiento gratificante que podría captar 
cualquier persona ineducada por la proyección sentimental. Lo que proporciona 
una obra “deshumanizada” es un “placer inteligente” que sólo se puede captar 
con una sensibilidad educada exclusivamente para él. Es una manipulación inte-
ligente de las sensaciones sensoriales (color, forma, sonido, ritmo, rima):

the most interesting works of contemporary art (one can begin at least as far 
back as French symbolist poetry) are adventures in sensation, new “sensory 
mixes”. Such art is, in principle, experimental -not out of an elitist disdain 
for what is accessible to the majority, but precisely in the sense that science is 
experimental41.

Como sostenía Ortega, la obra de arte es ahora, “un objeto que sólo puede 
ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artística”42. 
Por eso, “La poesía es hoy el algebra superior de las metáforas”43 y “art is beco-
ming increasingly the terrain of specialists. The most interesting and creative 
art of our time is not open to the generally educated; it demands special effort; 
it speaks a specialized language”44. De ahí su destino esencialmente “antipopu-
lar”. El Museo del Prado será siempre más popular que el Museo Reina Sofía. 
Un cantante de Reggaeton será siempre más popular que Messiaen.

39 José Ortega y Gasset, “El arte en presente y en pretérito” (1925), III, 911. Desde la 
primera edición este ensayo acompañó a La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela.

40 Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”, ob. cit., p. 283.
41 Ibid., p. 282.
42 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 853.
43 Ibid., 864.
44 Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”, ob. cit., p. 276.
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Pero precisamente aquí se manifiesta la divergencia decisiva entre Ortega y 
Sontag. Para la escritora norteamericana, la deshumanización del arte es una 
empresa deliberadamente ejecutada para educarnos en la nueva sensibilidad e 
incluso es un acto “moral”:

I would not care to leave the matter where he [Ortega] does, witch tacitly 
isolates aesthetic from moral response. Art is connected with morality, I should 
argue. One way that it is so connected is that art may yield moral pleasure; but 
the moral pleasure peculiar to art is not the pleasure of approving of acts or di-
sapproving of them. The moral pleasure in art, as well as the moral service that 
performs, consists in the intelligent gratification of consciousness. […] Ortega 
focuses too exclusively on the notion of the work of art as a certain kind of ob-
jects, with its own, spiritually aristocratic, standards for being savored. A work 
of art is first of all an object, not an imitation; and it is true that all great art is 
founded on distance, on artificiality, on style, on what Ortega calls dehumani-
zation. But notion of distance (and of dehumanization, as well) is misleading, 
unless one adds that the movement is not just away from but towards the world. 
The overcoming or transcending of the world in art is also a way of encountering 
the world, and training or educating the will to be in the world45.

Como resalta Sontag, el “placer inteligente” de la obra de arte consiste en 
tomar “distancia” de su contenido “humano”. Según Ortega (y como acep- 
ta Sontag), la mayoría de la gente no sabe manejar esta distancia estética y 
para ella el goce estético es un sustituto de la experiencia real que proporciona  
la “proyección sentimental” o la “convivencia estética” con los personajes “reales”:

la gente ingenua, popular no logra entrar en ese mundo “informal”, metafórico 
e irreal. Todos recordamos cuando nuestra vieja e ingenua criada, de origen 
campesino, fue una vez al teatro y al contarnos sus impresiones averiguamos 
que había tomado los acontecimientos de la escena como si fuesen reales y que 
ella había querido prevenir al actor de que si se quedaba allí iban los enemigos 
a matarlo46.

Pero aquí Sontag encuentra una función “moral” del arte, entendida en un  
sentido muy peculiar, transformando el “placer inteligente” de Ortega en un “mo-
ral pleasure”. Por supuesto, la “moralidad” no pertenece al “contenido humano”.  
El triunfo de la voluntad y Olympia de Leni Riefenstahl, a pesar de su “contenido” 
propagandista nazi, pueden proporcionarnos “placeres morales” e inteligentes 
(estéticos)47. El “placer moral” consiste en el mismo fundamento que el “placer 
inteligente” estético: tomar distancia de la realidad “humana” y contemplarla de 

45 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., pp. 29-35.
46 José Ortega y Gasset, Idea del teatro. Una abreviatura (1946), IX, 840.
47 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., pp. 30-31.
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una manera puramente formal, comprendiendo la voluntad y la intención estilís-
ticas del autor: 

Art performs this “moral” task because the qualities which are intrinsic 
to the aesthetic experience (disinterestedness, contemplativeness, attentiven-
nes, the awakening of the feelings) and to the aesthetic object (grace, inte-
lligence, expressiveness, energy, sensuousness) are also fundamental consti-
tuents of a moral response to life48.

Según Sontag, el intento de realizar el “arte artístico”, el arte sin contenido, 
de los distintos movimientos vanguardistas, significa esta transformación radi-
cal de la función social del arte:

What we are getting is not the demise of art, but a transformation of the 
function of art. Art, which arose in human society as a magical-religious opera-
tion, and passed over into a technique for depicting and commenting on secular 
reality, has in our own time arrogated to itself a new function -neither religious, 
nor serving a secularized religious function, nor merely secular profane (a no-
tion which breaks down when its opposite, the “religious” or “sacred”, becomes 
obsolescent). Art today is a new kind of instrument for modifying consciousness 
and organizing new modes of sensibility49.

El arte contemporáneo ejerce una “función moral”, precisamente porque 
hace que “la obra de arte no sea sino obra de arte”. Nos enseña a tomar “dis-
tancia” de la realidad “humana” y también nos entrena para contemplar más 
atentamente la forma, lo cual significa que la obra de arte nos hace “mirar”, “es-
cuchar”, “sentir” más agudamente, en una sociedad tecnológica que nos embota 
cada vez más los “sentidos”:

Our is a culture based in excess, on overproduction; the result is a steady 
loss of sharpness in our sensory experience. All the conditions of modern life 
-its material plenitude, its sheer crowdedness- conjoin to dull our sensory
faculties. […]

What is important now is to recover our senses. We must learn to see more, 
to hear more, to feel more.

Our task is not to find the maximum amount of content in a work of art, 
much less to squeeze more content out of the work than is already there. Our 
task is to cut back content so that we can see the things at all50.

48 Ibid., p. 30.
49 Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”, ob. cit., p. 277.
50 Susan Sontag, “Against Interpretation”, ob. cit., p. 20.
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Según la interpretación de Sontag, el “placer inteligente” que proporciona el 
“arte artístico”, paradójicamente, también recupera y agudiza nuestro sentido 
de mirar, escuchar, oler, etc., porque rechaza todo tipo de contenido “humano” 
y dirige toda la atención del espectador hacia sus aspectos puramente formales 
(color, figura, sonido, palabra, etc. y las reglas del juego que los combinan) y 
su comprensión tanto sensorial como intelectual51. De este modo Sontag añade 
un aspecto “moral” a la “deshumanización del arte” entendida como “desenti-
mentación” (en la terminología de Reyes). De ahí que, a diferencia de Ortega, 
Sontag sostenga que la deshumanización del arte no fue una manifestación de la 
puerilidad, sino un intento deliberadamente “moral” de recuperar el sentido em-
botado por la tecnología y la sociedad moderna:

When Ortega y Gasset wrote his famous essay The Dehumanization of Art in 
the early 1920s, he ascribed the qualities of modern art (such as impersonality, 
the ban on pathos, hostility to the past, playfulness, willful stylization, absence of 
ethical and political commitment) to the spirit of youth which he thought domi-
nated our age. In retrospect, it seems this “dehumanization” did not signify the 
recovery of childlike innocence, but was rather a very adult, knowing response52.

La apología entusiasta de la “moralidad” del “arte artístico” -que realiza  
la esteta moralista Sontag53 a lo largo de su Against Interpretation-, hace resaltar la  
frialdad ambivalente de Ortega. Sontag defiende la “función moral” de la obra de 
arte, puesto que, sin ella, el “arte sin contenido” y “deshumanizado” se converti-
ría inmediatamente en un “juguete” formal e irrelevante. Por eso critica a Ortega con 
las siguientes palabras: “But this view -expounded by Ortega y Gasset, among 
others- can easily be misinterpreted, since it seems to suggest that art, so far as 
it approaches its own norm, is a kind of irrelevant, impotent toy. Ortega himself 
greatly contributes to such misinterpretation”54. Pero, en realidad, ¿los distintos 
movimientos vanguardistas, fueron un intento “moral” -“a kind of shock thera-
py”-, para recuperar la sensibilidad embotada, como entiende Sontag?

El “arte artístico” elimina todo contenido “humano” de la obra de arte. 
Intenta “hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte”. Reduce el arte 

51 “Here is where art (among other things) enters, and why the interesting art of our time has 
such a feeling of anguish and crisis about it, however playful and abstract and ostensibly neutral 
morally it may appear. Western man may be said to have been undergoing a massive sensory 
anesthesia (a concomitant of the process that Max Weber calls «bureaucratic rationalization») 
at least since the Industrial Revolution, with modern art functioning as a kind of shock therapy 
for both confounding and unclosing our senses”. En Susan Sontag, “One Culture and the New 
Sensibility”, ob. cit., p. 283.

52 Ibid., p. 282.
53 “Yo era una esteta beligerante y una moralista apenas disimulada”. Susan Sontag, “A 

modo de epílogo. Treinta años después…”, ob. cit., p. 389.
54 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., p. 35.
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a lo que es: estilo. Y “«style» consists of the set of rules by which this game is 
played”. Pero como afirma firmemente la propia Sontag, esas reglas del juego 
son, en última instancia, siempre arbitrarias: 

the rules are always, finally, an artificial and arbitrary limit, whether they are 
rules of form (like terza rima or the twelve-tone row or frontality) or the pre-
sence of a certain “content”. The role of the arbitrary and unjustifiable in art 
has never been sufficiently acknowledged55.

En su famoso ensayo “Notes on «Camp»”, ella misma intenta describir cin-
cuenta y ocho reglas del juego camp56. Como señala Arthur Danto, “Tras leerlo, 
uno puede estar preparado para reconocer objetos camp”, puesto que ya sabe 
las reglas que rigen el juego estético camp57. Del mismo modo, cada movimiento 
vanguardista proponía, fuera con o sin manifiestos, fuera explícita o implíci-
tamente, realizar obras de arte consistentes en diferentes estilos, que son dife-
rentes reglas arbitrarias. Los ultraístas proponen reducir la poesía a una serie 
de metáforas subjetivas58, al igual que los poetas surrealistas hacen consistir 
sus poemas en la escritura mecánica, que, según sus teorías, expresaba la se-
gregación de la in(sub)consciencia o el ultramundo, pero, en última instancia, 
fue una serie contingente de palabras59. Gómez de la Serna escribe una novela 
consistente en descripciones minuciosas de objetos insignificantes que encon-
tró en El Rastro, rechazando cualquier argumento dramático60. Pero, en vista 
de la fugacidad y la “frivolidad con que se sucedieron afirmaciones artísticas 
dispares”61, cabe preguntarse una cosa: en realidad, ¿lo que pretendían los “ar-
tistas nuevos” no fue la imposición de la “arbitrariedad” como tal? ¿De verdad, 
esos estilos nuevos que proclamaban en sus ruidosos manifiestos emanaban 
de su auténtica personalidad y “vocación”? En el fondo, es lo que sospechaba 

55 Ibidem, pp. 37-38.
56 Susan Sontag, “Notes on «Camp»”, ob. cit., pp. 259-274.
57 Arthur C. Danto, Después del fin del arte. Barcelona: Paidós, 1997, p. 34. 
58 “[El ultraísmo] es un arte aquilatado, sobrio, esquemático, que allende las martingalas 

mezquinas de preparar efectos y las baratas victorias conseguidas mediante el despilfarro de 
palabras auroleadas o extrañas tiende a enunciar, sencilla y fácilmente, las intuiciones líricas. Los 
poemas ultraicos constan de una serie de metáforas, cada una de las cuales tiene sugestividad personal 
y sintetiza una visión de algún fragmento de la vida”. En Jorge Luis Borges, “Ultraísmo”, en 
Textos recobrados 1919-1929. Buenos Aires: Emecé, 1997, p. 110. Cursivas mías.

59 “Y así como la longitud de la chispa es mayor cuando ésta se produce a través de gases 
enrarecidos, la atmósfera surrealista producida por la escritura mecánica, que he intentado 
poner al alcance de todos, se presta singularmente para producir las más bellas imágenes”. 
André Breton, Manifiestos del surrealismo. Buenos Aires: Argonauta, 2001, p. 57.

60 “Ramón puede componer todo un libro sobre los senos -alguien le ha llamado «nuevo 
Colón que navega hacia hemisferios»- o sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o la 
Puerta del Sol”. José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 866.

61 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), IX, 17.
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Ortega en el intento del “arte artístico”, como él mismo confiesa cuando ya está 
“liberado por los años transcurridos desde el auge de las vanguardias”62, des-
pués de presenciar que los distintos movimientos vanguardistas desaparecieran 
con la misma rapidez con la que habían llegado: “Pero es interesante observar 
qué fue lo que los nuevos artistas pusieron en su lugar. […] Podía haber en 
ello tal cual ingrediente razonable pero bien se ha visto que no era esto lo que 
les interesaba sino el capricho como tal, la imposición de una arbitrariedad”63.

A diferencia de Sontag, para Ortega, los distintos movimientos vanguardis-
tas no significaban una respuesta madura y moral a la sociedad modernidad, 
sino, al contrario, una manifestación de la puerilidad y desmoralización de ella:

Esto acontece [se refiere al comportamiento del “señorito satisfecho”], por 
ejemplo, con el artista nuevo. Parte muy justamente de un asco hacia lo que 
en el arte tradicional hay de fraseología insincera; pero entonces se encuentra 
sin un imperativo artístico claro. Y en vez de no hacer nada, de aceptar el duro 
destino del arte actual, que es su crisis radical, decide hacer cualquier cosa, 
instalarse en una arbitrariedad. Es penoso decirlo, pero me parece innegable 
que los jóvenes artistas de nuestro tiempo viven su oficio con conciencia turbia 
y que esto los desmoraliza como hombres64.

Esta imposición de la arbitrariedad como tal se manifiesta más claramente 
en el dadaísmo, porque los propios dadaístas afirmaban que “DADA DOES 
NOT MEAN ANYTHING”65. Pero esa arbitrariedad no consistía, obviamen-
te, en una aleatoriedad matemática. En el acto humano no puede existir una 
arbitrariedad absoluta. Lo que hacían los “jóvenes artistas” es escoger lo que 
no “debía ser”, hacer lo que precisamente no debían hacer, “el «señorito satis-
fecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas no pueden ser y, sin embar-
go, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la convicción contraria”66. 
Para realizar “obras de arte” se pusieron a buscar sus materias en la “última 
periferia” artística. Por eso, muy justamente, Ortega califica a éste de “arte de 
detritus”:

62 Enrique Ferrari Nieto, “El recorrido metafísico de La deshumanización del arte”, Anuario 
Filosófico, 46: 3 (2013), p 595.

63 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), IX, 17.
64 José Ortega y Gasset, “IV. ¿Quién manda en el mundo?” (1930), IV, 299.
65 “DADA DOES NOT MEAN ANYTHING. If we consider it futile, and if we don’t waste 

our time over a word that doesn’t mean anything... The first thought that comes to these minds 
is of a bacteriological order: at least to discover its etymological, historical or psychological 
meaning. We read in the papers that the negroes of the Kroo race call the tail of a sacred cow: 
DADA. A cube, and a mother, in a certain region of Italy, are called: DADA. The word for a 
hobby horse, a children’s nurse, a double affirmative in Russian and Romanian, is also: DADA”. 
En Tristan Tzara, Seven Dada Manifestos and Lampisteries. Richmond: Alma Collection, 2011, p. 4.

66 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), IV, 439.
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Parejamente, hace ya no pocos años advertía yo que el hombre había per-
dido su fe en el arte y que las dos generaciones últimas […] tomaron la actitud 
exasperada de hacer arte con lo que el arte había siempre dejado fuera por 
inservible, con la última periferia de la vida humana en que ésta confina con 
la pura imbecilidad -a saber, con los sueños, con los retruécanos y la ecolalia, 
con la demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la arbi-
trariedad como tal. Ya entonces califiqué este arte como l’art de raccommodér les 
restes, como arte de arreglarse con lo que queda, con el residuo y el detritus67.

En el fondo, Ortega sostiene que los “jóvenes artistas” ya habían perdido 
la fe en el arte. Fueron unos artistas descreídos del arte. Algunos aspectos que 
enumera Ortega se refieren de manera clara al surrealismo, especialmente a la 
“escritura mecánica”. Breton decía que la escritura mecánica suponía la moda-
lidad más esencial del surrealismo y posibilitaría crear las más bellas imágenes 
a todos los hombres68. ¿En realidad, esas escrituras contingentes creaban las 
imágenes más bellas “como el encuentro fortuito, de una máquina de coser y 
un paraguas en una mesa de disección”69? O más bien, ¿su elucubración basa-
da supuestamente en la teoría freudiana, que roza el misticismo y espiritismo 
artísticos, no fue un “pretexto” para imponer una arbitrariedad como tal? En 
cuanto al ultraísmo, del que Ortega decía que “El ultraísmo es uno de los nom-
bres más certeros que se han forjado para denominar la nueva sensibilidad”70, 
¿el hecho de que un ultraísta tan entusiasta como lo fue Jorge Luis Borges 
nunca haya permitido la reimpresión de sus poemas ultraístas no nos explica 
algo? En efecto, años más tarde, el propio Borges reconoció que el “error del 
ultraísmo” consistía en reducir la poesía a un elemento arbitrariamente escogido, 
la metáfora:

Y creo que el error del ultraísmo -salvo que el ultraísmo no tiene ningu-
na importancia- fue el de no haber enriquecido, el de haber prohibido sim- 
plemente. Por ejemplo: casi todos escribíamos sin signos de puntuación. 
Hubiera sido mucho más interesante inventar nuevos signos de puntuación, es 
decir, enriquecer la literatura. Reducir la literatura a la metáfora: pero, ¿por qué a la 
metáfora? La metáfora es una de las tantas figuras retóricas; luego ya está definida por 
Aristóteles, etcétera. Creo que uno de los errores del ultraísmo fue el de querer 
hacer una revolución empobreciendo el arte. Hubiera sido mejor que inven-
táramos signos nuevos de puntuación, cosa que hubiéramos podido hacer fá-
cilmente. O no sé si fácilmente; pero hubiéramos podido intentar. En cambio, 
la nuestra fue una revolución que consistía ¿en qué?: en relegar la literatura 

67 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), VI, 461.
68 André Breton, Manifiestos del surrealismo, ob. cit., p. 57.
69 Lautreamont: Los cantos de Maldoror. Villa Clara: Sed de belleza, 2006, p. 163. Este poema 

no está escrito mecánicamente, pero el pasaje se convirtió en el lema del surrealismo.
70 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 858.
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a una sola figura, la metáfora. Eso ya lo había hecho Lugones y ya se había 
arrepentido de hacerlo71.

Ortega señala un dato muy simple. Todos los movimientos vanguardistas 
fueron fenómenos efímeros72; la mayoría de ellos ni siquiera perduró una gene-
ración (quince años)73. El dadaísmo dio a conocer el primer manifiesto en 1916 
y a mediados de los 1920 ya desapareció. Además, ninguno de sus miembros 
(salvo Tristan Tzara) permaneció en él durante toda esa época74. El cubismo 
duró notoriamente menos (1908-1914)75. Los dos grupos que constituyeron el 
expresionismo pictórico alemán existieron simultáneamente -die Brücke (1905-
1913) y der Blaue Reiter (1911-1913)-, pero ninguno de los dos sobrevivió a la 
Primera Guerra Mundial76. El ultraísmo “como acción colectiva exterior” duró 
tan sólo cuatro años (1918-1922), según el propio Guillermo de Torre77. Sin 
lugar a duda, el surrealismo (1924-) fue el movimiento vanguardista más longe-

71 Jorge Luis Borges, “Primera conversación”, en Fernando Serrentino, Siete conversaciones 
con Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Casa Pardo, 1973, p. 19. Cursivas mías salvo “enriquecer”.

72 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), p. 17.
73 “Precisamente por no ser cosa seria fue el primer hecho de cariz raro, por ser el primero 

es el que ha cumplido más pronto su carrera, el que ha mostrado cuanto tenía dentro y...el que 
a estas fechas con toda evidencia ha fracasado. […] 1917-1932 -son justamente quince años”. 
Ibid., p. 18. Aquí Ortega se refiere al contexto español. Por tanto, es una época que comprende 
la aparición del ultraísmo (1918), la Gran Depresión (1929), la restauración del gobierno 
republicano (1931) y sus consecutivos tumultos políticos, que finalmente desencadenarían la 
guerra civil (1936).

74 “Es muy importante tener en cuenta la contrariedad de Dadá: su inmensa difusión con-
trasta tanto con el efímero tiempo en el cual el artista quedaba bajo sus principios como con su 
espíritu perecedero. Muchos grupos y artistas se unieron al movimiento, pero todos cambiaron 
finalmente de visión y abrazaron otras formas de expresión”. En Cristina Alexandra Vlad, 
“Dadá: Bucarest, Zúrich, París. Una Historia del Dadaísmo”, Quintana: revista de estudios do 
Departamento de Historia da Arte, 8: 8 (2009), p. 273.

75 “Tres son las etapas por las que pasó este estilo en su no muy larga vida: Cubismo analítico. 
Periodo comprendido entre 1908 y 1911. […] Cubismo hermético. […] Cubismo sintético. 
El último periodo cubista abarca desde 1912 hasta 1914”. Enrique Valdearcos, “El arte de 
vanguardia pictórica (1ª mitad s. XX)”, Clio, 33 (2007), p. 12. Por otra parte, Eugenio Carmona 
sostiene que a partir de 1914 comienza el “segundo cubismo”: “De los planteamientos de Gris, 
Lipchitz y Blanchard surgió la posibilidad de un “segundo cubismo” desarrollado entre finales de 
1915 y el invierno de 1918”. Eugenio Carmona, Cubismo(s) y experiencia de la modernidad (folleto 
para la exposición del mismo título). Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2017, p. 8.

76 Enrique Valdearcos, ob. cit., p. 9.
77 “El Movimiento Ultraísta como tal, como bloque colectivo, destinado a ejercer una acción 

conjunta y a mantener un estado de espíritu radical y renovador, pudo en realidad considerarse 
como disuelto al dejar de publicarse periódicamente Vltra en la primavera de 1922, y tras el 
primer golpe a la solidaridad sufrida un año antes, con ocasión de la segunda velada ultraísta. Allí 
quedó patente la dificultad de prolongar la acción colectiva exterior, tanto por incompatibilidad 
de ciertos caracteres, como por la ausencia de un mínimo de disciplina necesaria”. Guillermo de 
Torre, Literaturas europeas de vanguardia. Madrid: Rafael Carro Raggio, 1925, p. 81.
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vo, aunque, según Andrés Mora, a mediados de 1939 ya sólo quedaban menos 
de doce surrealistas, gracias a las famosas y repetidas “excomulgaciones” de 
Breton y el estallido de la Segunda Guerra Mundial78. Si lo que sostenían los 
vanguardistas en sus manifiestos fuera una creación emanada de sus auténticas 
personalidades y convicciones, ¿por qué esos movimientos fueron tan efíme-
ros? ¿Por qué ninguno de ellos (salvo Breton) dedicó toda la vida al estilo 
artístico que se proclamaba en sus ruidosos manifiestos? Porque todos fueron 
“invenciones” en su peor sentido, responde Ortega. Por eso todos desaparecieron 
“con mayor celeridad que” vinieron:

Todo, todo lo que hoy se hace en lo público y en lo privado -hasta en lo 
íntimo-, sin más excepción que algunas partes de algunas ciencias, es provi-
sional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya 
y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la 
manía del deporte físico (la manía, no el deporte mismo) hasta la violencia en 
política; desde el “arte nuevo” hasta los baños de sol en las ridículas playas a la 
moda. Nada de eso tiene raíces, porque todo ello es pura invención, en el mal 
sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es creación 
desde el fondo sustancial de la vida; no es afán ni menester auténtico. En suma: 
todo eso es vitalmente falso79.

Para Ortega, la peculiaridad del arte como expresión consistía en su capa-
cidad de proporcionar el “sentimiento ejecutivo”80. Aunque Ortega rechazaba 
que el auténtico goce estético consistiera en la identificación del espectador con 
el “sentimiento ejecutivo”, éste fue el medio más peculiar del arte81. Según Lipps 

78 “A mediados de 1939 eran menos de 12 los surrealistas (algunos partían al exilio): Bellmer, 
Brauner, Domínguez, Heine, Henry, Hérold, Marcel Jean, Pastoureau, el doctor Pierre Mabille 
y miembros más recientes como Matta y Seligmann. Los veteranos, Péret y Tanguy. Masson se 
reintegraba. Entonces advino la guerra. El 21 de agosto era asesinado Trotski. En 1940 moría 
Heine. En cierta forma, la conflagración epilogaba una sensibilidad particular. Al partir al exilio 
Breton ignoraba que la búsqueda surrealista había terminado”. En Andrés Mora, “André Breton: 
las defecciones surrealistas”, Sociología Histórica, 7 (2017), p. 338. Si consideramos a Breton como 
el “último surrealista”, el movimiento perduró hasta su muerte (1966). 

79 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), IV, 492.
80 “Como se ve claramente en esta cita, para Ortega la intimidad o la ejecutividad no es el 

fin de la expresión artística sino el medio. De ahí nuestras salvedades al principio de este análisis 
comparativo; según Ortega la peculiaridad del arte consiste en su capacidad de expresar la 
ejecutividad=intimidad, pero no es su objetivo sino medio; el arte es la expresión de/mediante  
la ejecutividad”. En Taro Toyohira, ob. cit., p. 178.

81 En este sentido, Ortega parece admitir el primer momento de la proyección sentimental 
como un hecho estético, puesto que sostiene que el Pensieroso tiene un “yo”, que es “todo mirado 
desde dentro de sí mismo”. Recordemos que la proyección sentimental lippsiana consistía; 1) en 
la objetivación del yo en un objeto ajeno a él; 2) la fusión del yo objetivado en el objeto ajeno 
con el yo actual. Ibid., p. 177.
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y Ortega, ninguna otra expresión es capaz de aportar el “sentimiento de activi-
dad” y el “sentimiento ejecutivo”. Pero el “arte nuevo” niega precisamente esta 
“función” esencial del arte -o por lo menos intenta reducirla al mínimum-, y 
pretende imponer unas reglas puramente formales y arbitrarias. Según Sontag, 
esta deshumanización como intento de eliminar el “contenido” humano fue “a 
very adult, knowing response” para explorar y enriquecer la sensibilidad es-
tética y la conciencia moral (hay que tener en cuenta que Sontag escribía sus 
ensayos en el segundo auge de las vanguardias en Estados Unidos). Pero para 
Ortega, esa “frivolidad con que se sucedieron afirmaciones artísticas dispares” 
no fue otra cosa que la manifestación de la puerilidad de la época, ya que lo que 
proponen los “nuevos artistas” que destruyen la función esencial del arte es “un 
capricho como tal”, unos programas artísticos arbitrarios e irresponsables82. El 
“arte nuevo”, en realidad, fue una negación de la función esencial del arte y la 
sustitución de ella por una “arbitrariedad como tal”. La propia Sontag, después 
de treinta años, tuvo que admitir que la ola de (neo)vanguardias en los años 
sesenta fue algo efímero que contenía cierta dosis de frivolidad y pronto se con-
virtió en un “objeto de nostalgia”, y parece acercarse, incluso en este aspecto, a 
la postura de Ortega:

Así que no puedo dejar de ver los escritos recogidos en Contra la interpre-
tación con alguna ironía. […] Apelar a una “erótica del arte” no significaba 
menospreciar el papel del intelecto crítico. Elogiar una obra entonces con-
descendida como cultura “popular” no significaba conspirar en el repudio de 
la alta cultura y sus complejidades. […] Lo que no comprendía (sin duda no era la 
persona más adecuada) era que la seriedad misma estaba en las primeras etapas de per-
der credibilidad en la cultura en su conjunto, y que parte del arte más transgresor del que 
disfrutaba reforzaría transgresiones frívolas, meramente consumistas83.

Tanto Ortega como Sontag resaltan que el “arte nuevo” o las distintas van-
guardias son artes sin contenido humano. Exigen una “distancia” y rechazan la 
“proyección sentimental”, para que el arte no sea otra cosa que el estilo (y en 
este aspecto se puede reconocer la influencia de Worringer sobre Ortega). No 
obstante, mientras Sontag sostiene que la “deshumanización del arte” es una 
“respuesta madura y sabia” para recuperar y explorar la sensibilidad de mirar, 
escuchar, sentir, etc., en una sociedad excesivamente tecnológica y que, en este 
sentido, cumplía una función moral, para Ortega, fue un intento pueril de los 
“señoritos satisfechos” para sustituir la función esencial del arte (la “expresión 
ejecutiva”) por una “arbitrariedad como tal”. Por tanto, para Ortega, la deshu-
manización del arte fue una manifestación artística de la rebelión de las masas: 

82 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), p. 17
83 Susan Sontag, “A modo de epílogo. Treinta años después…”, ob. cit., pp. 392-393. 

Cursivas mías.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



156 El arte sin contenido humano en Ortega, Worringer y Sontag

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

Esto por lo que hace a la negación y saboteo de la cultura artística que se 
ocultaba tras los aspavientos del arte joven. Pero es interesante observar qué fue lo 
que los nuevos artistas pusieron en su lugar. Tampoco hoy es cosa cuestionable: la frivoli-
dad con que se sucedieron afirmaciones artísticas dispares, cuando no era un mismo artista 
quien cambiaba cada dos años de definición del arte, han demostrado que lo que afirmaban 
era puramente arbitrario, era un capricho. Podía haber en ello tal cual ingrediente 
razonable pero bien se ha visto que no era esto lo que les interesaba sino el 
capricho como tal, la imposición de una arbitrariedad. Este dato es sumamente 
importante: he aquí que una generación de artistas cree que el arte consiste en lo arbitra-
rio, como tal, en imponer lo que a uno le da la gana. ¿Qué tal si al asomarnos luego a los 
nuevos movimientos políticos sorprendiésemos en ello no poco de eso mismo?84 ●

84 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), p. 17. Cursivas mías. En La 
rebelión de las masas, Ortega considera claramente el “arte nuevo” como equivalente artístico 
del fascismo: “¿Qué haría el cínico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en serio, 
hacen lo que él, en farsa, considera como su papel personal? ¿Qué es un fascista si no habla mal 
de la libertad y un superrealista si no perjura del arte?” La rebelión de las masas (1930), IV, 440. 
En La deshumanización del arte, Ortega todavía mantenía una postura neutral, incluso en algunos 
lugares parece estar parcialmente a favor del “arte artístico”. Sin embargo, a partir de La rebelión 
de las masas, donde finalmente saca a la luz la “enfermedad” del tiempo que se escondía detrás 
de los distintos síntomas, ya descartará la postura neutral frente a la deshumanización del arte. 
Pero no habrá que encontrar una contradicción entre La rebelión de las masas y La deshumanización 
del arte, dado que, en aquélla, Ortega advierte que “todos los rasgos actuales y, en especie, la 
rebelión de las masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino que 
reclama una doble interpretación, favorable y peyorativa. Y este equívoco no reside en nuestro 
juicio, sino en la realidad misma. No es que pueda parecernos por un lado bien, por otro mal, 
sino que en sí misma la situación presente es potencia bifronte de triunfo o de muerte”. Ibid., 
X, 421. Exactamente lo mismo ya señalaba Ortega respecto a la deshumanización del arte  
de la siguiente manera: “En definitiva, vendría a significar que el arte nuevo es un fenómeno de  
índole equívoca, cosa, a la verdad, nada sorprendente, porque equívocos son casi todos los 
grandes hechos de estos años en curso. Bastaría analizar un poco los acontecimientos políticos 
de Europa para hallar en ellos la misma entraña equívoca”. La deshumanización del arte (1925), 
III, 872. De hecho, la deshumanización del arte en cuanto negación del pasado significaba algo 
positivo como señala Toyohira: “el arte nuevo es un fenómeno de doble cara. Por un lado, es 
saludable, porque niega y destruye la vieja anomalía; para crear algo nuevo, se debe comenzar 
por destruir lo viejo. Por otro, es nocivo e irresponsable; porque el arte nuevo sólo cumple la 
función destructiva y no crea ningún estilo auténtico. Se entrega a puro experimentalismo de 
estilos provisionales. Es al mismo tiempo sincero y falso”. Taro Toyohira, ob. cit., p. 184. En 
La deshumanización del arte, Ortega todavía tenía una mayor esperanza respecto a los síntomas del 
nuevo tiempo, ya que incluso en su obra más severa contra la sociedad moderna no la abandonó: 
“La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una nueva y sin par organización de la 
humanidad, pero también puede ser una catástrofe en el destino humano”. La rebelión de las masas 
(1930), IV, 421. Y si el filósofo español parece tomar una actitud más bien crítica y peyorativa 
frente a la rebelión de las masas y la deshumanización del arte a partir de 1929, esto se debe a 
la enormidad del peligro y a la responsabilidad del filósofo de despertar la conciencia hacia ella: 
“Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: la defectuosa conciencia 
de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alertas y en vigilancia. Dejarse deslizar 
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por la pendiente favorable que presenta el curso de los acontecimientos y embotarse para la  
dimensión de peligro y mal cariz que aun la hora más jocunda posee, es precisamente faltar a  
la misión de responsable. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en 
los que sean capaces de sentirla y parece lo más urgente subrayar el lado palmariamente funesto 
de los síntomas actuales. Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida pública los 
factores adversos superan con mucho a los favorables, si el cálculo se hace no tanto pensando en 
el presente como en lo que anuncian y prometen”. Ibid., X, 423.
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