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“La pedagogía social como programa político”
Definiendo la subjetividad contenida  

del joven Ortega
Luis Bautista Boned

El filósofo que carecía de la aptitud para emocionarse. 
Ortega según Pérez de Ayala

“Y se ríe Pérez de Ayala / con su risa entre buena y mala”, dice Valle-
Inclán en su funambulesco “Aleluya” (1919:16), unos versos que 
sirven a Salvador de Madariaga como pretexto para trazar la 

semblanza del novelista asturiano en Españoles de mi tiempo (1974). Sensible, 
inteligente, perspicaz y observador, Pérez de Ayala albergaba también cierta 
malicia que le hacía regocijarse con “las taras de sus congéneres” (Madariaga, 
1974:314). Con esa risa entre buena y mala describe el asturiano la vida cultu-
ral madrileña en torno a 1910 en Troteras y danzaderas (1913). Por ella desfilan 
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varios intelectuales clave en el proceso de discusión del problema de España. 
Como es bien sabido, Ortega forma parte del retablo bajo el seudónimo de 
Antón Tejero. En la edición original, 

Antón Tejero era un joven profesor de filosofía, con ciertas manifestaciones tenta-
culares de carácter político, y había arrastrado, a la zaga de su persona y doctrina, mes-
nada de secuaces. Aunque sus obras completas apenas si llegaban a dos docenas mal 
contadas de artículos, habíale bastado tan flojo bagaje para granjearse la admiración de 
muchos, la envidia de no pocos, y el respeto de todos, sentimiento este último de mejor 
ley y más difícil de inspirar que la admiración. Filósofo, al fin, era demasiadamente 
inclinado a las frases genéricas y deliciosamente vanas. Era también muy entusiasta, 
y como toda persona entusiasta, carecía de la aptitud para emocionarse. De talentos 
retóricos nada comunes, propendía a formular sus pensamientos en términos donosos, 
paradójicos y epigramáticos, por lo cual se le acusaba entonces del defecto de obscuri-
dad (1913:141).

Es fácil entender por qué se irritó Ortega. Asoma algún aspecto positivo, 
como el respeto que le profesan todos, amigos y enemigos, pero no son pocos 
los rasgos molestos apuntados en el retrato. Es descrito como un filósofo con 
aspiraciones políticas, sin apenas méritos que sustenten su creciente renom-
bre1. Tampoco parece amable referirse a los jóvenes universitarios dispuestos a 
seguir a Ortega como secuaces ardorosos agrupados como “mesnada”, esto es, 
como sirvientes armados. Sobre todo si su líder carece de la capacidad de em-
patizar o emocionarse, sus ideas son vanas y genéricas, aunque lo sean en gra-
do delicioso, y su talento literario además las oscurece. Parece estar diciendo 
Ayala que la capacidad retórica de Ortega disimulaba la vacuidad de sus ideas, 
aunque era jaleado y venerado por un grupo de jóvenes cegados e incapaces de 
notar tales defectos.

En cuanto a su físico:

1 Ortega no había publicado ningún libro, pero su presencia en los medios de comunicación 
no se reducía a esas “dos docenas mal contadas de artículos” que le atribuye el narrador. Colabora 
en prensa desde 1902 (publica su primer artículo en Vida Nueva, “Glosas”, el 1 de diciembre), 
y a partir de 1908 su presencia en la prensa es constante. Participa incluso en dos empresas 
periodísticas que, aunque efímeras, demuestran su determinación: Faro y Europa. Se asienta 
además como conferenciante en Madrid y en provincias, y su carrera académica es imparable: en 
1909 es nombrado profesor numerario de Lógica, Psicología y Ética en la Escuela Superior de 
Magisterio de Madrid, y en 1910 gana la cátedra de Metafísica de la Universidad Central, libre 
tras el fallecimiento de Salmerón. Era la seguridad, la pedantería y la soltura de Ortega, que le 
viene de familia, como bien señaló Mainer (2004), lo que le granjeaba las críticas. Ortega nace en 
el corazón de la burguesía más vivaz de la Restauración española, en el seno de la política liberal. 
Su abuelo, Eduardo Gasset Artime, fundó El Imparcial, al que Ortega tiene acceso franco desde 
principios del siglo, en un momento especialmente interesante a nivel literario por la renovación 
operada por el Modernismo/98.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



107Luis Bautista Boned

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

La admirable pureza intelectual de Tejero transparecía en sus ojos, de asombrosa 
doncellez y pureza, sobre los cuales las imágenes de la realidad resbalaban sin herirlos. 
Contrastaba con la doncellez de los ojos una calvicie prematura. La forma y tamaño del 
cráneo, entre teutónicos y socráticos; la armazón del cuerpo, entre chata y ancha; los 
pies, sin ser grandes, producían una ilusión de estar abiertos en un ángulo mayor de no-
venta grados, de tal suerte que la figura parecería descansar sobre recia peana. Trataba 
a todo el mundo con magistral benevolencia, y la risa con que a menudo irrigaba sus 
frases era cordial y traslúcida (1913:142).

Teutónico y socrático es el cráneo, aunque el cuerpo, “entre chato y  
ancho”, es rotundamente sensual. Parece ilustrar la figura de Tejero las dos 
naturalezas a las que se referirá el propio Ortega un año después en las Medi-
taciones del Quijote: la germánica y la latina o mediterránea, esto es, la racional 
y la sensual. Señalará allí la separación entre nórdicos y mediterráneos como 
la existente entre trascendencia y sensualidad, o profundidad y superficiali-
dad, que conviven en este retrato, y que idealmente aspira Ortega a reunir, en 
sentido positivo, en sus “salvaciones” cervantinas. Lo socrático y lo teutónico 
son evidentes resonancias filosóficas que se asimilan en ese cráneo grande y 
ya incipientemente pelado. El Ortega de las Meditaciones llevará al extremo 
esta asimilación al señalar la continuidad caracterológica entre la Grecia clá-
sica y Alemania2. Resalta también Ayala la pura doncellez de sus ojos, sobre 
los que resbala la realidad sin apenas herirlos, y el aplomo maquinal de unos 
pies que parecen “descansar sobre recia peana”. La benevolencia de la risa 
queda parcialmente neutralizada por el adjetivo “magistral”, que podría refe-
rirse a la conocida condescendencia de Ortega. Es descrito, por tanto, como 
un líder militar, de movimientos mecánicos, sólido e invulnerable, por la con-
notación estatuaria de su postura, y que encabeza una mesnada de ardorosos 
secuaces. Su virtuosismo lingüístico parece convertirlo en el gran orador que 
efectivamente fue, aunque es incapaz de sentir emociones y sus cándidos ojos 
lo aíslan del entorno. 

2 El espíritu de Grecia, que unía visión superficial y profunda, se dividió geográficamente 
generando una dicotomía insalvable: la latinidad y su descendencia mediterránea asumieron 
la sensualidad, mientras que el norte de Europa, sobre todo Alemania, heredó la profundidad. 
Esa dicotomía remite al mito del Estado estético, desarrollado por Winckelmann y Schiller en 
la segunda mitad del siglo XVIII, como historió Chytry (1989). El clima griego (además del 
aislamiento de Atenas) habría procurado el ideal político del Estado estético en el siglo V a. C. 
(en la Atenas de Pericles), resultado de una visión de la realidad que aunaba superficialidad 
y profundidad; es decir, en el que la profundidad se hacía visible en la superficie y quedaba 
además concretada humana y esculturalmente, y transmitida literariamente por la épica 
homérica, que reunía subjetividad y objetividad, según la teoría de géneros alemana del 
entresiglo XVIII/XIX (historiada, entre otros, por Szondi [1974]). Ideas que Ortega recupera 
en sus Meditaciones de 1914.
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Analizo en este artículo qué tipo de subjetividad encarna Ortega en estos años 
juveniles, y si las impresiones de Ayala son acertadas y se reflejan en la obra 
del filósofo en torno a 1910. Para testar esta semejanza, examinaré en detalle la 
conferencia impartida por Ortega en 1910 en El Sitio de Bilbao: “La pedagogía 
social como programa político”. La semblanza de Ayala remite a un sujeto auto-
consciente y anestesiado que ve resbalar la realidad ante sus ojos, y que quiere 
estar de lado de la profundidad, de la razón, aunque la superficialidad y la sensi-
bilidad sean bien visibles en su figura. Basado en la desconfianza de los sentidos 
y el control de las emociones y las pasiones, este modelo de subjetividad se hacía 
especialmente visible a partir del siglo XVI, a causa de la radical interiorización 
de la experiencia epistemológica y moral historiada por Rorty (1979) y Taylor 
(1989). Schaeffer (2007) la expone en la obra de Descartes a través del dualismo 
ontológico (mente/cuerpo) y la ruptura óntica (ser humano/animal). Según ese 
esquema, la mente se identifica con lo humano y el cuerpo, con lo biológico, con 
lo animal. El desarrollo de esta idea avanzará a lo largo de los siglos XVIII, XIX 
y XX (como mostraron Eagleton [1990] y Buck-Morss [1992]). Es el sujeto de 
conocimiento, moralmente superior, aislado de la naturaleza y de sus propias 
pasiones e instintos, que interioriza, controla y reprime para forjar su propia 
identidad auto-contenida. Si lo aplicamos a la historia intelectual, este individuo 
moralmente superior se identificaría con el “legislador”, tal y como lo definió 
Bauman (1997). El “legislador” trataba de insuflar una idea o proyecto político, 
normalmente mediante la cultura, en la sociedad en la que se insertaba, aunque 
se situara siempre por encima o por delante de ella. 

No pretendo afirmarlo tajantemente ni forzar la lectura, pero estimo que 
la semblanza que de Ortega hace Pérez de Ayala parece responder a estos 
parámetros, como lo hacen las ideas que empieza a desarrollar el filósofo, 
fácilmente relacionable con el “sabio” fichteano, en su temprano proyecto de 
regeneración nacional, como veremos en detalle en la conferencia que impar-
te en Bilbao3. Ortega asumirá este rol de mente, o espíritu, llamada a actuar 
sobre el cuerpo social, que asociará con la sensualidad e incluso con la anima-
lidad, para educarlo y elevarlo. Al menos hasta 1914, cuando percibiremos un 
giro en sus ideas, una cierta concesión al contacto con el entorno como ele-
mento necesario, y un primer intento de superar el idealismo. Sin embargo, 
hasta entonces, Ortega se nos presenta de una guisa similar a la retratada por 
Pérez de Ayala, como una figura aparentemente insensible y aislada de lo que 
sucede a su alrededor, pese a su decidida voluntad de intervención. Vemos a 
Ortega, en sus textos de 1909 y 1910, dispuesto a desarrollar, o mejor implan-
tar, un proyecto, una idea, sobre la realidad material, sea esta identificada con 
España o con la masa. 

3 No soy el único en incluir al joven Ortega en este modelo de subjetividad idealista algo 
exagerada. Lo hizo también José Luis Molinuevo en “Salvar a Fichte en Ortega” (1990).
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Este modelo de subjetividad, recto y decidido, que neutraliza toda desvia-
ción, asociada a la sensualidad, es una constante en el desarrollo de la filosofía 
moderna, y será además, más allá de los condicionamientos nacionales especí-
ficos, visible en la juventud del 14 a nivel europeo, que achacaba una excesiva 
sensibilidad, casi mórbida, a sus mayores4. De ahí, por ejemplo, la emergencia y 
exhibición constante de elementos militares (que Blom [2008] también detectó 
como constante europea) y la omnipresente masculinidad: entre los listados 
de individuos que se suman a las iniciativas de la generación del 14, es difícil 
encontrar nombres femeninos (lo masculino queda ligado a la actividad y al 
espíritu; lo femenino, a la pasividad, a la carne)5. 

Savage (2008) y Blom (2008), y antes que ellos Wohl (1979), subrayaron 
los valores que se desarrollan entre la juventud europea de aquellos años, al-
gunos de ellos acordes, y otros no tanto, con la rebeldía y el vitalismo propios  
de tal edad. El anti-hedonismo es tal vez la más chocante de las características de 
la generación del 14 europea, identificada con la Gran Guerra, y se entien- 
de como reacción, especialmente en Francia, frente al decadentismo sensualis- 
ta de la (de)generación previa, amiga de excesos que habrían ocasionado  
incluso una supuesta crisis de fertilidad. Es esta una preocupación frecuente, 
sobre todo entre las clases altas, que mereció una novela de Zola: Fécondité 
(1899), pues ponía en riesgo su posición dominante frente a la arrolladora y 
fértil vitalidad de la masa, que amenazaba con devorar demográficamente a 
los de arriba6. Junto al anti-hedonismo, la religiosidad y el patriotismo, el mi-
litarismo que “padecen” todas las naciones europeas envueltas en la carrera 
imperialista. Uno de los grandes fracasos de España como nación, en opinión 

4 Aubert (2006) resume los rasgos definitorios de la generación española de finales del XIX 
a ojos de los más jóvenes: pereza, corrupción, diletantismo, sensualismo, falta de compromiso 
político y curiosidad intelectual, individualismo. Son señas denunciadas por Ortega.

5 Desconozco si existen estudios exhaustivos sobre este particular, pero Varela (1999: 
191 y ss.) avanzó una tesis muy sugerente respecto a Ortega. Influido tal vez por las ideas de 
Simmel (profesor en la Humboldt, a la que asiste Ortega en 1905), el filósofo español quería 
masculinizar una España femenina. Los ensayos de Simmel sobre masculinidad y feminidad se 
publicaron en 1911, en Philosophische Kultur. La Revista de Occidente los traduce unos años después: 
“La filosofía de la moda” (I: 1, julio de 1923), “Lo masculino y lo femenino: para una psicología 
de los sexos” (II: 5, noviembre de 1923 y II: 6, diciembre de 1923) y “Cultura femenina” (VII: 
21, marzo de 1925 y VIII: 23, mayo de 1925).

6 Savage (2008: 132-33) remite a la encuesta llevada a cabo por Henri Massis y Alfred de 
Tarde en 1912 entre jóvenes estudiantes parisinos, y convertida en libro un año más tarde. Se 
publicó bajo el seudónimo de Agathon (“bravo en el combate”) con el título Les Jeunes gens 
d’aujourd’hui. Se establecía allí una separación tajante entre la generación previa, pesimista, 
reflexiva, relativista y agnóstica, cualidades que habrían conducido al desastre de 1870 (en la 
Guerra franco-prusiana), y la juventud de la época, vitalista, segura de sí misma y decidida a 
crear orden. Massis era autor de un volumen sobre La Pensée de Maurice Barrès (1909), que habría 
aportado “la voluntad” a la juventud francesa. Es difícil encontrar una traducción exacta de esos 
rasgos en la juventud española del 14, pero sí resultan familiares algunos de ellos. 
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de Ortega, que se identifica, según el retrato de Pérez de Ayala, con algunas de 
estas características (no todas, claro está), será precisamente su neutralidad en 
la Gran Guerra. 

Ortega y Maeztu. Retrato del joven intelectual purificado 

Volviendo a Troteras y danzaderas, los trazos que retratan a Tejero se repe-
tirán, condensados, cuando el protagonista, Alberto Díaz de Guzmán, acuda 
a una conferencia de Raniero Mazorral (Maeztu) en el Ateneo. Acompaña 
este al “joven filósofo, con su grande y apacible cabeza socrática, prematu-
ramente calva, la desnuda doncellez de sus ojos, e imperturbable aplomo con 
recia peana” (1913:256). Mazorral, duramente descrito en la novela, actúa casi 
como una marioneta de Tejero, como la materialización escénica de sus ideas7.  
Se desdoblan el filósofo, que observa, y el histrión, que ejecuta, en una variante 
de la actuación de la idea sobre la materia que obsesiona a Ortega por aquellos 
años y que es una de las características de este tipo de subjetividad, que aspira 
a encarnar la actividad frente a la pasividad. La aparición de Mazorral sobre el 
estrado es descrita así:

La mesa presidencial estaba vacía. Detrás de ella, en el fondo de una gran 
hornacina roja rematada en un dosel, había una puertecilla que se abrió y cerró 
en un abrir y cerrar de ojos, pero cuando se cerró ya había dejado fuera un 
hombre. Fue una aparición un tanto milagrosa y un tanto cómica, como la de 
esos muñecos de sorpresa que saltan fuera de una caja al abrirse la tapa. Que-
dó en el proscenio Raniero Mazorral (1913: 254-255)8. 

Un muñeco que salta fuera de una caja impulsado por un resorte. El tra-
sunto de Maeztu era “hombre apto para las exhibiciones histriónicas porque 
sabía entrar en situación, esto es, apasionarse por las ideas y darles virtualidad 
ardiente” (1913: 255). Histrionismo, retórica y cálculo para transmitir, dice 
Ayala, las ideas de Tejero. Ahora bien, Mazorral, físicamente apuesto, logra 
hechizar al auditorio con “una voz de altura, cilíndrica y melodiosa, como el 
agua que cae de una gárgola” (1913:255). Sus ojos y sus palabras alcanzan 
modulaciones patéticas que logran revitalizar su manido discurso. Es el valor 

7 No encontraremos ningún rasgo positivo en la descripción de Mazorral. El trasunto de 
Maeztu es un periodista sin talento ni originalidad en el retablo intelectual madrileño de Pérez 
de Ayala. En la edición de 1913 es descrito así: “Era este un periodista, con puntas y collares de  
pensador, que había pasado varios años en el extranjero, esbozando desde allí diversos 
diagnósticos acerca de España y sus dolencias” (254). 

8 Maeztu tenía por entonces treinta y seis años, y no los cuarenta y cinco que le atribuye 
Ayala. La nota irónica es evidente, ya que Mazorral quiere asumir el rol de representante de la 
juventud española. 
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estético, por tanto, el que da cierto interés a las palabras del periodista. Ortega 
era ya en esa época muy consciente de la potencialidad estética del discurso, 
como puntualiza Díaz de Guzmán: “Tejero era quien había infundido emoción 
estética y comunicativa a aquella vieja lamentación española que ahora hacía 
eco en el cráneo de Mazorral” (1913: 256). Se acentúa la idea de que Maeztu es 
una caja de resonancia, una marioneta o muñeco que repite, como un eco, ideas 
de Tejero, “jefe e inspirador de la juventud culta, gran español, a cuyo celo y 
diligencia el problema de España debía su enunciado […] ángel exterminador de 
la política arcaica” (1913: 256). 

Cuando termina la conferencia, algunos asistentes tildan a Mazorral de in-
genuo y de farsante por repetir ideas articuladas en prensa por Tejero9. Ahora 
bien, toma entre ellos la palabra un personaje descrito como “encarnación aus-
tera de la ecuanimidad” (1913: 263), para señalar el valor literario de la confe-
rencia, “bellísima literariamente, que nos ha forzado a aplaudir, sugestionados 
muchas veces” (1913: 263). Gracias a su habilidad oratoria, Mazorral ha conse-
guido, insiste este personaje, que el problema, viejo y trillado, vuelva a sentirse 
como actual y se le preste renovada atención (1913: 265-266). 

Subjetividad y estética modernas se dan la mano, pues, en estas páginas de 
Pérez de Ayala. Por un lado, encontramos al sujeto objetivo, frío y calculador, 
“anestesiado”, en una palabra, auto-contenido, por su capacidad para contro-
lar sus emociones. Por otro lado, el uso de la estética que se deriva o trata de 
“solucionar” esta subjetividad idealista, es decir, la que intenta restaurar la re-
lación entre interioridad y exterioridad. La única manera de concretar el sujeto  
trascendental purificado (que es la parte del ser humano ligado a la infinitud) 
es, desde la tercera Crítica kantiana (y por necesidad del propio sistema), la con-
ducta estética. En el juico estético, que es necesariamente sensible, se reúnen la 
libertad y la necesidad, o mejor la libertad se revela en la necesidad: el ser huma- 
no en sentido trascendental/moral y el ser humano en sentido biológico. La 
estética, ligada a la percepción de la Belleza, natural o artística, como dominio 
que soluciona esta dicotomía y permite captar en lo sensible lo trascendente, y 
captar el Bien y la Verdad por medio de los sentidos. Una idea compleja, que 
asocia los tres conceptos, el Bien, la Verdad y la Belleza en sentido platónico. 
La imagen que nos brinda Pérez de Ayala en Troteras y danzaderas apunta en 
esa dirección. Un sujeto interiorizado, con un ideal, un proyecto político de 
formación nacional, que entiende que solo puede ser transmitido gracias a la 
conducta estética, la belleza del discurso, que reúne retórica y oratoria. 

Ahora bien, si la oratoria era importante para revitalizar el mensaje del re-
generacionismo, el contenido de la conferencia de Maeztu no lo es menos des-

9 Uno de los más críticos es Halconete (Azorín), lo que apunta a la polémica que por esos 
años protagonizan Ortega y Azorín sobre la novedad o la repetición de ideas regeneracionis- 
tas llevada a cabo por Ortega.
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de un punto de vista de la subjetividad, que es lo que ahora nos interesa. “La 
revolución y los intelectuales” llevaba por título el texto leído por Maeztu en el 
Ateneo el 7 de diciembre de 191010. Su interés por la intervención intelectual en 
la regeneración de España desde posiciones liberal-socialistas lo había acerca-
do a Ortega al tiempo que lo alejaba de Unamuno, pese a que los tres parecían 
embarcados en un proyecto común por esos años (malentendidos y presuposi-
ciones aparte). Como señaló Fox en su edición del texto, “Maeztu veía el por-
venir de España en el desarrollo de la ciencia y sus concomitancias prácticas, 
el industrialismo y el comercio, y consideraba peligrosa la tesis unamuniana 
de que la Idea sirviese al enriquecimiento de la vida interior, más bien que  
ponerse al servicio del progreso político-social” (1984: VII). Es evidente  
que las posturas europeístas de Maeztu de estos años están más cerca de  
Ortega, sobre todo a raíz de la “africanización” de Unamuno, el lema “que in-
venten ellos” o su preferencia por San Juan sobre Descartes. 

La conferencia de Maeztu fue organizada seguramente por Ortega. Asimismo, 
cuatro días después de la lectura, se celebró un banquete en honor de Maeztu, 
también organizado por Ortega, en el que se escenificó la relación fraternal entre 
ambos, sellada años después por la dedicatoria de las Meditaciones del Quijote. El 
texto de la conferencia revela, en todo caso, la sintonía que existía entonces entre 
ambos, aunque es rotundamente falso que Maeztu fuera una marioneta de Orte-
ga, como insinúa Pérez de Ayala11. De hecho, es bien sabido que la ascendencia 
del vitoriano sobre el madrileño había sido notable en los años previos12. Seña-
la la conferencia que la Semana Trágica de Barcelona y la ejecución de Ferrer 
i Guardia han cambiado radicalmente el mapa socio-político español (Maura, 
por ejemplo, no sobrevive como líder del partido conservador). La revolución 
se ha iniciado al margen de los intelectuales, desliza Maeztu, y detectamos cierta 
inquietud, señalada por Villacañas (2000), sobre la posición que debe adoptar 
el intelectual liberal, que no sabe si debe situarse a la cabeza de la masa o “refu-
giarse” en la alta burguesía; es decir, ponerse del lado de los ideales que quiere 
representar o adoptar una postura neutral, y más cómoda, de análisis13. 

10 Fue reseñado en Europa y publicado en 1911 en la Imprenta de Bernardo Rodríguez, en 
Madrid. Posteriormente fue recogido en la colección Liberalismo y socialismo, editada por Fox 
(1984), y glosado por Villacañas (2000) en su monografía sobre el escritor vitoriano. 

11 No está claro, de hecho, si Ortega conoció la Fabian Society por mediación de Maeztu, 
como sugiere el propio Fox (1966 y 1984), o bien por su propia cuenta, como quiere Cacho Viu 
(2000), que señala el temprano interés de Ortega por el laborismo inglés y los Fabian Tracts. 
Algunas obras de George Bernard Shaw estaban presentes en su biblioteca.

12 Mainer (2004), González Cuevas (2007) y Gracia (2014) indicaron que los titánicos 
planes de estudio que Ortega fija para sí mismo a los diecinueve años y le comunica por carta a 
su padre en abril de 1905 (véanse las Cartas de un joven español; Ortega, 1991:130-7) provenían 
de la influencia de Maeztu. 

13 Este dilema lo apuntó años antes Alonso (1985). Los intelectuales dudan sobre si liderar el 
impulso de las masas o situarse del lado de la burguesía. Postura que podríamos leer en relación 
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Maeztu trata entonces de definir al intelectual español y su función y remite 
a Joaquín Costa, regeneracionista español por excelencia, que había presenta-
do en 1901, también en el Ateneo, su memoria sobre “Oligarquía y caciquismo 
como la forma actual de gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarla”14. 
Maeztu matiza el análisis de Costa y apunta la incapacidad y el agotamiento de 
la clase intelectual española precedente para liderar un cambio profundo del 
país. No existía en aquel momento en España una aristocracia natural culta ca-
paz de dirigir la sociedad. Costa, dice Maeztu, no fue el Fichte de Discursos a la 
nación alemana [Die Reden an die deutsche Nation] (1807, publicados en 1808), que 
tenía por detrás una nutrida nómina de intelectuales brillantes, con el sistema 
de Kant en la base de su pensamiento. Ahí residió el fracaso de Costa, en la fal-
ta de transferencia y continuidad de su mensaje15. 

El presente ofrece, sin embargo, una nueva oportunidad gracias a los jóve-
nes, que pueden conocer y asimilar el modelo de intelectual europeo16. La rece-

con las teorizaciones de Benda (1927) sobre la neutralidad de los intelectuales para poder 
analizar objetivamente la sociedad. 

14 Costa predicando “casi” en el desierto, como cabeza visible del grupo que incluyó a 
otros muchos regeneracionistas interesados en fijar el “problema de España”, al menos desde 
la segunda mitad del XIX: Almirall (España tal cual es, 1889), Mallada (Los males de la patria y 
la futura revolución española, 1890), Ganivet (Idearium español, 1897), Macías Picavea (El problema 
nacional. Hechos, causas, remedios, 1898), Vital Fité (Las desdichas de la patria, 1899), Isern (Del 
desastre nacional, 1899), Morote (La moral de la derrota, 1900), Altamira (Psicología del pueblo español, 
1902) e incluso Unamuno (En torno al casticismo, 1895). Para una lista más completa de libros 
de temática regeneracionista escritos entre 1873 y 1912 remito a Ribas (2007:50-1). Costa era 
en 1901 presidente de la sección Ciencias Históricas del Ateneo y promovió la encuesta a la 
se refiere Maeztu. Por entonces ya había participado en la fundación de un partido político: 
Unión nacional, opuesto a los dinásticos de la Restauración, pero que se había desintegrado 
rápidamente. Su discurso se radicalizó progresivamente, consciente de que el sistema político 
español era reacio a acometer las reformas propuestas por el regeneracionismo, y se acercó al 
socialismo y al republicanismo. Europeísmo, regeneración política, socialismo, republicanismo 
son rasgos que serán visibles en el joven Ortega. No en vano Costa es el más claro precedente 
de la generación de los intelectuales (Menéndez Alzamora [2006]).

15 Falta de transferencia o aplicación política, aunque es cierto que Maeztu, como Ortega, 
repetirán en realidad buena parte de las ideas, e incluso las metáforas, regeneracionistas, como 
han demostrado Varela (1999), Ribas (2007) y Navarra Ordoño (2015). Existe una amplia 
“continuidad reformista” perceptible en el entresiglo XIX y XX, rastreable hasta el siglo XVII, 
y que ha resurgido en el XXI. 

16 Lo tienen a su alcance gracias a la Junta para Ampliación de Estudios, derivada de la 
Institución Libre de Enseñanza. Fue creada en 1907 y de ella se derivarían a su vez no pocos 
centros de investigación, como la Residencia de Estudiantes, “nuevo cenáculo de selectos” 
(Gómez Molleda, 1966:485), y el Centro de Estudios Históricos, fundados en 1910. Una red 
de formación con capacidad para enviar a los estudiantes al extranjero. El alma de la JAE era 
José Castillejo, que había sido formado por Giner y Cossío. El primer presidente fue Ramón 
y Cajal, y los vicepresidentes, Gumersindo de Azcárate y Torres Quevedo. Contamos ya con 
cierta bibliografía sobre esta institución; al volumen pionero de Subirá (1924), se han sumado 
los de Puig-Samper Mulero (2007) y de Otero y López Sánchez (2012). Eugeni d’ Ors resumió 
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ta que propone Maeztu a continuación no puede sorprendernos a estas alturas: 
un sujeto auto-contenido que concentra su energía vital en su mente y renuncia 
a todos los placeres ajenos a la actividad intelectual y política, un sujeto como 
George Bernard Shaw:

Un drama o dos al año, un libro de ensayos, colaboración constante e 
intensa en una docena de revistas; cuarenta o cincuenta cartas polémicas al 
Times; sesenta o setenta discursos de propaganda socialista; fijación de postura 
en cada una de las cuestiones que se agitan; trabajo administrativo en algún 
teatro, en la Sociedad Fabiana y en una docena de otras asociaciones; y como 
base, estudio constante y apretado de ciencia, de economía, de filosofía, de 
historia, de cultura política. ¿Cómo puede realizar esta obra? No bebe, no jue-
ga, no fuma, no come carne, no ingiere estimulantes, no se permite caprichos 
amorosos, no asiste a reuniones de recreo ni a tertulias, su vida es todo estu-
dio, producción y acción política; no se le ve personalmente sino ante miles de 
personas, cuando va a defender a algún mitin, alguna causa colectiva […] Yo 
no tenía la idea más vaga de la cantidad de esfuerzo mental de la que es capaz 
un hombre hasta que me puse en íntimo contacto con los intelectuales de otros 
países (Maeztu, 1911:28-30)17.

“No bebe, no juega, no fuma, no come carne, no ingiere estimulantes, no se 
permite caprichos amorosos, no asiste a reuniones de recreo ni a tertulias, su 
vida es todo estudio, producción y acción política”. El joven intelectual español 
debe asimilarse a este modelo por contagio, por contacto con el extranjero. 
Reclama Maeztu, por tanto, el modelo de subjetividad recta, que ya era bien 
visible en la Europa de la época y que debía actuar sobre las masas. Masa como 
materia que debe ser modelada por una fuerza idealista. Y lo reclama Maeztu, 
no por casualidad, en el momento de la emancipación de las masas, potenciada 

así la situación: “Mi promoción, venida a la vida intelectual después de la catástrofe colonial 
española (yo entré en la universidad en septiembre de 1898, dos meses después de Cavite) vino, 
adoctrinada por ciertos maestros de la que entonces se llamaba “generación”, con una gran 
vocación de europeidad, de universalidad, de cultura, en oposición con el espíritu localista y 
castizo. Fue esta la primera promoción que, reclamando pensiones de estudio en el extranjero 
y tentada sobre todo por París, se desprendió de la enseñanza tradicional española y renovó el 
ambiente universitario, viajó, etc.” (2000: 59-60.)

17 En 1910 Ortega ya había disfrutado de dos estancias en el extranjero. La primera en 
1905, en Leipzig y Berlín. Berlín no pareció impresionarlo mucho, aunque en la Humboldt-
Universität enseñaban entonces Simmel o Wölfflin. En 1906-1907 pasa varios meses en 
Marburgo, y allí asiste a la Philipps-Universität, donde Hermann Cohen había fundado la 
neokantiana Escuela de Marburgo [Marburger Schule]. En 1911 volverá por tercera vez a Alemania, 
de nuevo a Marburgo, ya como catedrático de filosofía. El madrileño encaja en el modelo de 
intelectual propuesto por Maeztu no solo por su contacto con la intelectualidad europea, sino 
también por su incansable capacidad de trabajo. Según Marichal (1990), Ortega escribió más 
de 1000 páginas de periodismo político entre 1907 y 1909. 
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por la Semana trágica y la creciente organización obrera (la CNT, por ejemplo, 
se funda en 1910). Reforma “blanca”, resultado de la acción del espíritu sobre 
la materia, frente a la temida revolución que las clases bajas parecían estar 
iniciando. La aspiración de Maeztu es conciliar, o acompasar, ambos movi-
mientos: el impulso revolucionario del pueblo, que es ciego, y el proyecto de los 
jóvenes intelectuales europeístas. Porque la tarea podría tornarse más sencilla 
si aprovechara, o canalizara, ese impulso “ciego”, indeterminado o carente de 
finalidad, de la masa. Adivinamos pues que la configuración de la individua-
lidad como control de lo sensible, lo emocional y lo pasional tiene traducción 
directa en el campo sociopolítico, donde el intelectual activo ocupa el lugar de 
la razón que debe articular la irracional materia social.

Los intelectuales más mayores, como Azorín, Unamuno o Baroja, se habían 
limitado a lanzar un grito de rabia y se habían cobijado en su acendrado indi-
vidualismo, repitiendo las causas de la decadencia detectadas tempranamente 
por la oleada regeneracionista del entresiglo, y justificando en ellas su propio 
fracaso. La nueva generación intelectual, llamada a liderar activamente el país, 
debe ser más recia, disciplinada, austera, capaz de generar en las masas, ya des- 
piertas, una obediencia activa, no pasiva. Es una generación purificada senso-
rial y emocionalmente, y dispuesta a lanzar un plan de reforma nacional que 
termine por encauzar la violencia ciega de la masa18. 

En definitiva, el modelo de Maeztu implica no beber, no fumar, no comer 
carne, no permitirse desvaríos amorosos: puritanismo ascético español disfra-
zado de europeísmo, sentencia irónicamente Ayala. Puritanismo ascético o tal 
vez, como referencia más cercana, institucionismo, que predicaba, con el ejem-
plo de don Francisco, la limpieza física y la huida de las tentaciones como co-
rrelato de la pureza moral. Varela lo resume al hablar del Centro de Estudios 
Históricos:

La vida cotidiana de la urbe, sus paseos y recreaciones, es percibida como 
algo informe, promiscuo; o comparada con la mugre que decía Giner. Preocu-
pación muy institucionista la de la limpieza. El diario baño ginieriano acabó 
por extender la saludable frecuentación del agua. La higiene era una obse-

18 No son nuevas estas ideas de Maeztu. Fox (1966:371-372) las detectó en artículos escritos 
por el vitoriano a finales del siglo XIX. Para Maeztu solo los intelectuales podían crear el 
ideal colectivo para la masa, que estaría únicamente pendiente de satisfacer sus necesidades 
inmediatas o se dejaría arrastrar por un anarquismo ciego. En “Ideal Nuevo” (El Progreso  
[6/II/1898]), leemos: “Diríase que el progreso solo redunda en beneficio de los cerebros de  
la élite, de los cerebros de una escogida minoría, y ese nuevo ideal pudiera consistir en aplicar la 
inteligencia social, no ya en beneficio de la masa, sino en el de esa misma minoría. Y entonces, 
cuando las masas se fatiguen de arrastrarse ante los sables y ante las sotanas, y vuelvan a 
impetrar su redención de los intelectuales, la palmeta de dómine que estos empuñan hoy habrase 
transformado en látigo domador que les corresponde” (citado por Fox, 1966:371-372).
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sión. Tanto ellos, los maestros Giner y Cossío, como sus seguidores fervorosos, 
identificaban oscuramente la limpieza corporal y la moral; la pulcritud con la 
integridad y hasta con la santidad (Varela, 1999:235). 

Se escenifica en todo caso en el texto el enfrentamiento español y europeo 
entre jóvenes activos y (neo)regeneracionistas, y viejos agónicos y “degenera-
dos”, y que servía como una de las claves que separan a la intelectual y aséptica 
Generación del 14 de sus hermanos mayores. Se puede entender este choque, 
además, como resultado de la crisis del mundo latino teorizada en la Euro-
pa de la época, y cuyo desembarco en España ha sido atribuido a distintos 
autores. El marco geográfico al que se refiere Maeztu, Inglaterra-España, eje 
norte-sur, parece ejemplificar el argumento. Rukser (1962) lo atribuyó a la 
creciente influencia de Nietzsche en la península ibérica, que estará, en efec-
to, muy presente en la obra temprana de Ortega, incluidas las Meditaciones del 
Quijote (que tienen incluso parentesco formal con las Consideraciones intempes-
tivas [Unzeitgemäße Betrachtungen] del prusiano), donde Alemania y el mundo 
mediterráneo se oponen deliberadamente en busca de una difícil conciliación19. 
También podría deberse a la influencia de los pensadores franceses con los 
que se forma la generación de los intelectuales, como Ernest Renan. Sabemos 
que Ortega fue devoto lector de la literatura y el pensamiento galos durante 
su juventud, y sus proyectos de regeneración nacional son relacionables con 
Renan, ideólogo nacional y pedagógico de la Tercera República Francesa tras 
la sangrante derrota, y la subsiguiente caída del Segundo Imperio, en la batalla 
de Sedán (1870)20. Fue el propio Renan el que “obligó” a Francia, sumida en la  
“decadencia”, a inclinarse por la ciencia, siguiendo el ejemplo de los vencedores,  
los alemanes. El mensaje español, eco tardío, culpa a los hombres perezo- 
sos, sensuales y agonistas, fruto de una cultura corrupta y a punto de extinguir-
se, y se vuelve hacia una juventud que mira al norte de Europa, sea Inglaterra, en  
el caso de Maeztu, o Alemania, en el de Ortega, en busca de la objetividad, el  
idealismo y la purificación de los sentidos y las emociones para propiciar la 
regeneración nacional21. 

19 Rukser es autor de la primera monografía sobre la influencia de Nietzsche en España: 
Nietzsche in der Hispania. Se trata de una obra temática y limitada, pero se adelantó en cinco años 
a la publicación del conocido volumen de Sobejano: Nietzsche en España, de 1967. 

20 Para los discursos sobre degeneración francesa en el siglo XIX, véase Pick (1989) o 
Hansen (1982).

21 En la biblioteca de Ortega, señala Cacho Viu (2000:80), no está el libro clave de Renan: 
La Reforme intellectuelle et morale (1871), aunque parece indudable que lo había leído y asimilado 
su mensaje: “La necesidad, para los países latinos, de asumir la moral de la ciencia, poniéndose 
a la escuela de Alemania [sic], si es que querían remontar la decadencia presente. Ese mismo 
imperativo patriótico, venciendo su repugnancia interior de francés, era el que había llevado a 
ampliar sus estudios a Heidelberg y a Berlín a Roemerspacher, el héroe lorenés de la trilogía Le 
roman de l’énergie nationale: el ejemplar del primer tomo –Les Déracinés– que figura en la Fundación 
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El proyecto es por cierto indefinible, aunque Ortega no se cansará de 
enunciar la necesidad de aplicar el ideal a la materia nacional (a la que se 
refiere con sustantivos variados: masa, patria, nación), utilizando ideas muy 
similares a las de Maeztu, aunque enriquecidas con la filosofía política de  
Fichte y la del socialismo nacional de Ferdinand Lassalle, como notó  
Molinuevo (1990). Sin embargo, no llega a desarrollar nunca un programa 
efectivo de acción. Se mueve a menudo el pensador madrileño en el terreno 
del manifiesto, lanzado en sus conferencias y en los órganos de prensa de 
la juventud intelectual desde 1908: Faro (ensayo periodístico de “pedagogía 
política”, marcado por el regeneracionismo de cuño costista, el liberalismo 
reformista y el intelectualismo frente a la política del momento, esto es, frente 
al “gobierno largo” de Maura) y Europa (asociada a los presupuestos de la 
Conjunción Republicano-Socialista). El hombre depurado de su sensibilidad 
y capaz de insuflar el ideal en la materia es la clave de la (re)generación, fren-
te a la degeneración y el individualismo agónico de sus mayores y la corrup-
ción paralizada y paralizante de la Restauración, repite Ortega, asumiendo el  
fichteano “destino del sabio”. No considero gratuito que sea precisamente  
él quien más insista en el léxico derivado de “generación”, que termina conno-
tando no solo crisis y corrupción: “degeneración”, o cambio: “regeneración”,  
sino sencillamente el nacimiento de una nueva realidad para el sujeto y el 
país: “generación”. 

“La pedagogía social como programa político”: Ortega modelando 
verbalmente la materia nacional

Varias de las ideas de Maeztu en la conferencia literaturizada por Pérez de 
Ayala son reconocibles en efecto en diversos artículos y conferencias produ-
cidas por Ortega en esos mismos meses. Son probablemente los textos a los 
que se alude en Troteras y danzaderas como fuente de su ascendencia intelectual 
sobre los hombres de su generación (entendida tanto en el sentido de Dilthey 
como en el posterior de Mannheim: coincidencia simbólica y espaciotemporal, 
acontecimiento generacional y caudillaje)22. Es de obligada mención la confe-
rencia que imparte en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, el 12 de marzo de 1910, 
es decir, solo unos meses después de la Semana Trágica y del juicio y ejecución 
de Ferrer i Guardia en Barcelona. Es entonces cuando Ortega empieza a perfi-
larse como líder de la juventud intelectual española, el incipiente guía descrito 
por Ayala. La conferencia se titula “La pedagogía social como programa po-

Ortega y Gasset es el dedicado por el propio Maurice Barrès a Navarro Ledesma, en recuerdo 
expreso de sus visitas a Toledo” (Cacho Viu, 2000:80). 

22 Sobre la idea de las generaciones, que Ortega empieza a desarrollar en 1923, véase Marías 
(1967).
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lítico” y antecede en varios meses a la de Maeztu en el Ateneo. Es además la 
época de la Conjunción Republicano-Socialista, en la que Ortega milita desde 
1909, en su primer intento de colaboración firme con un frente que desequili-
bre el bipartidismo instaurado durante la Restauración23. Jordi Gracia leerá de 
hecho la conferencia de Bilbao en relación con el socialismo “ateo y volteriano” 
del filósofo (2014:115)24. 

El Sitio tarda dos años en publicar el texto, entre otras cosas, porque 
Ortega no encuentra “las pocas semanas” que sacarían sus cuartillas del 
estado “de serie de aforismos trabados, cada uno de los cuales requeriría 
ampliación, comentario y pruebas”, como recordó Gracia (2014:112). Sí se 
publica un extracto en Europa, y hacia Europa apunta el final del texto de la 
conferencia. Europeísmo militante del que hace gala Ortega, como Maeztu, 
ambos en la estela de Costa y de Unamuno, del Unamuno joven, el de En 
torno al casticismo (1895), ya irremediablemente “perdido”. La conferencia 
fue también reseñada en otros medios: El noticiero bilbaíno, El Liberal y El 

23 El 15 de octubre de 1909, en el Ateneo, Ortega había pronunciado una titulada “Los 
problemas nacionales y la juventud”, acto en el que, a juicio de Sánchez Illán (2002:93), asumió 
el liderazgo de su generación y empezó a transmitir su mensaje sociopolítico de construcción 
nacional. Habían pasado dos días desde la ejecución de Ferrer i Guardia, razón por la que, según 
el propio Sánchez Illán (2002:94), Ortega se habría sumado a la Conjunción Republicano-
Socialista y habría defendido el radicalismo democrático y el socialismo como forma de des-
pertar de su inconsciencia política a las clases medias. Para entender mejor la posición de 
Ortega, es necesario aludir la conferencia que ofrece en la Casa del Pueblo de Madrid el 2  
de diciembre, en la que defiende, en clave renaniana, la socialización de la cultura y la educación 
científica como elementos necesarios de avance nacional. En marzo de 1910, poco antes de 
impartir la conferencia en El Sitio, participa junto a Pablo Iglesias en un mitin republicano en 
el Teatro Barbieri. 

24 Es necesario definir cuidadosamente el socialismo de Ortega, como advirtieron Elorza 
(1984), Marichal (1990), Molinuevo (1990), Villacañas (2000), Cacho Viu (2000) o Aubert 
(2010). Ortega pensaba que el PSOE era un partido plebeyo porque carecía, como el país 
en general, de figuras intelectuales que articularan su discurso. Un discurso que debía estar 
orientado, por cierto, hacia la nacionalización, esto es, hacia la formación nacional a través del 
socialismo, y no hacia nacionalismo, basado en la defensa irracional de los rasgos distintivos 
propios, ni la internacionalización de clase (que debe ser excluida del socialismo, según Ortega, 
por disgregar la sociedad en lugar de buscar elementos integradores). Ortega estaba mucho más 
cerca de Lassalle que de Marx. En “Socialismo y aristocracia” (El Socialista, 1/V/1913 [O.C. I: 
621-623]), se declarará socialista por amor a la aristocracia, porque el capitalismo es incapaz de
generar aristocracia, el estado social donde influyen los mejores. Aristocracia del espíritu, por
su espiritualización y su capacidad para generar las opiniones más acertadas para el desarrollo
conjunto de la sociedad. La humanidad necesita de la elevación cualitativa del conjunto, guiado
por los sabios, para avanzar socialmente, opción que se opone frontalmente al capitalismo, dice
Ortega, que está basado en la cantidad: de trabajo y de mercancía. El socialismo de Ortega lo es
en tanto en cuanto preserva la cualidad individual (empezando por la del sector más formado)
y permite la elevación colectiva. La presencia del sabio es fundamental en esta concepción del
socialismo nacional.
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Imparcial, aunque el texto completo no se publicará hasta 1916, en Personas, 
obras y cosas25.

José Ortega Spottorno (2002) nos explica que su padre acudió con las pá-
ginas escritas de la conferencia subrayadas en rojo para marcar los silencios y 
los lugares de especial patetismo y profundidad, muy atento ya entonces a la 
potencia de la oratoria, de la palabra en acto. En realidad, se sabía el texto de 
memoria porque quería prestar atención a las reacciones del público. Ortega 
habla sobre la necesaria europeización de España en Bilbao, cuna de Unamu-
no, precisamente cuando el movimiento de este hacia “adentro” se consuma. 
Ortega, sin embargo, aludirá todavía al rector de Salamanca (gran bilbaíno 
y europeísta disfrazado de africanizador) en las últimas líneas de la conferen-
cia, intentando recuperar al joven socialista militante y fervoroso creyente en 
Europa y en la educación de finales del siglo XIX. Empieza a ejemplificarse el 
cambio generacional, o al menos la estrategia de Ortega para llevarlo a cabo. 
Ortega como líder espiritual e intelectual que ha de marcar el camino, como 
lo consideran desde su amigo fraternal, Maeztu, hasta Fernando de los Ríos 
o Américo Castro. Construyamos España por medio de la educación, porque
España es el problema y Europa la solución, concluye el texto.

El texto de la conferencia se abre con la habitual falsa modestia de Ortega, 
aunque es muy sintomático el fingido pudor con el que ejemplifica el cambio 
de testigo generacional, propiciado, dice, no por los jóvenes mismos, sino por 
la fe que depositan en ellos instituciones como El Sitio: “Soléis llamar entre 
vosotros a aquellos compatriotas que representan las máximas condensaciones 
de la cultura nacional” (O.C. II: 86), pero el hombre que tiene ese día la pala-
bra todavía no ha cumplido los treinta años. “Un mozo español” sin historia 
ni leyenda: “que nada soy puesto que nada he hecho…” (O.C. II: 86), si acaso 
aquellas dos docenas mal contadas de artículos, según el malicioso retrato de 
Ayala. La juventud es la clave que señala el cambio, pues debe de haber tan 
pocos hombres adultos espiritualmente formados, que ha sido necesario re-
currir “al taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, 
cuando más, es todavía una preparación, un proyecto, una posibilidad, una 
esperanza” (O.C. II: 86). Palabras recurrentes en las intervenciones políticas, 
periodísticas y filosóficas del joven Ortega, que remiten, indirectamente, a la 
idea de una juventud europeísta que señalaba Maeztu, idónea para tomar el 

25 Se publicó en la editorial Renacimiento. El volumen recoge textos escritos entre 1904 y 
1912; textos de sus 10 años jóvenes (así lo dice él), y que Ortega debía considerar representativos 
de su pensamiento. Además de la conferencia de Bilbao, incluye la reseña de una novela de Pérez  
de Ayala: “Al margen del libro A.M.D.G.”; un importante ensayo de estética, “Adán en el paraíso”; 
la reseña “Al margen del libro Colette Baudouche, de Maurice Barrès” (novela ambientada en la  
guerra Franco-Prusiana), además de un largo artículo sobre “Renan” que nos muestra la im- 
portancia para Ortega del pensador francés y su modelo de construcción nacional, opuesta, por 
cierto, a la de Barrès.
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mando de la regeneración nacional, y que se identifica, indirectamente, con los 
hombres “espiritualmente formados”26. Ese taller del alma nacional, del que 
surge su figura, presenta un proyecto nacional, que, como la propia España, 
todavía está en proceso de formación. La juventud como promesa de un país 
que todavía no existe. 

Además del renanismo, es fácil identificar en este texto algunas ideas de 
la Nueva Mitología o la Mitología de la Razón de la Alemania del entresiglo 
XVIII/XIX, cuando empezaba a configurarse culturalmente como nación27. 
Herder tomará como referencia de uno de sus textos fundamentales a Iduna 
(1796), la diosa escandinava de la juventud eterna, siempre activa, siempre en 
movimiento, porque un proyecto de país necesita del impulso de los jóvenes. 
Encontramos, por otra parte, ya en el inicio del texto, la primera alusión a  
España como sujeto humano. España es un organismo joven todavía, no fijado. 
Joven como el propio Ortega, porque lo individual y lo colectivo aceptan, y 
casi requieren, una lectura conjunta. Joven, en definitiva, como Iduna, espíritu 
creativo que debe regir, en el texto de Herder, la creación de una mitología 
integradora autóctona. En todo caso, ante una realidad como la española, para 
hacer prematuro el porvenir hay que entregarlo a la esperanza: “Llamando  
a la juventud confesáis el padecimiento de hambres ideales que no os han deja-
do satisfechas las generaciones más entradas por la vida y sois claro emblema 
de nuestra sociedad entera, la cual, como los personajes de los cuentos azules, 
tiene que alimentarse con los verdes mirtos de la esperanza” (O.C. II: 86-7).

“Padecimiento de hambres ideales” no concretadas, y tal vez no concretables, 
como el propio impulso de la juventud. El lenguaje del sufrimiento nos traslada de 
inmediato a la pesadumbre de tres siglos de dolor, cargado, también él, de futuro, 
como todos los elementos presentes hasta ahora en el texto. Porque el dolor pasado es 
fecundación del futuro “macerando en él su energía, sus aspiraciones y su intención” 
(O.C. II: 87)28. El dolor como cultivo de una potencialidad todavía por realizarse:

26 En lo que parece ser una nueva alusión a la esforzada depuración moral del “sabio”, 
Gelehrte, según Fichte: el hombre moralmente mejor de su época (2002:123) [“der sittlich beste 
Mensch seines Zeitalters” (2002:122)], pero que tiene vocación colectiva y práctica.

27 Molinuevo (1990) vio la analogía que se adivina en Ortega entre la España de su época  
y la Alemania de finales del siglo XVIII. Analogía, recalco, porque, aunque sea adivinable y muy 
valiosa y sugerente como clave de interpretación de la obra del joven Ortega, hay toda una serie 
de señales relevantes para la interpretación de los escritos del joven Ortega que son epocales: 
el sistema político de la Restauración, el institucionismo o el par degeneración/regeneración, a 
nivel español y europeo, que se escenifica como crisis nacional, especialmente en los países del 
sur de Europa. 

28 Según Juliá (1996 y 2002), este “patriotismo del dolor”, resultado doble del profundo 
amor al país y el duelo por su muerte simbólica, lo saca Ortega a Costa. En “La herencia viva 
de Costa” (El Imparcial, 20/II/1911), escrito con motivo de su fallecimiento, leemos: “Costa nos 
ha enseñado este patriotismo del dolor; nos ha servido de ejemplo en medio de la frivolidad 
ambiente para que nos convenciéramos de que esa vaga abstracción que se dice decadencia 
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España es un dolor enorme, profundo, difuso: España no existe como na-
ción. Construyamos España, que nuestras voluntades haciéndose rectas, só-
lidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y labren 
la estatua, la futura España magnífica en virtudes, la alegría española. Sea la 
alegría un derecho político, es decir, un derecho a conquistar…” (O.C. II: 87)29.

Cobra ya sentido el mensaje, lanzado al inicio. El país no existe, pero 
conserva su energía, abonando la potencia y la potencialidad de toda mo-
cedad; la juventud, que es, como el país, un proyecto, interviene para 
labrar como un escultor el dolor nacional y modelar la alegría de la futura 
España. La muerte, recurso frecuente de la regeneracionista retórica del 
dolor, espolea en realidad el impulso vital de acción, de resurrección. Es 
un mensaje potente (aunque repetido en los años anteriores), con el que 
Ortega aspira a eliminar el pasado, identificando el dolor con los siglos 
precedentes, y sustituirlo por la energía de una generación que él quiere 
encarnar y liderar para dar forma a la futura España, o sencillamente a 
España, si asumimos que esta todavía no existe. Los jóvenes, humanos 
mirtos de la esperanza, deben construir la nación con voluntades “rectas, 
sólidas y clarividentes”, que golpeen el dolor para dar forma a la estatua 
de la futura alegría nacional. Y reconocemos en estas palabras a la juven-
tud de la que hablaba Maeztu, que ha tomado el modelo del intelectual 
aséptico, insensible, recto, que plasma la idea en una masa indeterminada, 
en un cuerpo que solo puede dejarse hacer.

Es profundamente llamativa la imagen de España como un bloque sobre 
el que debe operar una agencia externa que le dé forma; esa agencia recta, 
clarividente y sólida, esto es, con un proyecto o ideal, que mire más allá de la 
masa sobre la que opera, y con la voluntad para ejecutarlo. Una mirada pura 
que ve con claridad y manipula la realidad sin permitir que esta la perturbe, 
característica de la subjetividad idealista que se desarrolla a lo largo del XIX, 
de acuerdo con Eagleton (1990) y Buck-Morss (1992). De aquí parece beber el 
futuro retrato de un Ortega presentado como líder “insensible” en la novela de 
Pérez de Ayala. Abellán (1966) aludió, hace ya varias décadas, a la querencia 
de Ortega por la metáfora escultórica para definir su función como sabio/edu-
cador: un intelectual actuando sobre la masa inmóvil, petrificada, de la realidad 

española puede ser sentida inmediatamente como la más concreta herida corporal” (O.C. 
I:403).  

29 Esos tres siglos podrían remitir a la crisis española, cuyo inicio, tanto los liberales 
como los conservadores, ya desde el siglo XIX, situaron en el siglo XVI. Véase Juliá (2004)  
y Álvarez Junco (2001 y 2013). Los conservadores ven el inicio de la crisis en el rey extranjero y 
desnaturalizado: Carlos I. Los liberales, en el “cordón sanitario” de Felipe II, que aisló a España 
de Europa y la condenó al retraso.
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nacional30. Se trata de una imagen curiosa que el filósofo reformulará poste-
riormente, en 1923, en El tema de nuestro tiempo31. Un agente actúa intencio-
nalmente y sin titubear sobre un indefinible cuerpo exterior, el cuerpo social, 
que es concreto, aunque se identifique con un concepto abstracto general (sea 
este la nación, la patria o las masas), para plasmar en él un ideal32. 

Glosa esta idea Ortega cuando alude a continuación a las dos maneras po-
sibles de patriotismo que dibujan la dicotomía recurrente en Ortega entre pa-
sividad y actividad. Según la primera noción, se puede considerar la patria, o 
bien como condensación del pasado, de las glorias más o menos legendarias de 
la raza en tiempos pretéritos (modelo que ya había sido criticado, por cierto, 
en términos similares, por Maeztu en Hacia otra España [1899]), o bien como 
conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que nacemos nos 
ofrece: la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres, 

30 Este ideal escultórico figura también en un poema de Antonio Machado que puede ser 
leído como glosa poética del pensamiento del joven Ortega: “A una España joven”, publicado 
en el primer número de la revista España, dirigida por Ortega, el 29 de enero de 1915. Oponía 
el poeta allí dos Españas, que nada tenían que ver, como explicó Tuñón de Lara (1975), con la 
contraposición entre progresistas y conservadores instrumentalizada a partir de los años treinta 
(Santos Juliá [2004]). Machado establecía en realidad una secuencia temporal: la España del 
ayer (“pobre, escuálida y beoda”, “de carnaval vestida”) sobrevive hoy inmóvil y agonizante 
(más retórica del dolor), y es fruto de la parálisis de la corrupta Restauración y de sus dos 
partidos principales, el liberal y el conservador. Esta España no ha conseguido avanzar a 
causa de la incompetencia de unos y el acendrado individualismo de otros: “cada cual el rumbo 
siguió de su locura”. Es decir, un ayer vano y banalizado, cultural y políticamente, engendra 
un mañana vacío, “herencia de un siglo vencido”, el hoy de la generación de Machado, que no 
ha sabido modificar el país: “Y es hoy aquel mañana del ayer”. Frente a él, Machado confía  
en la emergencia de la juventud, “España que alborea”, implacable y determinada, “la España de  
la rabia y de la idea”, liderada por Ortega para generar un nuevo país, no para modificar el 
anterior. Esta es, de nuevo en términos escultóricos “la España del cincel y de la maza / con esa 
eterna juventud que se hace / del pasado macizo de la raza”. 

31 Se repetirá en “La idea de las generaciones”, y que recuerda lejanamente a Husserl: la 
agencia operando conscientemente sobre la realidad y siendo a la vez testigo de su actuación.

32 Buck Morss (1992) estudió la evolución de la estética y la subjetividad en el siglo XIX 
en relación con los desarrollos médicos ligados a la anestesia, y relacionó esta idea con la 
estetización de la política. La intervención sobre el simbólico cuerpo social será más efectiva 
si este está anestesiado y no ve su labor perturbada por emociones ajenas. Tal vez debamos 
entender en este sentido el desarrollo de las metáforas médicas de intervención sociopolítica, 
tan frecuentes en la España de las primeras décadas del XX. El cirujano de hierro de Costa, 
interpretado torticeramente como preludio del fascismo por la derecha reaccionaria (Pérez 
Solis), pero también desde la izquierda (Tierno Galván), como explican Ribas (2007: 59-62) y 
Navarra Ordoño (2015:170 y ss.) (aunque es bien cierto que en 1930 Dionisio Pérez ya había 
calificado al aragonés de “pre-fascista” en El enigma Joaquín Costa. ¿Revolucionario? ¿Oligarquista?). 
En esta nómina quirúrgica podemos incluir al individuo que penetra en la realidad para “operar” 
en ella del que Ortega nos habla en El tema de nuestro tiempo. Llevada al extremo, es recono- 
cible en la terrible soflama patriótica de Millán Astray en el 36 pidiendo la extirpación de los 
cánceres nacionales: Cataluña y Euskadi.    
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la densidad trasparente de los vinos jerezanos, la ubérrima florescencia de las 
huertas levantinas. He parafraseado a Ortega en esta primera noción de pa-
triotismo para evidenciar su celebrada, y a menudo criticada, capacidad retó-
rica, convertida aquí en palabra en acto, pues está actuando el filósofo como 
orador, muy pendiente, por cierto, del efecto que causan sus estudiados giros 
en el auditorio. Forzando la metáfora del escultor, podría decirse que Ortega 
quiere influir activamente sobre su público, seducirlo verbalmente, darle una 
determinada forma, acostumbrarlo a su liderazgo por medio de sus fascinantes 
voz y estilo. España es definida, en fin, como esa “masa de realidades” que para 
muchos es la patria. Masa, concepto puramente físico y fundamentalmente sen-
sible que puede ser percibida en puro éxtasis ante el espectáculo sensible o ante 
el pasado glorioso de la nación33. Porque, según esta primera noción, el sujeto 
es un ente pasivo o “femenino” que recibe a la patria, y se aleja del patrón idea-
lista de la subjetividad en el que parece inscribirse Ortega, esto es, un sujeto 
activo, “masculino” que aspira a intervenir en la realidad, a plasmar un ideal en 
su masa sensible, pasiva.

No es este el tipo de patriotismo, basado en la celebración de la historia y el 
paisaje, el que le interesa al sujeto que encarna Ortega. O mejor, esta concepción 
de la patria, en su vertiente sensualista, forma parte sencillamente de la masa  
simbólica, la materia, la hyle, sobre la que pretende actuar o aplicar una idea. 
Porque hay otra noción de patria, señala a continuación, y es, siguiendo  
a Nietzsche, la patria de los hijos, no la de los padres, asociada esta con el 

33 Las referencias a Andalucía y Levante establecen un dualismo nacional que opone la 
sensualidad de algunas zonas periféricas a la espiritualidad del centro, en un discurso que avanza 
desde el entresiglo XIX-XX hasta la lectura franquista de la Generación del 98. Para Guillermo 
Díaz-Plaja (1951:211 y ss.): “Castilla jerarquiza las mentes en derredor de lo trascendente; 
Andalucía y Levante se entregan a la lujuriante diversidad de las cosas”. Recogiendo una tesis de 
Ortega que ya vemos prefigurada en la conferencia de 1910 y que desarrolla en los años veinte 
(“Teoría de Andalucía”; en dos artículos publicados en El Sol: “Preludio” [9/IV/1927] y “El ideal 
vegetativo” [27/III/1927]), escribe Díaz-Plaja que el ideal andaluz es vegetativo, por femenino, 
pues, como la planta, toma pasivamente la tierra, el sol y el aire. Lo sensorial, Andalucía y 
Valencia, es indolente; Castilla es para individuos con ganas de cambiar las cosas, y esto incluye 
a un vasco, Unamuno, un levantino, Azorín, y un andaluz, Machado. A la sensualidad del litoral 
se oponen la gravedad y el misticismo de Castilla. Paganismo frente a cristianismo; cuerpo 
frente a alma; inmanencia frente a trascendencia. El esquema de la subjetividad idealista se 
aplica ahora a la geografía del país. Queda prefigurada, pues, ya en 1910 la función histórica, 
nacionalizadora, que, según Elorza (1984:146), Ortega otorga a Castilla años después, 
especialmente en España invertebrada (1921), por influencia, entre otros, del Menéndez Pidal 
de La epopeya castellana (que contiene las Turnbull Lectures impartidas en francés por Pidal en 
la Johns Hopkins University en 1910, y publicadas poco después en París; la primera edición 
en castellano data de 1945). Los rasgos que le atribuye estaban presentes, por lo demás, en En 
torno al casticismo (1895) e incluso en Introducción a un tratado de política sacado textualmente de los 
refraneros, romanceros y gestas de la península (1881), de Costa. Señala a este respecto Juliá (2002) 
una paradoja: el europeísmo como meta, pero desde la interioridad castellana.
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modelo anterior, esto es, la sensualidad y la celebración de las glorias pasa-
das. Jordi Gracia escribe, muy expresivamente, que Ortega “iba dopado de 
Nietzsche” (2014:156) por aquellos años, y, en efecto, muchos de sus símbolos 
y concepciones filosóficas se derivan del pensador prusiano. El concepto ahora 
vuelve a ser activo, enérgico. La patria todavía no existe, pertenece al futuro, 
y será el resultado de la pugna de los jóvenes patriotas a los que Ortega repre-
senta y que comparten esa naturaleza prospectiva. Pugna por realizar la patria 
como conjunto de virtudes que faltó y falta a la España histórica, mención en 
pasado y en presente, pues es ataque indirecto a la paralizada Restauración 
desde la mirada al futuro34. 

Insiste Ortega en el lenguaje ardoroso que le merecerá las connotaciones 
marciales del retrato de Ayala: “duro y penoso afán”, “acción sin descanso”, que 
remiten al esfuerzo del individuo, futuro padre de la patria de los hijos, resul-
tado de la conjunción de la materia, la carne nacional, la masa sensible a la que 
aludía más arriba, y el espíritu, que depura la materia en nombre de un deber, 
un ideal que cumplir, un proyecto que realizar con la mirada clarividente pues-
ta en el futuro. Y lanza Ortega un dardo directo a los padres de su generación, 
quizás solo comprensible en el contexto temporal que señalé más arriba: el pa-

34 Siguiendo a Molinuevo (1990), se podría relacionar esta patria inexistente con la tercera 
época, la época contemporánea, de la que nos hablaba Fichte en Los caracteres de la Edad 
Contemporánea [Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters] (1806), obra traducida, por cierto, para 
Revista de Occidente en 1934 por José Gaos. Se nos habla allí de cinco etapas de la vida humana en 
la tierra (cito por la traducción de Gaos): “1. La época del dominio incondicional de la razón por 
medio del instinto: el estado de inocencia de la especie humana. 2. La época en que el instinto racional 
se ha convertido en una autoridad exteriormente coactiva: la edad de los sistemas positivos 
de la teoría y de la vida, que en ninguna aparte se remontan hasta los últimos fundamentos, y 
por esta causa no logran convencer, pero en cambio apetecen imponerse por la fuerza y exigen 
fe ciega y obediencia incondicional: el estado del pecado incipiente. 3. La época de la liberación, 
directamente del imperio de la autoridad, indirectamente del imperio de la razón en todas sus 
formas: la edad de la absoluta indiferencia hacia toda verdad y del completo desenfreno sin guía 
ni dirección alguna: el estado de la acabada pecaminosidad. 4. La época de la ciencia racional: la 
época en que la verdad es reconocida como lo más alto que existe y es amada del modo también 
más alto: el estado de la justificación incipiente. 5. La época del arte racional: la edad en que la  
Humanidad, con mano segura e infalible, se edifica a sí misma, hasta ser la imagen exacta de  
la razón: el estado de la acabada justificación y salvación” (Fichte, 1934: 8). Desde la etapa de la  
inocencia, del acceso instintivo a la razón, debemos acceder a la conciencia de la superioridad de 
la razón para regir el comportamiento humano. La imposición de la razón en la segunda etapa 
conduce al mecanicismo y al desprecio, en la tercera, de todo elemento coactivo, aunque sea este 
razonable. La cuarta y la quinta etapa se basan en la progresiva recuperación de los valores de 
la razón por medio de la educación conjunta en ellos. No se trata ya de imponerlos mecánica y 
coercitivamente, sino de guiar a los hombres hacia ellos por su propia convicción. Y es en este 
punto donde entra la labor pedagógica del sabio, que ya ha accedido esforzadamente al escalafón 
racional, y debe transmitirlo al conjunto con miras a la creación de una sociedad orgánicamente 
regida por estos valores, y que haga superfluo todo gobierno exterior a la propia razón de la que 
todos participan. La analogía se revela evidente con el proyecto juvenil de Ortega.
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triotismo quietista y voluptuoso, que parece regodearse en el fracaso personal 
y la decadencia nacional, y que debe ser sustituido por uno dinámico y “futu-
rista” (con alusión incluida no a Marinetti, que había escrito en 1909 su famoso 
manifiesto, sino a su adelantado mallorquín: Gabriel Alomar). La juventud del 
14, a nivel europeo, criticará la sensualidad, el pesimismo y la “degeneración” 
de la generación precedente, en un curioso movimiento de reaccionarismo que 
vemos glosado en este mismo texto. 

Al criticar la inoperancia de los padres y proyectar la construcción nacional 
para los hijos, Ortega se sitúa en la pura acción del presente hacia el futuro, 
como actor y director de una realidad en proceso. La España que ha recibido 
su generación no tiene los órganos en buen uso, utilizando esta vez otra me-
táfora fisiológica en la que fácilmente adivinamos la idea del “cuerpo” social. 
Las sociedades bien organizadas, esto es, orgánicamente organizadas, pueden 
desarrollar libremente las ciencias y las artes. Los jóvenes españoles, en cam-
bio, están llamados a cumplir con la responsabilidad patriótica que sus mayores 
postergaron. A diferencia de los franceses, los alemanes o los ingleses, deben 
los españoles intervenir en la formación de la patria. 

La intervención política requiere de la existencia de un ideal hacia el que 
modelar el país, con esfuerzo, a golpes afanados. Es necesario un fin antes de 
iniciar el proceso, y de ahí la importancia de la clarividencia y la determinación 
sólida, recta, de la que carecieron los padres, y que Ortega aspirará a reunir 
en las Meditaciones: el cráneo trascendental que aúna lo teutónico y lo socrático 
representaría el ideal, el proyecto; la mirada imperturbable, la determinación 
para llevarlo a cabo; y el cuerpo, su propio cuerpo, lo material, primer elemen-
to, el yo, en el que debe operarse el espíritu de purificación. La idea de los fines 
podría remitir a los juicios reflexivos kantianos y a su actualización o aplicación 
política, que la tuvo en el entresiglo XVIII y XIX alemán. Porque solo las ac-
ciones regidas por un ideal, por una finalidad transmitida y compartida, evitan 
el mecanicismo. En su política, la acción y el ideal deben darse conjuntamente, 
a diferencia, nos deja adivinar Ortega, de lo que ha sucedido en las últimas 
décadas en España; esto es, frente a las políticas de la Restauración, marcadas 
por la corrupción y la pasividad del régimen. 

Por lo tanto, de acuerdo con un ideal, siempre indefinible, hay que trans-
formar España, tomar la sensible voluptuosidad de la materia nacional y  
espiritualizarla, en un discurso que humaniza y masculiniza a la entidad España,  
al aplicarle los criterios de la purificación del sujeto, de desnaturalización o 
neutralización de su parte sensible: España como sujeto sometido a espirituali-
zación. Y así la transformación nacional se inicia merced a una serie de actores 
humanos, los sabios ya esforzadamente depurados (los que se acercan al Yo 
puro de Fichte), que deben operar ese proceso de acuerdo con los fines de la 
espiritualización o ascesis. Porque purificar España empieza por purificar a sus 
habitantes. Ortega llama a este proceso: la acción de sacar una cosa de otra, o 
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convertir una cosa menos buena en una mejor, eductio o educatio, siguiendo a los 
latinos:

Por la educación obtenemos de un individuo imperfecto un hombre cuyo 
pecho resplandece en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo no 
era bondadoso, ni sabio, ni enérgico: mas ante los ojos de su maestro flotaba la 
imagen vigorosa de un tipo superior de humana criatura, y utilizando la técni-
ca pedagógica ha conseguido inyectar este hombre ideal en el aparato nervioso 
de aquel hombre de carne (O.C. II: 90).

La formulación es impactante y revela la maestría lingüística de Ortega. 
La carne, el aparato nervioso del hombre imperfecto, recibe el ideal purifica-
dor, entendemos que verbalmente (la técnica pedagógica del maestro debe ser 
entendida como transmisión de valores a través del discurso). El verbo, laico,  
el del modelo superior de criatura humana que es el maestro, se hace carne en el 
discípulo. 

Recapitulemos. Sobre la España actual, la caduca España de la Restaura-
ción, que es una masa simbólica y sensible, desordenada y fragmentaria, los jó-
venes sabios, agencias sólidas, rectas y clarividentes, deben construir la futura 
patria insuflándole la idea, el espíritu. España es presentada como un individuo 
que ha de ser purificado gracias a la agencia exterior impertérrita dispuesta  
a realizar en ella un proyecto regido por una idea. Ortega señalaba entonces a  
los hijos como destinatarios de este programa purificador que era identifica-
do, no ya como política, sino como pedagogía, y a sí mismo y a su generación 
como los educadores35. Ortega está probando la capacidad de la palabra, de la 
retórica y la oratoria, para modelar el país, esto es, para infundir el ideal en su 
sensibilidad y transformarlo. Ascesis que se opera desde el exterior, desde la 
voz del maestro, hacia el interior, hacia el discípulo. Cambiar la nación a través 
de la educación de los niños realizada por los jóvenes intelectuales europeístas, 
rectos e idealistas de los que hablaba Maeztu.

Ortega insistirá entonces en la necesidad del ideal al que ya aludía con el 
término “clarividencia”. La pedagogía necesita un ideal para modificar inte- 
gralmente al hombre, al educando, al futuro habitante de la patria. El tipo ideal 
debe ser fijado de manera “rigurosísima y exacta”, y el pedagogo, que antes era 
político, tiene una responsabilidad sobre el futuro que comienza en el presente: 
debe cumplir en la práctica su destino de hombre sabio. Se sitúa entonces el 
educador, Ortega, en una posición extraña, exterior a su propio presente, nece-
sariamente neutral y desprovista de cualquier emoción que lo desvíe de su obje-
tivo. Los padres, parece decirnos Ortega, sueñan a los hijos. El mal ejemplo de 

35 De nuevo una idea atribuible a Costa (“Regeneración y tutela social” [1900]): el intelectual 
como educador que guía al pueblo-niño hacia su madurez civil.
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la generación anterior debe corregir los posibles errores de la suya. El pedagogo 
educa, por lo tanto, al hombre del futuro y con él al país, porque la educación es 
la forma más efectiva de desarrollar un proyecto político. Ortega, que ya era por 
entonces profesor universitario, deviene pedagogo nacional y llama a los hombres 
cultos de su generación a colaborar en su proyecto (véase McClintock [1971]).

Pero ¿qué es el hombre?, se pregunta Ortega. ¿Cuál es el ideal del hombre? 
¿Cuál es, en fin, el modelo en que deben convertirse los niños, la futura pa- 
tria? Comienza aludiendo a Jesucristo (en lo que parece ser una nueva remi-
sión a la Nueva Mitología), que constituye en realidad el ideal inalcanzable de 
la humanidad, la condensación de su pasado, su presente y su futuro, porque es 
el modelo de encarnación, siguiendo la lectura idealista que rige este proceso, la 
divinidad de la que se derivaría lo humano, según la Tesis de la excepción hu-
mana (Schaeffer [2007])36. Aprovecha entonces la ocasión Ortega para intro-
ducir, tal vez por vez primera, su teoría perspectivista, al presentar las distintas 
consideraciones de Cristo cuando fue juzgado: “El hombre fue, según quien le 
miraba este (ecce), un heterodoxo, un judío, un dios y un reo” (O.C. II: 92). 

Y se centra entonces en lo que de verdad nos interesa desde el punto de vista 
de la subjetividad. Si la patria española, humanizada, no era sencillamente sen-
sible voluptuosidad material, sino materia por modelar o en la que insuflar un 
ideal que la purificase, el hombre no puede ser identificado puramente con “el 
individuo biológico” (O.C. II: 93), con el individuo sensorial de carne y hueso. 
El hombre es una criatura excepcional (según reza la teoría a la que se acoge 
la filosofía idealista como mínimo desde Sócrates en adelante; véase Schaeffer 
[2005 y 2007]), y la labor del educador no puede ser, por tanto, la de un simple 
criador de materia biológica para que esta alcance su plenitud. Todo hombre 
debe ser educado independientemente de sus cualidades genéticas: la materia, 
insiste Ortega, es secundaria. La idea que tiene del hombre el educador diverge 
de la que tiene del animal su criador, que aspira a obtener el máximo de una 
determinada especie:

Los seres sobre los que ejecuta su influjo [el criador] son individuos bio-
lógicos. Si se trata de llevar un animal al máximum de sus capacidades, será la 
biología quien marque en qué consiste ese máximo y en qué condiciones ha de 
verificarse la evolución: ella nos dirá hasta dónde puede llegar la determinada 
organización de cada especie animal o vegetal (O.C. II: 93). 

36 Es decir, fue el único capaz de unir lo infinito en lo finito. Los modernos solo pueden 
aspirar a colmar semejante idea. Ortega parece inscribirse desde el inicio en el pensamiento 
utópico, o mejor dicho ucrónico, porque es el tiempo, la concepción moderna del tiempo, la 
que no permite la realización del ideal, que sería la de la eternidad en el tiempo. España es 
un proyecto, regido por el eterno impulso juvenil, de creación continua de algo que no existe, 
porque siempre ha sido discutible tradición heredada y en crisis, o bien materia caótica, energía 
ciega, que debe ser continuamente organizada.
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El ser humano no es puramente biológico, dado que es la biología misma, 
esto es, él construye la propia escala zoológica. No se debe buscar el máxi-
mum de la biología antropoide cuando se educa a un hombre, sino que hay que 
centrarse en su interioridad, en su espíritu. Hay que formar a la parte que es 
susceptible de evolución gracias a los ejercicios preparatorios, esto es, gracias 
a una ascesis o una propedéutica. Y desglosa entonces Ortega con claridad 
ambos aspectos presentes en el ser humano, porque en cada uno de nosotros 
hay dos hombres:

Un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y compás, una espe-
cie de gorila, y otro hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir 
acciones legales, sentir emociones de valor trascendente. Es aquél el hombre 
para quien solo existen los bravíos instintos, el hombre de la natura; es este el 
que participa en la ciencia (en su construcción: epistemología), en el deber (la 
moral), en la belleza (la estética), el hombre de la cultura (O.C. II:94).

Es necesario, por lo tanto, civilizar al “gorila” (descrito, por cierto, como la 
masa en el texto de Maeztu, en términos de materia que se mueve por impulsos 
ciegos) para que aflore el ideal humano (descrito también en términos similares 
a los empleados por el escritor vitoriano): severo y capaz de acceder al logos, o 
mejor, severo para ser capaz de acceder al logos, del que la filosofía ha privado 
tradicionalmente al animal, y con ello lo ha despojado de la palabra, la razón, 
de la experiencia de la muerte, del duelo, de la cultura, de toda institución, de la 
técnica, la risa, la mentira, el llanto… de hecho, ha sido confinado al concepto 
animal, en singular (que incluye desde la lombriz hasta el gorila), para poder 
oponerlo más fácilmente al hombre (Derrida [2006]). Y el logos permite el ac-
ceso a la ley y a la trascendencia, a la moral y a la divinidad37. El logos como 
fundamento ontológico que otorga el acceso al lenguaje, herramienta necesaria  
de educación, pero también de socialización, de formación de una comunidad: de  
objetivación del sujeto, en definitiva, como individuo orgánicamente integrado 
en el colectivo social38. Solo el lenguaje, vehículo de la cultura, saca al hombre 

37 Como nos recuerda el propio Fichte en Algunas lecciones sobre el destino del sabio, el ser 
humano no es divino, y por lo tanto no es perfecto, sino perfectible. Por lo tanto, su periplo de 
elevación hacia el yo puro, resultado de abstraerse por completo del yo empírico y el No-Yo, 
nunca puede llegar a completarse. Se trata, en el mejor de los casos, de un acercamiento 
progresivo, pero infinito.

38 De nuevo según un código romántico-idealista: lengua-comunidad que podría haber 
llegado a España desde el nacionalismo barresiano, o sencillamente desde el krausismo 
difundido por Sanz del Río o a través de las lecturas hegelianas que realiza, por ejemplo, 
Unamuno a finales del siglo XIX. Apuntan al problema nacionalismo-lengua que abordará el 
pensador y novelista vasco, por ejemplo, en 1908 en uno de los últimos artículos verdaderamente 
celebrados por Ortega: “Por el estado a la cultura. Clasicismo del Estado y romanticismo de 
la región” (Faro, 5, 22/2/1908). Centralismo evidente que ha sido criticado en Unamuno por 
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del estado de abstracción para, curiosamente, individualizarlo, concretarlo, en 
la comunidad de la que forma parte.

El pedagogo trabaja con la sociedad, no con el individuo. O mejor, trabaja 
para socializar, civilizar, al individuo, que es un átomo dentro de su familia 
como es esta un componente de una realidad social más amplia: purificación y 
socialización por medio del lenguaje, porque el Ortega pedagogo tiene muy cla-
ra la función civilizadora y estética de la lengua. El lenguaje como herramienta 
de integración, pero también como límite. El hombre que no posee el lenguaje 
no existe, es pura materia, según sentencia Ortega. Solo a través del lenguaje, 
alma nacional en el que se escriben las leyes del Estado, se integra el individuo 
en la ciudadanía. Y no solo a través de las leyes, porque según ese nacionalismo 
idealista tan presente en este texto, la raza y el pueblo íntegro se transmiten 
a través del lenguaje, y así el alma individual se “disuelve” en el espíritu del 
pueblo, que es la objetividad: “un alma anchísima, sin riberas, espléndida alma 
democrática” (O.C. II: 95). Impulso civilizador que integra al niño, progresiva-
mente depurado de su animalidad en el pueblo presente, que es concreción del 
pasado íntegro:

la solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus 
sepulcros a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado 
íntegro: nada de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que se murieron es-
tán vacías, es porque su sangre ha venido a fluir por el cauce joven de nuestras 
venas […] ved pues en prieta solidaridad al individuo en la familia, a la familia 
en el pueblo y al pueblo fundiéndose en la humanidad entera (O.C. II: 95-6). 

El individuo queda anulado por una realidad más amplia impregnada de 
cierto irracionalismo nacionalista y mesiánico, pero que aspira al concepto su-
perador de Humanidad, y se resuelve por ello universal y eterno tan pronto 
como el espíritu y la carne se complementan, o la carne recibe el espíritu a tra-
vés de la lengua, casi como la plusvalía neumática que Dios insufló en Adán. Lo 
biológico cede, purificado y disuelto, en ese espectro al que Ortega se refiere 
con metáforas biológicas y acuáticas: “las venas de los que murieron”, “el cauce 
joven”, “el alma anchísima, sin riberas”.

La pedagogía como proyecto político de transformación de la sociedad, 
siguiendo a Pestalozzi, pero también a Natorp (ambos relacionados con las 
ideas de Fichte en su aplicación práctica), muy presente como toda la escuela 
neokantiana de Marburgo en la obra del joven Ortega (véase Salmerón, 1959): 

Resina (2000), y en Ortega, con más benevolencia, por Gracia (2014). Se dibujan dos modelos 
de España, presentados dicotómicamente y muy presentes en las décadas siguientes: centro-
periferia; cuerpo-alma; objetividad-subjetividad; actividad-pasividad. Aunque se construyen, al 
mismo tiempo, modelos alternativos como el de la España negra (el centro) y la España blanca 
(la costa). 
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la pedagogía social como programa político. España debe tener una idea clara 
de la sociedad, de la comunidad, que quiere devenir. Es decir, según una idea 
que leeremos repetidas veces en la obra juvenil de Ortega: las clases directoras 
deben configurar un proyecto nacional y transmitirlo culturalmente, por me-
dio de la palabra, al resto.

Enuncia entonces Ortega su proyecto sociopolítico, que bebe en última ins-
tancia de la aplicación de ideas kantianas por parte del temprano idealismo 
alemán en el entresiglo XVIII/XIX, el de Fichte, y también del posterior so-
cialismo nacional de Lassalle. Cada miembro de la comunidad debe integrarse 
orgánicamente en la misma, con independencia de su estatus, de su posición so-
cial y de su inclinación natural hacia una determinada ocupación. Ortega em-
plea en primer lugar la imagen de los esclavos construyendo las pirámides en el 
antiguo Egipto bajo la enigmática mirada de la esfinge, que parece cuestionar la 
función de estos, desligados por completo, a semejanza de la lógica capitalista, 
de la edificación que construyen, que no es otra cosa que un túmulo funerario:

Imaginad las largas filas de esclavos que bajo un ancho sol tórrido, sobre 
la arena ardiente, van cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el 
faraón y su corte moverse como las líneas negras de un hormiguero. Se está 
construyendo la pirámide: junto a ella la esfinge más vieja, inmoble: un rayo de 
sol dora sus grandes labios graníticos y pone en ellos como un sonreír sarcásti-
co. Los esclavos constructores de pirámides no hacen una obra de comunidad: 
el látigo del cómitre los incita: saben que aquella obra ingente no es para ellos, 
y ellos nada más que la fuerza natural empleada por alguien para labrarse una 
tumba indeleble. La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: 
ha de ser comunión de los espíritus, ha de tener un sentido para cuantos en ella 
colaboren. La comunidad será cooperación (O.C. II:98-9).

Solo el socialismo y la democracia, sentencia Ortega, son moralmente acep-
tables, cultural y humanamente admisibles, aunque no se refiere al socialismo 
marxista, sino a un socialismo nacional a la manera de Lassalle. La pedagogía 
social debe integrar a cada ciudadano, por medio del lenguaje, en la cultura, 
en la comunidad, y todo miembro del colectivo debe tener conciencia cultural 
y estar íntimamente ligado a la función que realiza: es inadmisible para Ortega 
que el obrero, el trabajador, no contemple el fruto de su trabajo. Cada átomo 
representa al conjunto, cada átomo es el conjunto; individualidad y colectivi-
dad a un tiempo39.

Y de ahí la importancia de la escuela, que debe ser universal: única, laica 
y popular, como la impulsada por Renan, para que garantice que todos los 
miembros de la comunidad reciban los mismos valores culturales, la misma 

39 El krausismo, con su nacionalismo armónico y orgánico, es la otra variante en este 
proceso, bien estudiado por Varela (1999).
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historia… y la misma ley40. Individuo y sociedad como realidades inseparables. 
La humanidad como hecho social que trasciende al individuo, y “el producto 
político de esta noción de humanidad es el socialismo” (Molinuevo, 1990:110). 
Y aparece de nuevo Cristo para anclar bien este discurso a la idea del dios ve-
nidero, como símbolo ideal de humanidad que predica contra el individualismo 
subjetivista, al tiempo que se erige como cemento social. Jesús nos amonesta 
desde la conferencia de Ortega aduciendo en imperativo categórico kantiano: 
“No te contentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo; busca la cuarta di-
mensión de tu yo, la cual es el prójimo, el tú, la comunidad” (O.C. II:102). La 
cultura, transmitida por la lengua, como medio de trascender la individualidad 
y pasar a formar parte del colectivo con la necesaria mediación de la escue-
la, encargada de transmitir valores comunales. Este es el mensaje de Ortega 
contra el individualismo estéril. Escuela, creación de individuos orgánicamente 
integrados en la sociedad que trasciendan la individualidad por medio de la cul-
tura. Individuos purificados, educados, “desprovistos” de su parte sensible, del 
gorila incontrolable de los instintos y las emociones. El individuo purificado y 
socializado construye la patria del futuro. La pedagogía social, de gran alcance, 
debe estar en la patria del futuro, es el componente fundamental, más allá de 
la política.

***

El pedagogo, el político, el sabio que acepta, como Fichte, su destino, su 
responsabilidad práctica, es, pues, quien debe trasladar a cada individuo la idea  
de nación. Purificación que incluye lo personal, la parte biológica del hombre, 
y lo nacional, la parte sensitiva de España. La misión transformadora recae en 
manos de la juventud en un proyecto inscrito en el pensamiento mesiánico que 
se remota al entresiglo XVIII-XIX alemán. Este es el Ortega, filósofo y político, 
habilísimo retórico y orador fascinante, que retrata Pérez de Ayala en Troteras y 
danzaderas, y en cuya estela habla Maeztu, que señala que el proceso de purifi-
cación de los instintos ha de comenzar por los propios intelectuales, la juventud 
generadora de la patria del futuro. La parte sensible debe ser subyugada, indi-
vidual y colectivamente, por medio de un ideal que permita a España integrarse  
en la Humanidad gracias al socialismo. Idealismo constructivista bien anclado en  
el sujeto autoconsciente y que ignora el componente estético, insisto, para la 

40 Ese mismo año, 1910, Pérez de Ayala había publicado A.M.D.G., su personal ajuste de 
cuentas con su educación jesuita (estudió en el Colegio San Zoilo, en Carrión de los Condes, 
y en el Colegio de la Inmaculada, en Gijón). Fue una novela celebrada por Ortega, educado 
también por esta orden (en el Colegio San Estanislao de Kostka, en Málaga). Años después, en 
1927, también Manuel Azaña noveló de manera muy crítica en El jardín de los frailes sus años de 
formación con los agustinos de El Escorial.
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transmisión del ideal. Ortega lo enuncia, desde su voluntad sistemática deriva-
da del neokantismo, que necesita de la Belleza para aunar el Bien y la Verdad, 
la libertad y la necesidad, pero no llega todavía a especificarlo.

Ortega en 1910 es acabado ejemplo del intelectual enunciado por Maeztu y 
retratado en 1913 por Pérez de Ayala: auto-contenido y purificado, clarividente  
y marcial, con un objetivo auto-asignado y dispuesto a cumplirlo con recti-
tud en la materia nacional, casi un bloque de piedra por esculpir, a través del 
lenguaje. Subjetividad interiorizada y depurada y lenguaje, los dos pilares en  
los que se sustenta por ahora Ortega, terminan siendo las principales dificul-
tades del discurso filosófico de la Modernidad. Ortega tomará conciencia de  
estos límites en 1913/1914, y de la necesidad de la estética para clausurar el sis-
tema, en los textos anejos a la efímera Liga de Educación Política (el “Prospecto 
de la LEP”, el borrador y la conferencia “Vieja y nueva política”), en el “Ensa- 
yo de estética a manera de prólogo” y en su primer libro: Meditaciones del Quijote. ●
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