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Resumen
Esta segunda etapa del epistolario de José Ortega 
y Gasset y María de Maeztu se desarrolla principal-
mente entre los años 1937 y 1938. Es la etapa del ini-
cio del exilio de ambos protagonistas, que han huido 
de Madrid al inicio de la Guerra Civil española ante 
el riesgo que corrían sus vidas. María de Maeztu se 
encuentra en Argentina y el contenido de las cartas 
se centra en las informaciones de primera mano que 
le proporciona a Ortega sobre la situación del con-
flicto del filósofo con el diario La Nación, de la que 
era asiduo colaborador, y la evolución de la editorial 
Espasa-Calpe Argentina, en el contexto del cambio 
que se estaba produciendo en el país, respecto al 
exilio español. Encontramos en estas cartas el lado 
más humano y personal de Ortega ante la compleja 
situación que ambos están atravesando.
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Ortega y Gasset, María de Maeztu, Epistolario, amis-
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Abstract
This second stage of the epistolary of José Ortega y 
Gasset and María de Maeztu takes place mainly be-
tween 1937 and 1938. It is the stage of the beginning 
of the exile of both protagonists, who have fled from 
Madrid at the beginning of the Spanish Civil War due 
to the risk that their lives ran. María de Maeztu is 
in Argentina and the content of the letters focuses 
on the first-hand information provided by María de 
Maeztu to Ortega on the situation of the philoso-
pher’s conflict with the Argentinian newspaper La 
Nación, of which he was a regular collaborator, and 
the evolution of the publishing house Espasa-Calpe 
Argentina, in the context of the change that was ta-
king place in the country, regarding the Spanish exile. 
We find in these letters the most human and personal 
side of Ortega in the face of the complex situation 
that both of them are going through.

Keywords
Ortega y Gasset, María de Maeztu, correspondence, 
friendship and intellectual collaboration, exile, Argen-
tina.

Esta segunda entrega del epistolario entre Ortega y Gasset y María de 
Maeztu enfrenta a ambos amigos con el duro rostro del exilio. Un exilio 
peculiar y complejo porque es un exilio que carece de asideros firmes en 

países de acogida como la República Argentina, adonde se desplaza María de 
Maeztu, a instancias de su amiga Victoria Ocampo, y donde barajaba aposen-
tarse Ortega y Gasset. Allí se había instalado Espasa-Calpe Argentina, edito-
rial fundada por Urgoiti en España en 1918, a la que Ortega estuvo muy ligado 
desde sus inicios y en la que dirigirá desde 1922 la “Biblioteca de ideas del siglo 
XX”. La polarización que se estaba produciendo en el mundo occidental entre 
el marxismo y el régimen totalitario de Hitler, en el periodo previo a la Segunda 
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Guerra Mundial, condicionaba la interpretación de la Guerra Civil española, y 
amenazaba con dejar a ambos intelectuales, opuestos a ambas ideologías; aun-
que de forma más clara en el caso Ortega que en el de María de Maeztu, en la 
orilla de la historia.

María de Maeztu es destituida de su cargo en la Residencia de Señoritas en 
septiembre de 1936 y en octubre es asesinado su hermano Ramiro. Ante el ries-
go que corría su vida en un Madrid, en el que grupos armados por el gobierno, 
las célebres “checas”, dictaminaban el derecho a la vida o la muerte, María par-
te al exilio rumbo a Nueva York. Ortega y Gasset, gravemente enfermo, con 
problemas biliares y hepáticos, y refugiado con su familia en la Residencia de 
Estudiantes, desde julio de 1936, recibe la información de amigos como Julián 
Besteiro y García Morente, de que su vida corre peligro. Parte al exilio a finales 
de agosto de 1936, rumbo a París, gracias a los buenos oficios de la Embajada 
francesa y de Vicente Iranzo. En el verano de 1936 es cesado como catedrático 
por el gobierno republicano.

Esta segunda parte del epistolario ofrece datos de primera mano de las espe-
cíficas dificultades de ambos amigos en esta primera etapa de su exilio; aunque 
María de Maeztu, mostrara inclinación, a diferencia de Ortega, por uno de los 
bandos que se confrontaban en la Guerra Civil española. Además, en este perio-
do, que abarca los años 37 y 38, se concentran la mayoría de las cartas de Ortega 
dirigidas a María de Maeztu y, aunque faltan algunas de las que hay constancia 
que se han escrito ya que, por ejemplo, en carta de 12 julio de julio de 1938, 
escribe Ortega: “veo que no ha recibido usted otra que le escribí el 8 de junio”, 
contamos con tres largas misivas en las que Ortega responde a María de Maeztu 
y expresa, tanto su estado de ánimo, como su postura ante la compleja situación 
de la circunstancia que les ha tocado vivir.

Los dos conflictos que se debaten en esta parte del epistolario se centran en 
el cambio de actitud de los argentinos −que tan bien habían acogido a Ortega 
en sus viajes de 1916 y 1928 y a María de Maeztu en 1926−, ante el conflicto 
de la Guerra Civil española y sus exiliados. El primero de ellos es la ruptura de 
las relaciones de Ortega con el diario La Nación de Buenos Aires, el 11 de julio 
de 1937, a raíz del artículo de Alfonso Leferrére, en el que atribuye a Ortega 
el fracaso de la Monarquía española y, como consecuencia, el estallido de la 
Guerra Civil; y el segundo, la compleja situación de las editoriales argentinas, 
debido a la escisión de Losada de Espasa-Calpe Argentina, que empieza a pu-
blicar “de forma clandestina”, los libros de Revista de Occidente, al no haber sido 
registrados sus derechos en su momento.

La Guerra Civil española se encuentra aún en pleno apogeo y Ortega es 
cauto sobre su posible futuro en Argentina. Sin embargo, las circunstancias 
han exacerbado el carácter temperamental de María de Maeztu y el tono de 
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sus cartas pasa de la esperanza y, a veces la recriminación, por las reticencias 
de Ortega a instalarse en Argentina, a la desesperación. Sigue queriendo ser 
los ojos y los oídos del exilio parisino del maestro, ayudarle en lo posible y, co-
nociendo sus dificultades económicas, se esfuerza en buscarle una salida; pero, 
poco a poco las circunstancias comienzan a sumirla en un irritado pesimismo. 

La primera carta de María es del 30 de mayo de 1937 desde Nueva York, el 
inicial eslabón de su exilio, donde está impartiendo una serie de conferencias en 
Columbia University, y desde donde reflexiona que: “tal vez tenga que quedar-
me aquí toda la vida”. El tono de esta carta es aún calmado. “Aquí le esperan 
a usted”, le escribe a Ortega; pero, conociendo su precario estado de salud, 
le aconseja que envíe artículos, a través de su editor, porque las conferencias 
podrán agotarle. “Dígame si quiere que haga algo por usted”, finaliza la carta, 
después de precisar que en Nueva York está ganando fuerza la causa republi-
cana entre los judíos y protestantes.

¿Es ese uno de los motivos para el traslado posterior de María a la Argentina, 
aparte de la insistencia de Victoria Ocampo y la promesa de fundar en Buenos 
Aires una Residencia de Señoritas? Sin duda debió influir su viaje de 1926 don-
de, agasajada y homenajeada, tanto por las autoridades, como por las amistades 
femeninas de Ortega, reconoce que ha tenido un éxito como “no lo he tenido ni lo 
volveré a tener nunca”. El caso es que, unos meses después, el 25 de setiembre de 
1937, una María exultante, que vive con Victoria Ocampo y está ilusionada con 
el proyecto de una Residencia de Señoritas en la capital argentina, escribe a Or-
tega desde Buenos Aires: “Aquí le esperan a usted con impaciencia”. “Tienen por 
usted tal respeto y veneración que es imposible que alguien pudiera molestarle”. 
La siguiente carta de 22 de octubre, en la que da a entender que es una contes-
tación a otra previa de Ortega, es ya una carta apremiante ante las reticencias 
de Ortega a trasladarse a la Argentina. “¿Por qué no ha venido?”. “Creo que es 
usted un poco injusto al juzgar la situación de aquí”. “Debe usted de dejarse de 
tonterías y venir aquí con su familia”. Ortega ya ha roto relaciones con La Nación 
y María intenta disuadirlo: “No tome usted una actitud precipitada en el asunto 
de La Nación”.

María seguirá insistiendo en cartas posteriores para que Ortega reanude 
relaciones con La Nación y empieza a proponerle, también con insistencia, que 
colabore con la editorial Sur de Victoria Ocampo, su principal apoyo en Argen-
tina. Paralelamente le informa, suponemos que, a requerimiento de su amigo 
y maestro, de las condiciones de edición de Espasa-Calpe y, poco a poco, co-
mienza a reconocer que Ortega tenía algo de razón, respecto a la postura de los 
argentinos respecto a los exiliados españoles.

La primera carta de María en la que nos consta una respuesta de Ortega es 
del 6 de julio. La carta de respuesta es muy rápida, apenas seis días después, 
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el 12 de julio. Ortega ya la ha escrito antes, el 8 de junio, pero la carta no ha 
llegado a su destinataria. El tono de Ortega es algo irritado, le comunica que 
su agradecimiento sería mayor si le dijese quién la ha movido a hacerle la con-
fidencia sobre los proyectos de la editorial Sur (¿es una referencia a Victoria 
Ocampo de la que se encontraba algo distanciado por sus simpatías republi-
canas?). Así mismo lamenta la deriva de Espasa-Calpe que, según él, podría 
haberse evitado.

María ya le estaba escribiendo otra carta el 13 de julio de 1938. En su carta 
le informa con tintes muy dramáticos de que en Espasa-Calpe se estaba fra-
guando una escisión por motivos políticos (la editorial Losada) y de que, era 
posible, que el sector que permanecía fiel al origen se aliase con Sur. También 
le informa de que hay una editorial francesa que quiere instalarse en Buenos  
Aires. Le aconseja que guarde silencio con los de San Sebastián (donde se 
había refugiado la sede central de Espasa-Calpe), respecto a su confidencia 
porque podrían intentar “estropear la alianza” y le sigue insistiendo en que dé 
a Sur, tanto sus libros como los de Revista de Occidente.

En su carta de respuesta, que no está fechada, Ortega le reclama preci-
sión: ¿Por qué da tanta importancia a la escisión de Calpe? ¿Por qué dice que 
tardará en arreglarse? ¿Cuál es esa editorial francesa si no es Hachette? Le 
urge a que hable con Ricardo Urgoiti para que le escriba cuanto antes, que la 
situación de incertidumbre no puede prolongarse y se excusa por no acceder  
a su petición de que publique en Sur hasta que no se aclaren las cosas con Calpe.

Una de las últimas cartas del año 1938 de la que tenemos constancia es del 
20 de agosto y también Ortega responde con bastante rapidez, el 26 de agos-
to. Ha debido de haber otro intercambio de cartas, que no obran en nuestro 
poder, porque María dice haber recibido otra carta de Ortega en la que este 
le reprocha que le llame “terco”, por su insistencia en no seguir colaborando 
con La Nación. En esta carta, María se muestra ya desesperada. Reconoce la 
difícil situación existente en Argentina, en la que no hay futuro para los exi- 
liados españoles, opuestos al bando de “los rojos”. Su proyecto de Residencia 
de Señoritas no ha recibido finalmente el apoyo de las autoridades; Calpe no se 
adhiere a la editorial Sur y está desconcertada por lo que le dice Ortega de que 
en España sus pretendidos amigos −suponemos que del bando franquista− pue-
den tomar represalias contra ella: “No entiende nada de nada”. Años después, 
comprobará en su visita a la España franquista de 1945, con la esperanza de 
ser restituida en su cargo en la antigua Residencia de Señoritas, ahora Colegio 
Santa Teresa, lo acertado de la reflexión de Ortega.

En su respuesta, Ortega deja de lado sus urgencias informativas y se inclina 
sobre la amiga. Quiere animarla porque la encuentra triste y alaba el tono y la 
visión de las cosas de su última carta. Le pide que tenga en cuenta la compleji-
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dad de la situación y los múltiples factores que debe tener en cuenta a la hora 
de actuar. Considera a Losada (la escisión de Calpe) una editorial clandestina y 
tampoco puede comprometerse con Calpe, ya que, en octubre de 1937, al llegar 
Olarra a Buenos Aires, retiró de la venta sus libros. Ya había intuido desde la 
distancia el cambio de postura de las autoridades argentinas y recomienda a 
María “calma, calma, calma”. Para afinar la puntería, no queda más que actuar 
desde una profunda serenidad, escribe. No se encuentra con ánimos para en-
trevistarse con Victoria Ocampo, que se había puesto del lado de la República 
y recuerda que, como ya escribió en el “Epílogo para ingleses” de La rebelión de 
las masas, escrito ese mismo año, no soporta que la gente opine sobre asuntos 
gravísimos “sin entender una palabra de ellos”. Además, está enfrascado en un 
nuevo libro y preocupado por el reciente cambio de orientación de Morente, 
por lo que pueda afectar a su filosofía.

Es esta sin duda la carta más interesante de esta segunda parte del episto-
lario porque encontramos en ella la faceta más humana y personal de Ortega. 
Aunque, a diferencia de su amiga María, él tiene clara su postura de distan-
ciamiento entre los dos sectores ideológicos en liza −y no sólo en la guerra 
española−, es consciente de la complejísima situación en la que se encuentra. 
Hay que evitar los sentimientos encontrados y actuar desde “la más profunda 
serenidad”, teniendo en cuenta todas las variables de forma objetiva. En esta 
carta, parece que su decisión va a ser la de trabajar con la nueva editorial que 
propicia Victoria Ocampo, aunque pocos meses después cambiará de postura, 
tal vez después de su encuentro con la escritora argentina −sobre el que ya abri-
ga suspicacias en septiembre de 1938−; y decidirá continuar con Espasa-Calpe 
Argentina, con la esperanza −que se verá fallida− de obtener allí un puesto de 
asesor que le permita vivir en el exilio argentino, lo que intenta en 1940. A lo 
largo del todo el texto, añade a sus múltiples preocupaciones, la del estado de 
ánimo de su amiga, a la que reconforta y aconseja, demostrando la fortaleza  
de una amistad que se mantiene firme durante más de treinta años.

Aún hay una última carta de María del 2 de septiembre de 1938, en la que 
agradece a Ortega su carta del día 26, y vuelve a insistir para que le dé a Vic-
toria su último libro y los de Revista de Occidente. No deja de atender, a pesar de 
su estado de ánimo, a las peticiones de Ortega y así le comunica que no hay 
nada contra su filosofía en las conferencias de Morente, asunto que preocupa-
ba enormemente a Ortega, que había perdido el contacto con su viejo amigo y 
colaborador.

Existen dos cartas posteriores de María de Maeztu a Ortega, sin que ten-
gamos constancia de una respuesta del filósofo. Ambas, unos meses antes del 
fallecimiento de la pedagoga en Buenos Aires, el 7 de enero de 1948. La prime-
ra de ellas, el 27 de enero de 1947, es una invitación para que Ortega asista a 
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la inauguración de la Cátedra Ramiro de Maeztu, en la Universidad Central, 
que había promovido Joaquín Ruíz Jiménez. No existe constancia documental 
de la asistencia del filósofo a dicho acto. María de Maeztu se encontraba por 
segunda vez en España, a raíz del fallecimiento de su hermano Gustavo, des-
pués del intento fallido de recuperar la dirección de la antigua Residencia de 
Señoritas, en 1945. Igualmente, Ortega estaba ensayando por segunda vez la 
vuelta a España, ahora para recuperar su presencia pública, con la Conferen- 
cia impartida en el Ateneo en 1946, “Idea del teatro”. Ninguno de los dos logra-
ría una permanencia estable en España.

La segunda carta, del 2 de marzo de 1947, deja entrever que existía algún tipo 
de comunicación entre ellos —tal vez la intermediación del hijo de Ortega, José—, 
ya que María lamenta que Ortega regrese a Lisboa y no pueda verlo. María sigue 
considerándose parte en los asuntos editoriales de Ortega y le transmite la proposi-
ción de la editorial EMC para la publicación de La rebelión de las masas.

Finaliza así una correspondencia, que certifica una amistad mantenida du-
rante más de treinta años, sobre la que el vendaval inmisericorde del exilio 
había comenzado su labor de zapa, dada la difícil situación de ambos amigos, 
no bien vistos por ninguno de los dos bandos que se enfrentaron en la Guerra 
Civil española.

Nota a la edición
La edición de este epistolario forma parte del proyecto del Centro de Estudios  
Orteguianos de recuperar para el público la correspondencia que mantuvo 
José Ortega y Gasset con personas ilustres de su época. Algunas cartas de 
dicha correspondencia pertenecen al Archivo de la Residencia de Señoritas, 
pero la mayor parte de ellas se conserva en el Archivo Ortega, gracias, en gran 
medida a la labor de Soledad Ortega quien, a las cartas recibidas y conservadas 
por su padre, logró sumar la de diversos correspondientes. Ambos archivos 
están depositados en la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón. 
El Centro de Estudios Orteguianos ha continuado esta labor de reconstrucción 
de epistolarios incompletos y catalogación de los mismos.
Siguiendo la orientación de este proyecto, esta edición ha evitado cualquier 
acotación interpretativa de la obra del filósofo, aunque se han precisado en 
nota fechas, datos, personas aludidas y hechos históricos. Se ha transcrito la 
carta incluyendo sobres, encabezados y membretes, y el criterio utilizado ha 
sido, siguiendo las pautas de la catalogación previa de Iván Caja, cronológico, 
procurando aproximar las fechas de las cartas no datadas.

En la transcripción se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores y 
toda intervención del editor en los textos se indica entre corchetes [ ]. Cuando 
una palabra ha resultado ilegible se marca con [ileg.].

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



43

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

Las grafías consonánticas (“grupos cultos”) se mantienen cuando puedan 
implicar una diferencia fonética, por ejemplo Trascripción por transcripción.

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarro- 
llan incluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abre-
viaturas más frecuentes en los epistolarios como Ud., Dn., Dña., Dr., Dra.,  
M., Mme.

Las fórmulas de tratamiento abreviadas no se desarrollarán en los encabe-
zamientos, así como en los pies de carta y los nombres de monedas. Por ejem-
plo S.S. (Su seguro servidor), S.S.Q.B.S.M. (Su seguro servidor que besa su 
mano).

Los números romanos aparecen en mayúscula y sin puntos y los números 
arábigos en cifra. Se mantiene el uso ideológico de la mayúscula inicial o de los 
subrayados como resalte.

Se ha reflejado mediante el actual sistema de puntuación la sintaxis de la 
carta, no la moderna.

Todas las notas a pie pertenecen al editor. En las mismas, se han anotado 
fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, referencias, etcétera, que se 
piense puedan requerir alguna explicación.

El editor ha procurado intervenir en la edición sin marcar su impronta desde  
el punto de vista interpretativo, respecto a la vida y obra de los autores de los  
epistolarios, con el fin de poner a disposición de los lectores fuentes de infor-
mación que completen el corpus textual orteguiano ya existente, así como dar 
información de las personas con las que mantuvo correspondencia en épocas, a 
veces cruciales, de la historia de España.

María Luisa Maillard García
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[26]¹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

New York, 30 de Marzo 1937
Barnard College – Columbia University

Querido Ortega: Hace 3 semanas que estoy aquí² y cada día me alegro más 
de haber venido pues en vista que la guerra de España se prolonga indefinida-
mente estoy haciendo mis planes para el futuro. Es un dolor que así sea y ahora 
más que nunca tengo una nostalgia infinita de España y de la obra que allí dejé 
pero la vida se impone y no me permito elegir sino que tengo que aceptar el 
destino tal y como se presenta.

Y bien, aquí le esperan a Ud. No he visto a Helene³ pero he hablado con 
Luis que se preocupa mucho de todos los intelectuales españoles.

¹  AO, sig. C-26/32. Escrita a mano y firmada.
²  Después del asesinato de su hermano Ramiro, el 30 de octubre de 1936, María de Maeztu,  

según cuenta Victoria Ocampo, consigue salir de Madrid gracias a la intervención de Julio  
Álvarez del Vayo y Ricardo Baeza. Pasa a zona franquista y de allí a Biarritz, donde es localizada 
por Victoria Ocampo, a través de Ortega. Según documentación del Smith College, aportada por 
Carmen de Zulueta, en su libro Ni convento ni College. La Residencia de Señoritas, 1993, p. 203, María,  
el 3 de enero de 1937 escribe una carta a Susan Huntington pidiéndole dinero para comprar un 
pasaje a Nueva York. Carmen Zulueta entiende que ese viaje nunca se llevó a efecto, pero esta 
carta demuestra lo contrario. A principios de marzo de 1937, María de Maeztu se encuentra en 
New York, aunque en septiembre de ese mismo año ya está en Buenos Aires, a donde había lle-
gado en julio de 1937. En octubre de 1937 se excusa ante Federico de Onís, en carta a Margarita 
de Mayo, por rechazar la cátedra que le ofrecen en el Bernard College. Uno de los principales 
motivos es la oferta de dirigir una Residencia de Señoritas en Buenos Aires.

³  Helene Weyl (1893-1948). Fue traductora al alemán de Ortega y Gasset desde 1928. Su 
amistad se remonta a 1923, cuando Helene y su marido visitaron España para impartir una serie 
de conferencias. A partir de 1933 el matrimonio, de origen judío, se trasladó a Estados Unidos y 
Helene consiguió una plaza en la Universidad de Princeton. En julio de 1937 publicó un artículo 
biográfico sobre Ortega en University of Toronto Quaterley, contribuyendo a la difusión de su pensa-
miento. Ver Correspondencia José Ortega y Gasset y Helene Weyl (1926-1948). Biblioteca Nueva, 2008.
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Si Ud. hubiera venido a tiempo –antes del 15 de Abril– hubiera tenido mu-
chas conferencias bien pagadas ya que se le espera con verdadera ansiedad y el 
nombre de Ud. es aquí el más estimado y respetado de todos. Lo de Harvard no  
hubiera sido más que un punto de apoyo en torno al cual hubiera girado todo 
lo demás.

Pero en esto de las conferencias, por lo que a Ud. se refiere, yo no insisto 
porque para dar muchas conferencias hay que moverse mucho, lo cual supone 
fatigarse mucho y tal vez no fuera eso lo mejor para su salud. En cambio tiene 
Ud. que hacer lo de los artículos; eso le conviene a Ud. mucho más que lo de las 
conferencias ya que para tener un gran auditorio habría que hablar en inglés y 
esto es imposible.

Aquí las Revistas y periódicos no tienen costumbre –según me dicen– de pe-
dir artículos a los escritores, por muy eminentes que sean, sino que cada autor 
se entiende con su editor correspondiente y él se encarga de la publicación de 
los artículos previa su traducción.

De modo que lo que usted tiene que hacer es enviar enseguida dos o tres 
artículos a Norton⁴ (creo que se escribe así el nombre de su editor) no im-
porta que esos artículos hayan sido publicados ya; y Norton se encargará de 
traducirlos al inglés y de enviarlos a los periódicos o Revistas. Luego envía 
usted otros originales no publicados. Naturalmente estos le pagarán más que 
aquellos, supongo, pero todos se los pagarán a un buen precio. A mí me parece 
que lo de la publicación de artículos es para usted mejor, más ventajoso y más 
cómodo que lo de acudir a dar conferencias aunque ya puede Ud. suponer la 
alegría que me dará si me anuncia su llegada, ya que si las cosas no van bien tal 
vez tenga que quedarme aquí toda la vida.

Aquí el Gobierno de Valencia hace muy bien la propaganda. Tiene consigo 
toda la gran prensa y ha ganado la opinión de judíos y protestantes que es la 
inmensa mayoría del país.

Es muy curioso advertir cómo los judíos de la 5ª Avenida prestan, con sus 
millones, una ayuda muy eficaz al ejército rojo. La causa no es otra que la ex-
pulsión que hizo Hitler de los judíos de Alemania y el temor de que aquí pudie-
ra instaurarse un día una dictadura análoga.

Ruégole rompa esta carta y, con saludos a Rosa, Soledad y los chicos, queda 
su buena amiga.

María
Escríbame y dígame si quiere que haga algo para Ud.

⁴  En 1932 Federico de Onís edita La rebelión de las masas en Estados Unidos. Tuvo un gran 
éxito y la editorial W. W. Norton & Company pidió a Ortega la publicación de otras obras y así 
lo hizo con El tema de nuestro tiempo en 1933 y en 1937 con España invertebrada. Posteriormente 
publicaron algunos artículos de Ortega. 
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[27]⁵

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires, 25 Sep[tiem]bre 1937
Rufino de Elizalde, 2847

Querido Ortega: hace mucho tiempo que no tenemos noticias directas  
de Ud. Aquí todos le esperan con impaciencia y con el mayor cariño. No se deje 
Ud. llevar por impresiones que pueden falsear la realidad⁶. Esto es un lecho  
de rosas comparado con el resto del mundo y todos tienen por Ud. tal respeto y 
veneración que no hay ni que suponer que alguien pudiera molestarle. Además 
yo soy ya, gracias al Presidente de la República⁷, directora de la nueva Resi-
dencia de Estudiantes y aquí podrían trabajar Soledad⁸ y Rafaela⁹. Además le 
necesitamos a Ud. para cuando hagamos un comité y para cuando hagamos 
muchas otras cosas. Ahora andamos con lo de la compra de la casa en la que van  
a invertir un millón de pesos. El momento es muy adecuado para que se pueda 
hacer una obra interesante.

Bebé¹⁰ me ha dicho que ha recibido su carta en la que anuncia Ud. su via-
je para el próximo invierno pero a mí me parece que debe Ud. venir cuanto 
antes. Espero ir a Europa aprovechando las vacaciones de Navidad y enton- 
ces pasaré por París y hablaremos. Entre tanto diga a Rafaela que se vaya 
preparando para hacer aquí lo mismo que hizo en Madrid cuando inaugura-
mos aquella casa.

Con el mayor cariño y con una enorme nostalgia le abraza su vieja amiga,

María

⁵  AO, sig. C-26/33. Escrita a mano y firmada.
⁶  Ya por esas fechas, Ortega recelaba de la postura de un sector de la alta sociedad argentina 

hacia su persona. El artículo de Alfonso Laferrére en La Nación, “Idolatría del intelectual” en el 
que le hacía responsable de la guerra civil española, y vertía duras críticas sobre la Agrupación 
al Servicio de la República, auspiciada por Ortega en 1930, hirió su orgullo intelectual y le llevó 
a romper relaciones con La Nación, periódico con el que colaboraba en exclusiva desde 1923. Las 
excusas insuficientes, tanto de Mallea como de Ortiz Echagüe, le consolidan en su decisión. Ver 
Marta Campomar, Ortega y Gasset en La Nación, El Elefante blanco, 2003. En esta carta María 
de Maeztu aún desconocía dicho artículo y no comprendía, por tanto, las reticencias de Ortega.

⁷  Agustín Pedro Justo (1876-1943) fue presidente de Argentina en el periodo 1932-1938.
⁸  Soledad Ortega Spottorno, hija de Ortega y Gasset, se había licenciado en la Facultad de 

Filosofía de Madrid en 1936.
⁹  Rafaela Ortega y Gasset, hermana de Ortega y Gasset y mano derecha de María de Maeztu 

en su etapa de dirección de la Residencia de Señoritas.
¹⁰  Elena Sansinena de Elizalde
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[28]¹¹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Córdoba
Buenos Aires

Rufino de Elizalde, 284
22 Octubre [1937]¹²

Querido Ortega: He venido a dar una conferencia a la Universidad de Cór-
doba y aprovecho unos minutos de relativo descanso para enviarle estas líneas. 
Estoy preocupada con el asunto de Ud. en La Nación y quisiera evitar que 
tomase Ud. una resolución definitiva. Me dijo Mallea¹³ que Ortíz Echagüe¹⁴ en 
la posdata de una carta decía que Ud. dejaba de colaborar con ese diario. Todos 
tienen en aquella casa un gran disgusto con ese motivo. Si algo ocurre que le 
desagrada a Ud. escriba directamente a Mallea que tiene por usted el mayor 
fervor y la mayor admiración y él lo arreglará. Lo que ocurre es que a veces los 
artículos de Ud. vienen mal de la agencia de París. Por ej[emplo], usted anun-
cia una serie, sobre un tema, y llega el segundo de la serie antes que el primero 
o no se dice de cuántos artículos va a constar la serie para hacer la distribución
adecuada. En suma, por lo que yo advierto, la falta está en la agencia de París
y no aquí, donde todos desean complacerle¹⁵. Dígame si quiere usted que yo
haga o diga algo. A mí me han dado en La Prensa¹⁶ la colaboración que tenía
Ramiro¹⁷; de modo que yo estoy vinculada a La Prensa y no a La Nación pero
todos son buenos amigos míos en este diario. Y basta que Ud. me haga una
indicación para que se cumpla.

¹¹  AO, sig. C-26/34. Escrita a mano y firmada.
¹²  En la carta no consta el año, pero sin duda es una continuación de la carta anterior.
¹³  Eduardo Mallea (1903-1982). Novelista argentino del círculo de Victoria Ocampo, fue 

desde 1923 director del Suplemento Literario de La Nación. En 1932 Revista de Occidente publica 
su novela La angustia y en 1937, Sur, su texto más conocido Historia de una pasión argentina.

¹⁴  Fernando Ortíz Echagüe (1886-1980). Periodista español fue corresponsal en Europa de La  
Nación desde 1918 a 1941.

¹⁵  María de Maeztu sigue desconociendo en esta carta la causa de la ruptura de Ortega con 
La Nación.

¹⁶  La Prensa, fundada en 1869 por José C. Paz, fue, junto con La Nación, uno de los periódi-
cos más importantes de la ciudad de Buenos Aires, defensor de ideas liberales y conservadoras. 
Miguel de Unamuno colaboró en dicho diario, a partir de 1924, debido al exilio y a la censura a 
la que fue sometido por la dictadura de Primo de Rivera.

17  Ramiro de Maeztu, hermano de María.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



50 José Ortega y Gasset – María de Maeztu. Epistolario (1910-1947). Segunda parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

Aunque Ud. nada me dice, yo me temo que Ud. piense que no se le tiene 
aquí todo el fervor que Ud. merece lo cual no es exacto. Todos, absolutamente 
todos tienen aquí por Ud. verdadera adoración y ha hecho Ud. muy mal en no 
venir pues le esperaban con el mayor entusiasmo. “Amigos del Arte” le van a 
dar diez mil pesos por seis conferencias y esa cifra no se la han ofrecido jamás 
a nadie ni disminuida por diez. Yo he dado muchas conferencias, cierto; pero 
algunas me las han pagado a 100 pesos y el promedio ha resultado a 250 pesos 
por conferencia. Claro está que no me puedo comparar con Ud.; pero a mí me 
han pagado el precio máximo habitual y con Ud. iban a hacer un verdadero ex-
traordinario. Alberini¹⁸ le habría reconocido 3.000 pesos para que hiciera Ud. 
lo que quisiera. Victoria se hubiera movido por Ud. más aún de lo que se ha  
movido por mí, lo cual ya es decir. En fin; que debe Ud. dejarse de tonterías 
y venir con su familia. La vida aquí, salvo la casa, es barata y agradable. Creo 
que es Ud. un poco injusto al juzgar la situación de aquí con respecto a Ud. Es 
difícil organizar las cosas antes de llegar. Yo me vine sin nada y enseguida sur-
gió trabajo por todas partes. Es verdad que no tengo muchas aspiraciones pero 
tampoco se pueden tener cuando las circunstancias de la vida son tan adversas.

Envíe usted algún artículo a Sur. Desde la fundación de esta Revista Vic-
toria espera su artículo que no llega nunca. Dele Ud. ese gusto que bien se lo 
merece¹⁹.

Aquí estoy yo con mi Residencia; todavía no hay más que un decreto y creo 
que pasará bastante tiempo antes de que esto se convierta en realidad. Pero 
entretanto doy algunos cursos; hago algunos viajes y como la generosidad de 
Victoria, al tenerme en su casa es infinita, todo lo que gano puede ser para 
mi familia que han quedado todos en el mayor abandono. Juan Manuel²⁰ por 
tercera vez en el hospital, herido en el frente de Gijón. Yo renuncié al puesto 
que tenía en Columbia University creyendo que lo de la Residencia iba a ser 
enseguida, y me he equivocado. Pero no puedo quejarme, gracias a Victoria.

¹⁸  Coriolano Alberini (1886-1960). Filósofo de destacada labor docente y política en la Uni-
versidad de Buenos Aires y la Universidad de La Plata durante la Reforma Universitaria. Man-
tuvo una larga correspondencia con Ortega de 1916 a 1948, editada por Roberto E. Aras en 
Revista de Estudios Orteguianos, nº 30, 2015.

¹⁹  En noviembre de 1937, Ortega publica en la revista Sur, nº 38 un artículo, titulado “Ictiosau-
ros y editores clandestinos”, en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gas-
set / Taurus, 2004-2010, V, 443-440, donde, a raíz de un artículo anterior de Victoria Ocampo cri-
ticando con dureza las ediciones clandestinas que se estaban produciendo en Hispanoamérica de  
parte de editores chilenos, debido a la quiebra del mundo editorial español por la guerra civil, 
defiende el derecho a la propiedad intelectual; pero sobre todo se lamenta de que el pueblo argen-
tino no siga el camino iniciado por Victoria. En adelante todas les referencias de Ortega remiten 
a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.

²⁰  Sobrino de María de Maeztu.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



51José Ortega y Gasset – María de Maeztu

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

Con todo, estoy muy triste; con una nostalgia infinita de España y deseando 
hablar con Ud. Si ustedes se instalasen aquí sería para mí un gran consuelo 
y una gran compañía. Y si la Residencia se lleva a cabo Rafaela₂₁ y Soledad
podrían trabajar allí.

Adiós, Ortega; diga a Rosa que tome esta carta como suya y lo mismo a 
Rafaela. Si voy a ver a mi madre en Navidad pasaré por París y hablaremos. 
Un abrazo

María

[29]²²

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires
Rufino de Elizalde, 2847
19 Nov[iem]bre [19]37

Querido Ortega: Al regresar de Mendoza y San Juan me encuentro con 
que la carta que escribí a Ud. desde Córdoba (y que va adjunta) no la puse 
al correo. Y ahora, por un viejo artículo que cayó en mis manos, publicado en 
La Nación, temo que el dejar Ud. de colaborar en ese diario obedezca a otras 
causas que las que yo suponía. En todo caso quiero decirle que ese artículo no 
tiene aquí importancia –por ser de quien es– ni repercusión. Y no debe Ud. 
tomar resoluciones definitivas.

Y bien, me urge decirle que tiene²³ Ud. que enviar enseguida un artículo 
para Sur. Victoria se preocupa de una manera enorme de Ud. –ha ido a ver al 
Intendente quien le ha sugerido cosas que, desde el punto de vista económico, 
pueden convenirle mucho–. Todos los días habla de Ud. a todo el mundo –al 
mundo que aquí cuenta– con un fervor y un entusiasmo grandísimo. Y a ella 
sólo se le puede corresponder haciendo algo por Sur que es un hijo adorado. 
Naturalmente ella no sabe que yo le escribo esta carta y Ud. no debe darse por 
enterado como si viniera de mí.

²¹  Rafaela Ortega, hermana de Ortega y Gasset y fiel colaboradora de María de Maeztu en 
la Residencia de Señoritas, cuya dirección ésta dejaba en sus manos en sus estancias en el ex-
tranjero, como prueba la correspondencia habida entre ellas que se encuentra en el archivo de la 
Fundación Ortega - Marañón.

²²  AO, sig. C-26/35. Escrita a mano y firmada.
²³  Subrayado.
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Y otra cosa: Espasa-Calpe empieza a editar libros aquí²⁴: ha sacado a luz 
una serie Austral en la que anuncia la publicación de algún libro de Ud. esto es 
para Victoria motivo de preocupación pues está dando mayor impulso a la edi-
torial Sur –por lo mismo que no se publican libros en España– y le interesaría 
que usted publicase la reedición de sus libros en Sur. Le harían las condicio- 
nes que le haga Calpe. Repito que Victoria no sabe que yo escribo esta carta de 
modo que puede usted contestarme con absoluta libertad pero hay que ayudar 
a Victoria ya que ella se desvive por Ud. y no creo que Calpe haría nunca nada 
por Ud. ni por nadie. Aquí no ha hecho Calpe más que estorbar la publica- 
ción de los libros argentinos y ahora quiere acaparar el mercado²⁵.

Y bien, Ortega; estoy pensando en marcharme en el Cap Arcona en billete 
de 2ª de ida y vuelta que es barato. Pero no sé si podré hacerlo. Abrazos a todos 
los suyos. Para Ud. el cariño fraternal de

María 

²⁴  En 1936 la sede de Espasa Calpe en Madrid había sido tomada por un comité obrero y el 
Consejo de Administración, trasladado a San Sebastián y bajo la presidencia de Serapio Huici,  
con graves problemas de producción librera –escasez de materias primas, control político, difi-
cultades insalvables en el transporte, desaparición del mercado interior– decide  otorgar poderes 
a los delegados de la editorial en Argentina Gonzalo Losada y Julián Urgoiti para reconvertir 
la antigua sucursal americana en una sociedad autónoma, la Compañía Anónima Editora Espa-
sa-Calpe Argentina S.A. que se inauguró en septiembre de 1937 con la publicación de La rebelión 
de las masas de Ortega y Gasset. Otras editoriales españolas habían ya iniciado ese camino, como 
la editorial Labor que en 1936 había reconvertido su sucursal en Labor Argentina.

Ortega y Gasset había colaborado con Espasa desde sus inicios en junio de 1918, cuando ya figu-
raba en su comité directivo. La empresa, iniciativa de Nicolás Urgoiti contó con la colaboración de  
Papelera Española y algunos de sus más importantes directivos como Serapio Huici. Ortega des- 
de 1922 dirigió la sección de Biblioteca de Ideas del siglo XX y supervisó la edición de la mayo- 
ría de las secciones. En dicho año Espasa se une a Calpe y en 1932 publica las Obras de Ortega.

²⁵  Desde finales de 1937 el Consejo de Espasa Calpe en San Sebastián decidió ejercer un 
control más férreo sobre las publicaciones de Espasa-Calpe Argentina para reorientar la edi-
torial dentro de la ortodoxia del naciente estado franquista.  A tal fin envió a Manuel Olarra 
Garmendía a Buenos Aires para sustituir a Losada y Urgoiti. A principios de 1938 se paralizaron 
la edición de autores como Manuel Gálvez y libros como Historia argentina de Emilio Ravignani.
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[30]²⁶

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Ministerio
de

Justicia e Instrucción Pública
de la

Nación Argentina

3 abril [19]38²⁷
Viamonte 550 - 1º

Querido Ortega: De manera directa y sin preguntar nada he podido en- 
terarme de las condiciones en que se hacen aquí las nuevas ediciones de la  
Revista de Occidente.

Fui a verles para hablarles del libro de Ramiro28 y encontré allí a Olarra29 
que ha venido –y se ha marchado a Méjico– como delegado y representante de 
la Central que ahora está en el norte de España³⁰.

Cuando se trata de autores extranjeros que han muerto hace tiempo y, por 
tanto, es libre de derechos la publicación de sus libros, ellos creen que deben 
pagar a Uds. solo la traducción³¹ que pertenece a la Revista.

Si los autores viven, hay que ver si han vendido a la Revista los derechos 
de propiedad o si estos derechos siguen perteneciendo a los autores. En cual-
quier caso la editorial E.C. reserva en sus libros una cantidad para entregarla 
en su día a quien le corresponda. No estaría de más que Ud. sin saber nada³² les 
escribiese o me confiase a mí esa misión en carta que yo pudiera mostrar, y yo 

²⁶  AO, sig. C-26/36. Escrita a mano, firmada y con un membrete que reproducimos.
²⁷  Esta carta parece ser una respuesta de la que María de Maeztu dice haber recibido de 

Ortega en febrero de 1938 con la que no contamos. En dicha carta Ortega debió pedirle a María 
que se informase de las condiciones de publicación en Espasa Calpe Argentina. En carta de 6 de 
julio María de Maeztu escribe a Ortega que no sabe nada de él desde febrero y que respondió a 
su carta cumpliendo todos sus encargos.

²⁸  Puede ser Defensa del Espíritu, el único libro publicado de forma póstuma.
²⁹Manuel Olarra Garmendia (1896-1987), alto ejecutivo de Papelera Española que negoció 

la fusión de Espasa y Calpe en 1925. A principios de 1938 fue enviado a Buenos Aires como 
director de las sedes de Argentina y México.

³⁰  Se refiere al Consejo de Administración de Espasa-Calpe que, en 1937, se había trasladado 
a San Sebastián y había establecido su sede en Papelera Española.

³¹  Subrayado.
³²  Subrayado.
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haré con mucho gusto, pues estoy en muy estrecha relación con ellos, lo que 
Ud. me mande.

El asunto de la Residencia ha quedado suspendido por falta de créditos en el 
presupuesto. El nuevo gobierno quiere hacer economías; la nación se encuen-
tra este año, por la mala cosecha, en peores condiciones económicas que el año 
pasado. El peso ha bajado mucho y no es el momento de emprender gastos. A 
mí me han dado, entre tanto, una cátedra en la Facultad³³ con la cual y algún 
trabajo libre espero defenderme hasta la hora de regresar a España que parece 
próxima.

Pienso mucho en usted y en Rosa, que han de vivir en perpetua inquietud 
con los chicos en el frente. Así vivo con mi sobrino, tres veces herido y con no 
mucha salud. Lo que esta guerra nos ha hecho sufrir solo Dios lo sabe; por la 
maldad de unos cuántos hombres que han puesto bien a recaudo sus vidas, las 
de sus hijos y sus intereses. Y todavía hay quien dice que eso³⁴ es el pueblo es-
pañol. ¡Como si los nuestros, nuestros hijos, no fueran también pueblo!

Ya parece que toca a su fin; para cuando ese día llegue quisiera, una vez, oír 
su opinión y su consejo. No creo que será posible reconstruir la Residencia ni 
será agradable meterse en una obra social de ese tipo… Pero yo quisiera vol-
ver a España porque la expatriación, de manera indefinida, no es posible. Ni  
aquí están dispuestas las esferas oficiales a darnos puestos permanentes.

El grupo de nuestros amigos, y en especial Victoria con esa generosidad que 
es casi una locura quiere que vengan extranjeros y, en especial, españoles. La 
burocracia quiere que no vengan y, en especial, los españoles porque la com-
petencia es mayor.

Por lo demás, salvado este inconveniente que ya es grave, el de la solución 
económica, yo me encuentro muy bien aquí y a gusto, permanecería toda la 
vida. Pero usted tenía su razón en una parte del país, no la mejor, ciertamente 
hay una resistencia fuerte, muy fuerte.

Con el mayor cariño le abraza

María

³⁵¿Le entregaron mil francos que le envié a Rafaela? Mallea me contó su 
propósito de ir a Londres. Pero no sé en qué ha quedado pues ahora veo poco 
a Mallea aunque somos muy buenos amigos.

³³  La cátedra es de Historia de la Educación, pero el sueldo es escaso y debe completarlo con 
cursos y conferencias.

³⁴  Subrayado.
³⁵  A partir de esta línea, el texto está escrito en vertical sobre el anterior en horizontal.
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[31]³⁶

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 26 abril 1938
Viamonte 550

Querido Ortega: Aprovecho la salida del Cap Arcona para enviarle estas 
líneas.

En este mismo vapor va Angélica³⁷, que le llevará mis noticias, y un matri-
monio muy simpático, los petigós [ileg.], que le harán una visita en mi nombre. 
Ud. los conoció en Zumaya; son grandes admiradores suyos.

Como le contará Angélica la Residencia quedó en suspenso pero me han 
dado una cátedra en la Facultad y estoy contenta. Ahora tenemos un Ministro³⁸ 
que tiene fama de muy inteligente y honesto pero por lo que me han dicho que 
dice debe [de] ser muy antiespañol. De modo que los españoles no podemos es-
perar su ayuda. Desde la guerra se prohíbe la inmigración española por temor 
a la entrada de comunistas y ello crea un confusionismo un poco extraño. El 
pueblo argentino y, sobre todo, las clases altas, simpatizan hoy más que nunca 
con España y los españoles pero los políticos tienen un cierto temor a la inva-
sión hispana y prefieren la inmigración de cualquier otra parte de Europa³⁹. No 
sé cuál va a ser el refugio de las izquierdas cuando acabe la guerra.

Pero yo no puedo quejarme. Tengo el trabajo suficiente para ir tirando hasta 
que termine la guerra y entonces, veremos. Angélica, que es más que un án-
gel, le lleva mi mensaje. La hora de la paz se aproxima y con ella el probable 

³⁶  AO, sig. C-26/37. Escrita a mano y firmada.
³⁷  Puede referirse a Angélica Ocampo, la hermana más querida de Victoria, ya que María de 

Maeztu residía en casa de la escritora argentina.
³⁸  En febrero de 1938 llega a la Presidencia de Argentina Roberto Marcelino Ortiz (1938-

1942), siendo su ministro de Justicia e Instrucción Pública Jorge Eduardo Coll. Roberto Mar-
celino Ortiz sucedió a Agustín Pedro Justo, ambos del Partido Demócrata Nacional formado 
por la alianza de los conservadores bonaerenses y los grandes terratenientes de la Pampa, gober-
nando en lo que se denominó la “Década infame” (1930-1943) debido a las acusaciones de fraude 
electoral y limitación de los derechos políticos.

³⁹  La Guerra Civil española fue seguida con pasión por la prensa y la mayoría de la población 
argentina, generando un clima de alta tensión. Mientras que entre la población dominaba la mo-
vilización social a favor de la causa republicana, el gobierno, temeroso de una infiltración comu-
nista en su territorio, hacía gala de una neutralidad que se inclinaba por el bando de los subleva-
dos. Esta tensión se hace evidente cuando en febrero de 1939 Argentina reconoce al gobierno de 
Burgos, mientras se van creando multitud de asociaciones a favor de los exiliados republicanos 
como la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles, dirigida por Francisco Ro-
mero y donde militaba Victoria Ocampo, o la Comisión Argentina pro Niño español.
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regreso a España. ¿Qué hacer? ¿Qué hará Ud.? ¿Qué será de la Residencia? 
¿Valdrá la pena rehacer lo que, en cierto sentido, está definitivamente muerto? 
¿No corresponden aquellos puestos a los jóvenes? De todos modos yo tengo 
que volver para recoger los papeles de Ramiro y ver lo que se puede publicar 
de toda su obra. No vacile en decirle a Angélica todo lo que no quiera usted 
confiar al papel. Angélica es un sepulcro y la discreción misma. Y una excelente 
amiga suya y mía.

Mis saludos a Rosa. ¿En qué frente está Joselín⁴⁰? Pienso mucho en él. 
Juan Manuel estaba en Aragón. Supongo que ahora estará en el [de] Levante. 
Que Dios los proteja.

Con el mayor cariño le abraza su vieja amiga

María

Y nuestra gran María Luisa⁴¹ camino de Segovia; siempre pisando los talo-
nes al vencedor.

⁴⁰  José Ortega Spottorno, el hijo menor de Ortega y Gasset.
⁴¹  María Luisa Caturla (1888-1984). Fue una historiadora del arte que se formó en el círculo 

de Ortega con el que departía sobre arte. En 1944 publicó Arte en tiempos inciertos, un original 
trabajo que relacionaba el arte moderno y el gótico flamígero. Se especializó posteriormente en el 
arte del siglo XVII, especialmente en el pintor Zurbarán del que publicó varios trabajos.
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[32]⁴²

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 6 de julio de 1938
Viamonte 550 – 1º D

Querido Ortega: Hace mucho tiempo que no recibo sus noticias. Sé de Ud. 
por sus escritos. Su prólogo⁴³ y su epílogo⁴⁴ son una maravilla. Su última carta 
fue en Febrero⁴⁵; la contesté enseguida y cumplí sus encargos pero no he vuel-
to a saber de Ud. Recibí una carta de Isabel Fernández Gallo⁴⁶ –la contesté–  
tampoco he vuelto a saber nada y no sé ni dónde estará ahora esa criatura.

Y bien, me urge decirle lo que voy a decirle en esta carta.
La editorial Sur está en trance de experimentar una importante ampliación 

y transformación. En la nueva empresa estarían las personas más solventes 
del país y más serias. Entre tanto se ha producido una disensión en Espasa y 
la persona que se separa –que dice contar con millones⁴⁷ (?)– anda haciendo 
contratos con escritores y casas editoriales. Dicen –supongo que todo lo que di-
cen no tiene ningún fundamento– que cuentan o van a contar con los libros de  
la Revista de Occidente. Esta prenda es aquí muy codiciada, pues agotados 

⁴²  AO, sig. C-26/38. Escrita a mano y firmada.
⁴³  Se debe referir a “Prólogo para franceses”, IV, 349-372, texto que iba a ser introducido 

en la traducción al francés de La rebelión de las masas, en traducción de Luis Parrot, en 1937. 
Ese mismo año se publica una nueva edición en Espasa-Calpe Argentina y entre julio y agosto 
aparece en el diario La Nación bajo el epígrafe “Prefacio para franceses”. Escrito en Oegstgeest, 
un pueblecito próximo a Leiden, Holanda, donde Ortega había sido invitado, junto con su hijo 
José, por Huizinga, es uno de los textos más significativos del periodo y de la situación vital  
de Ortega. En dicho texto identifica el fenómeno de la rebelión de las masas con la absorción de 
todas las cosas y del hombre mismo por la política. Ni el tema de su libro ni él mismo son políti-
cos, su reflexión es previa a la política y pertenece a su subsuelo. “Ser de izquierdas es, como ser 
de derechas, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser imbécil; ambas, en  
efecto, son formas de hemiplejia moral”. Así mismo reprocha a Francia que haya introducido 
en la dinámica histórica la revolución como método para resolver los grandes problemas, en un 
olvido de la historia que es el verdadero ser del hombre.

⁴⁴  “Epílogo para ingleses”, conformado por el epílogo y el artículo “En torno al pacifismo”. 
Escrito el primero en París en 1937 y el segundo en 1938, IV, 499-530. En este texto Ortega criti-
ca el pacifismo inglés por no estar basado en un análisis riguroso de la realidad, desde la creciente 
incomprensión en que habían caído los pueblos de Occidente.

⁴⁵  No contamos con esa carta.
⁴⁶  Isabel Fernández Gallo fue residente en la Residencia de Señoritas durante el curso 1935-

1936, según consta en archivos de la JAE.
⁴⁷  Se refiere a Losada.
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los depósitos que había en las librerías, todo el mundo pide esos libros y na- 
die los tiene.

Me permito, Ortega, prevenirle para que no sorprendan su buena fe pues 
el señor que se separa de Espasa Calpe debe hacerlo –no lo sé– por razones 
políticas y se teme que reciban fondos de esa turbia fuente que prolonga la 
tragedia de España.

Yo hablé discretamente con Urgoiti y Olarra (sin decir que usted me pre-
guntaba nada) y entendí que ellos tenían autorización para publicar los libros 
de Ud., y de la Revista. De todos modos dígame Ud. lo que hay sobre esto y 
no tema que yo haga un uso indiscreto. Confíe en mí. Podría suceder que las 
editor[iales] serias se uniesen frente a esa amenaza de crear una editorial con 
fondos misteriosos. Por si el caso llega conviene no tener ataduras con personas 
que no ofrecen solvencia alguna. No me refiero naturalmente a Espasa sino a 
los que quieren ir contra ella. Es verdad que Olarra ha exagerado un poco la 
nota derechista –me dicen– en la selección de libros. Pero no es menos verdad 
que el enemigo usa todas las armas y como es verdad que los rojos tienen di-
nero –el que se han llevado [de] España– pueden hacer ofertas ventajosas y 
sorprender a los que no estén bien informados. Tal vez en el próximo correo 
pueda dar a Ud., noticias más concretas. Hoy solo quiero advertirle que no⁴⁸ dé  
Ud. su autorización para publicar sus libros ni sus derechos sobre los libros  
de la Revista sin antes estar bien informado. Yo le informaré. Dígame dónde 
está Soledad. Un abrazo de

María

[33]⁴⁹

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu]

St Jean de Luz 12 Julio 1938⁵⁰
Villa Sea Shell-Rue Michel le Basque

Querida María: Recibo hoy su carta de 6 de julio. Veo que no ha recibido 
otra de 8 de junio que le escribí donde le hablaba de una porción de cosas. Ante 

⁴⁸  Subrayado.
⁴⁹  AO, sig. CD-M/1. Mecanografiada y sin firma.
⁵⁰  En la primavera de 1938, los Ortega dejan el piso de la Rue Gros en París y parten a Lei-

den donde Ortega imparte unas conferencias remuneradas. Ese verano lo pasan en San Juan de 
Luz donde estaban refugiados Antonio Marichalar y Justino de Azcárate. 
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el peligro de que no recibiera usted tampoco esta si la enviaba directamente –en 
un año no he conseguido, merced a pérdida de cartas en el correo, normali-
zar mi correspondencia con Morente⁵¹– le envío esta por medio de Olarra. Le 
agradezco la información que me envía sobre esa editorial de la que ya tenía 
noticias y cuyo origen y sentido había presumido. De todas suertes mi gratitud 
sería mayor si en indicaciones como esta me hiciese usted conocer quién la 
ha movido a hacérmela. Creo que tiene usted mucha razón en cuanto me dice 
respecto a este asunto. Yo creo, así mismo, que se podía haber evitado llevan-
do las cosas de otra forma desde el principio⁵². Me parece muy bien también que 
haya resuelto usted permanecer ahí. Estoy inquieto con el viaje de Morente⁵³ 
cuyo motivo ignoro en absoluto. Si usted puede descifrarme algo el enigma se 
lo agradeceré mucho.

Aquí suponemos que Victoria se embarcó el día 1 de este mes. Escribiremos 
a Isabel Fernández Gallo para que le conteste aunque nos extraña que no lo 
haya hecho porque conocemos lo superlativamente escrupulosa que es.

Nos hemos venido a San Juan de Luz hasta fines de septiembre y aquí debe 
usted escribir.

Todos los nuestros están bien. Miguel y Joselín siguen en el frente de Ara-
gón. Aquel me ha hecho una visita recientemente. Mamá y Rafaela están en 
Marbella. Parece que bastante bien de salud. Por cierto que aquí no nos llegó 
nunca la menor noticia de los mil francos que había usted enviado a Rafaela⁵⁴. 
Ya le escribiré a usted más largo.

Un abrazo de su viejo amigo.

⁵¹  Ortega procuraba mantenerse informado de la evolución de los acontecimientos, tanto en 
España como en Argentina. Acerca de este país, donde barajaba instalarse, mantenía correspon-
dencia con Victoria Ocampo, Lorenzo Luzurriaga y Manuel García Morente.

⁵²  Subrayado. En carta posterior, Ortega remite a María de Maeztu a los consejos que dio en 
su momento a Olarra para la edición de un periódico español en Tánger.

⁵³  Ortega, que no tiene noticias recientes de Morente, al que se le ha ofrecido una cátedra  
en Argentina, está muy preocupado por su conversión y lo que podría influir en sus conferen-
cias filosóficas en lo que respecta a su propia posición como filósofo agnóstico. José Ortega  
Spottorno en su libro Los Ortega, cuenta cómo, una noche del abril en la que Morente estaba solo 
en el piso de su amigo Ezequiel de Selgas, escuchando en la radio un pasaje de Berlioz, titulado 
L’enfance de Jesus, sintió la necesidad de rezar el padrenuestro y luego sintió la presencia de Dios. 
Cuando regresó a Madrid en 1938, después de su estancia en Tucumán, se consagró como sacer-
dote. A partir de su vuelta a España sólo escribió una carta a Ortega el 10 de julio de 1938 que 
no fue contestada.

⁵⁴  Por esta nota se aprecia que recibió la carta de María de Maeztu del 3 de abril, en la que 
le comunicaba el envío de dinero para Rafaela.
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⁵⁵RÉCÉPISSÉ
Á remettre au déposant.
Nom et adresse du destinataire
M: María de Maeztu
Rue: Viamonte, nº 550
á: Buenos Aires (Argentine)
Nature de l’objet: Lettre

[34]⁵⁶

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 13 julio 1938
Viamonte 550 - 1º D

Querido Ortega: Acabo de recibir una nota de Lolita Castilla⁵⁷ dándome 
su dirección durante el verano y estoy preocupada pensando que ha podido 
extraviarse la última carta que le envié a París –en ella le hablaba de las 
empresas editoriales que se están formando aquí y le ponía en guardia sobre 
posibles ofrecimientos que podrían hacerle acerca de la publicación de sus 
libros y de los de R.O. En Espasa ha habido una escisión por razones de orden 
político. Las izquierdas se van con capital que han obtenido en ese sector y los 
que se quedan tal vez se unan a Vehils⁵⁸ –el gerente de la Chade⁵⁹– que es la 

⁵⁵  AO, sig. CD-M/1b. Resguardo de envío por correo conservado con la carta.
⁵⁶  AO, sig. C-26/39. Escrita a mano y firmada.
⁵⁷  Dolores Castilla (1904-1966) fue durante toda la existencia de Revista de Occidente, secreta-

ria de la Revista, a la vez que de Ortega y Gasset. Querida y respetada por todos, García Lorca 
la llamaba “Lolita de Occidente”. Consiguió salir del Madrid republicano y residió en París en la  
casa de Ortega. Volvió a Burgos y a finales de 1938 se trasladó a Madrid y allí colaboró con José 
Ortega Spottorno a partir de su llegada a Madrid en las nuevas Ediciones de la Revista. En 1942 
cuando el matrimonio Ortega se trasladó de Argentina a Portugal, fue a recibirlos a Lisboa.

⁵⁸  Rafael Vehils i Grau (1886-1959), abogado, empresario y político catalán, en 1924 se tras-
ladó a Montevideo, donde fue director de la compañía de tranvías La Trasatlántica. Posterior-
mente se trasladó a Buenos Aires donde fue director de la Compañía Hispano-Americana de 
Electricidad (CHADE). Del encuentro con Victoria Ocampo y con la colaboración de Oliverio 
Girondo, cuajaría la creación de la Editorial Sudamericana.

⁵⁹  Compañía Argentina de Electricidad.
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persona de más alto prestigio aquí en el mundo de los negocios, a quien yo he 
ganado para Sur. Pero sobre todo esto hay que guardar una reserva absoluta 
pues las cosas no están ultimadas y podrían fracasar si se habla de ellas. La casa 
matriz de Espasa está en San Sebastián y por ahí habría personas que si saben 
lo que pasa aquí podrían estorbar su realización. Hasta ahora lo que podemos 
dar como cierto es esto: Sur se va a convertir en una gran empresa editorial con 
capital que aportan los grandes financieros del país y las personas de más alta 
solvencia. No sabemos lo que hará Espasa al separarse de unos de sus gerentes, 
Losada⁶⁰, que es el que se va para formar la nueva editorial con un grupo de 
muchachos de izquierda vinculados con la embajada gubernista⁶¹. Por tanto 
no hay que hablar de Espasa hasta que la situación se despeje. Pero los de Sur 
van por muy buen camino. Yo conocí a Rafael Vehils, Presidente de la Chade 
y Presidente hoy de la Cultural española que ha venido a pasar a ese grupo 
porque las socias fundadoras no estaban de acuerdo con la actitud de extre-
ma izquierda de Avelino⁶². Y bien, yo presenté [a] Vehils a Victoria; llevé con 
mucho tacto las primeras negociaciones y estamos a punto de arribar a puerto. 
Angélica que tiene instrucciones de Victoria le habrá hablado a Ud. o ya le ha-
blará. Y claro está, sería interesantísimo contar con Ud. con sus libros y con los 
de la R. de O. Todos me piden que le escriba yo a Ud. para que no se anticipe 
Ud. a dar sus derechos o su autorización a los otros. Por lo que hoy representan 
y significan estoy segura que usted preferirá siempre ir con “Sur”⁶³, es decir, 
con la nueva empresa que probablemente llevará otro nombre aunque todavía 
nada se ha tratado de esto. Una empresa francesa piensa también montar aquí  
una editorial. En suma, en vista de que no llegan libros de España y de que 
aumenta aquí cada día el número de lectores todos piensan que una editorial en 

⁶⁰  Gonzalo José Bernardo Juan Losada (1894-1981) se separa en 1938 de Espasa-Calpe Ar-
gentina y con el apoyo de Enrique Pérez, Teodoro Bacú, Jesús Alonso y otros socios capitalistas, 
funda la Editorial Losada, a la que pronto se unen exiliados republicanos y autores argentinos. 
Entre ellos, Guillermo de Torre, Amado Alonso, Francisco Romero, Luis Jiménez de Asúa y 
Lorenzo Luzuriaga.

 ⁶¹  Podría querer decir gubernamental.
 ⁶²  Avelino Gutiérrez (1864-1946), de origen español, se licenció en Medicina en la Universi-

dad de Buenos Aires, ciudad en la que residió hasta su muerte. En el año 1912 crea la Institución 
Cultural Española y colabora con donaciones en la política de becas de la JAE. En dicha Insti-
tución impartieron conferencias los más destacados intelectuales españoles. Ortega y Gasset fue 
invitado en 1916.

63  El nombre que se adopte finalmente será el de Editorial Sudamericana. Victoria Ocampo 
traslada los fondos de la editorial Sur a la nueva empresa que, organizada por Antonio López 
Llausa, comienza a funcionar a partir de 1939, aunque pronto comenzaron a surgir las primeras 
desavenencias entre Victoria y la editorial recién creada, fruto de la extrema polarización de 
posturas respecto a la guerra española. 
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grande (empezando no muy en grande) sería una gran cosa. Contésteme y con-
fíe en mí que yo procederé con toda reserva y solo diré lo que Ud. me autorice 
a decir. Aquí sigo defendiendo mi vida y la de los míos como puedo sin nada 
seguro y viviendo a salto de mata dando conferencias, impartiendo cursos con 
carácter libre. Muy difícil la vida para todos.

⁶⁴Dígame si Soledad está ya con Ud. Un abrazo para Rosa y otro para Ud., 
de María.

He leído la carta que ha escrito a Ramón⁶⁵ –una maravilla de carta– que 
hemos saboreado aquí con deleite. Bebé muy halagada con las palabras de “su 
mejor amiga” que usted le dedica. Sus otras amigas no tenemos celos pero po-
dríamos tenerlos. Yo soy íntima amiga de Bebé y la quiero mucho pero claro 
está que no se puede comparar con Victoria. Victoria es única aquí y en el 
mundo entero; y única también en la manera de quererle y admirarle. Pero 
bien, lo importante es que esas cosas –las que dice Ud. en la carta– se pudieran 
decir en público. Una opinión de Ud. pesaría muchísimo en la opinión pública. 
Es verdad que lo que dice Ud. en el epílogo a los ingleses es ya, para los que 
le conocemos, bastante significativo, pero no sé si el gran público lo entenderá 
claro. Ya sé que no soy quién para dar a Ud. consejos pero sufro tanto, tanto 
con esta tragedia que me ha despojado de todo lo que más quería en el mun- 
do que deseo enormemente sentirle a Ud. a mi lado.

He viajado por las provincias. En todas partes su nombre es pronunciado 
con el máximo respeto y la máxima admiración. El influjo de su pensamien- 
to sobre las juventudes es extraordinario; por eso una palabra de Ud. tendría 
una resonancia definitiva. ¡Qué envidia me da Ud. gozando de esa tierra del 
Pirineo y de ese clima! Vivo rodeada de un grupo de amigas que me quieren 
mucho pero la lucha contra el extranjero y sobre todo contra el español (por-
que aquí está la competencia) es terrible y durísima. Esta lucha nace, crece y 

⁶⁴  Hasta el punto texto escrito en vertical sobre el anterior en horizontal.
⁶⁵  Probablemente sea una carta a Ramón Gómez de la Serna. Antes de su salida de España en 

1936, Ramón había visitado Buenos Aires en 1930 y 1932 y había entablado relación con Luisa 
Sofovich. Su amistad con Ortega y Gasset databa de antiguo y ya en 1920 le había organizado 
un homenaje en el Café Pombo. Posteriormente sería asiduo de la tertulia de Revista de Occidente. 
Al igual que Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna se negaba a declarar públicamente su 
posición a favor de cualquiera de los bandos implicados en la guerra civil española.
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muere en las esferas oficiales y académicas. Pero es lo suficiente para impedirle 
a una un mínimo de seguridad ¿Cuándo podré volver a España?

⁶⁶Es la pregunta que me hago todos los días. Suya María

Hoy miércoles.
Aprovecho este recorte para hablarle de mí. La Residencia no se hizo no por 

ninguna de las razones que se han dicho (la influencia negativa de Victoria etc.) 
sino por ser yo extranjera y muy principalmente por ser española. Esto no me 
estorba para realizar mi labor libremente pues las viejas familias de los próceres 
y las amigas de Ud. que son mis amigas son hoy más españolas que nunca están 
con nosotros con nuestro dolor y me ayudan mucho. Pero el elemento oficial y 
el académico nos es adverso y no quieren dar trabajo a los españoles. Pero no 
hay que decirlo y hay que hacer como que una no se entera. Victoria está bien 
situada, cada día mejor, y me ha ayudado mucho. El Ministro actual, el de Ins-
trucción Pública⁶⁷ es tan antiespañolista que no ha querido ni recibirme. Pero 
tengo trabajo, estoy tranquila –si tranquila se puede estar con todo el dolor que 
llevo sobre mí– y no me quejo. Hasta que acabe la guerra me quedaré aquí. 
Dígame si puedo servirle en algo. Utilíceme. Soy su mejor amiga de siempre. 
Le cito (no es necesario decirlo) en todas mis conferencias, con la devoción, 
el respeto y el cariño de 30 años de amistad que la vida tan destructora no ha 
logrado destruir. Muy suya

María

⁶⁶  Texto escrito en vertical sobre el anterior en horizontal.
⁶⁷  Jorge Eduardo Coll.
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[35]⁶⁸

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu]

[Finales de julio de 1938]⁶⁹

Primero. No comprendo que pueda tener importancia la escisión de Calpe. 
Losada no era sino un empleado de la casa como Urgoiti. Qué otros elementos 
se han ido con aquél ¿Por qué da usted a entender que lo de Calpe –producido 
por la escisión– tardará en arreglarse?

Segundo. Esa editorial francesa [¿] no es el depósito de Hachette⁷⁰ en esa 
ciudad que piensa ahora aumentar su producción? [¿] Cuál es si no? 

Tercero. [¿] A qué se refiere usted cuando me dice que no deje traslucir 
nada del asunto porque habrá en San Sebastián quienes intenten desarreglarlo?

Cuarto. Convendría que hablase usted con Ricardo⁷¹ Urgoiti⁷², para decirle 
lo siguiente: que no deje de escribirme cuanto antes, que ha llegado al extre-
mo mi preocupación sobre el porvenir de Calpe allí, que se lo diga a Julián 
Urgoiti⁷³. Que de todas partes llegan proposiciones a los escritores españoles, 
los cuales han ido demorando y demorando contestarlas, pero que esta situa- 
ción no puede, al menos para la mayor parte, prolongarse indefinidamente sin 
razón justificada. (Este paso no significa por parte de usted duplicidad alguna, 
porque sin que se me aclare las cosas de Calpe, yo no quedaría en franquia para 
pensar en ayudar a otra cosa).

⁶⁸  AO, sig. CD-M/3. Mecanografiada y sin firma.
⁶⁹  Esta carta no está fechada, pero parece ser una contestación a la carta de María del 13 

de julio, ya que Ortega menciona la advertencia que le hace esta acerca de que no deje traslucir 
nada del asunto de las editoriales, porque el proyecto de Victoria pudiera entorpecerse desde 
San Sebastián donde se encontraba la sede de Espasa-Calpe. Si Ortega responde con la rapidez 
en que lo hizo a la carta de 6 de julio, podríamos aventurar la fecha de finales de julio de 1938. 
También podría ser el borrador de una carta no enviada.

⁷⁰  Editorial fundada en 1826 por Luis Hachette.
⁷¹  Subrayado.
⁷²  Ricardo Urgoiti (1900-1979). Hijo de Nicolás Urgoiti, fundador de Espasa, fue un inge-

niero y empresario de medios audiovisuales. En 1924 fundó la emisora Unión Radio, que sería el 
embrión de la Cadena Ser y también dirigió la empresa Filmófono de sonorización y distribución 
de películas. La larga amistad de Ortega con su padre Nicolás Urgoiti, le lleva sin duda a pedir 
su intermediación.

⁷³  Julián Urgoiti, que había sido enviado a la Argentina en 1928, junto con Losada para 
hacerse cargo de la delegación en ese país de Espasa-Calpe; obtiene poderes en 1937 del Con-
sejo de Administración de Espasa Calpe, reunido en San Sebastián, para fundar Espasa-Calpe 
Argentina.
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⁷⁴ÉCÉPYSSÉ
Á remettre au déposant
et adresse du destinataire:
María de Maeztu
Rue Viamonte nº 550
à Buenos Aires
Nature de l’objet: Lettre

⁷⁴  AO, sig. CD-M/3b. Resguardo de envío por correo conservado con la carta.
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[36]⁷⁵

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 20 Agosto [19]38
Viamonte 550-1º D

Querido Ortega: Recibo su carta del 9 de agosto⁷⁶. Me deja usted un poco 
vacilante con su respuesta a mi pregunta sobre el asunto de La Nación porque 
no sé si es bastante categórica. Pero como las personas que van a hacer la ges-
tión son excelentes amigos suyos, lo harán con gran tacto y obtendrán un feliz 
resultado. Todos en aquella casa (La Nación) le quieren bien y están muy pesa-
rosos del error cometido. (Perdóneme si en cada instante no empleo la palabra 

⁷⁵  AO, sig.C-26/40. Escrita a mano y firmada.
⁷⁶  No contamos con esa carta.
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adecuada: no estoy bien de salud y tengo un cansancio infinito). Perdóneme 
por haber empleado en mi carta la palabra terco⁷⁷, la retiro como todo lo que 
haya podido molestarle. Bien sabe Dios que no fue ese mi intento. A veces cree-
mos –creí yo– que la amistad a fuer de vieja y bien probada nos autorizaba a 
emplear términos familiares que tomados en sentido estricto no emplearíamos.

Hoy he asistido a otra reunión de V.⁷⁸ con V. Creo que será la última a que  
yo asista pues ya está todo ultimado y no hace falta mi presencia. Parece  
que Calpe continúa como estaba sin unirse a la nueva empresa. Llevará una 
vida precaria publicando muy poco y al frente se quedarán Olarra y Urgoiti 
(o uno de los dos). Prefieren por lo visto (yo no he hablado con ellos) esperar
así los acontecimientos que se produzcan al término de la guerra, Vehils cree
que tal vez es mejor así. La actitud de Olarra es muy digna pero mantiene un
criterio muy intransigente en cuanto a las publicaciones. Por tanto; la nueva
empresa será argentina; predominando los amigos de Victoria y ella tendrá una
posición directiva que le dará un gran influjo cultural en su país. Yo he contri-
buido mucho a que esto sea así por razones muy largas de contar y distintas de
lo que parecen.

Algún día, tal vez muy pronto, hablaremos de todo eso. Primero hablan- 
do usted con Victoria, que se embarca el día 26 y llegará a Biarritz antes de que 
usted se haya marchado. Por supuesto, usted no sabe nada de este asunto más 
que lo que ella le cuente. Yo le he dicho que le he contado a usted algo, pero 
sin precisar las cosas. Yo también espero regresar a Europa en cuanto termine 
mi curso en la Universidad y a veces me entra la angustia de morir en esta tie-
rra tan terriblemente antiespañola. En un año han cambiado mucho las cosas. 
Cuando llegué había una gran simpatía hacia la causa de Franco que disminuye 
de día en día. La venida de Ossorio⁷⁹ como embajador rojo nos ha hecho mucho 
daño. Y aquí la propaganda nacionalista está muy mal llevada. Carmen Acha 
regresa también el día 26 y ella le llevará mis noticias. He cometido un gran 
error: trabajar demasiado con muy poca remuneración y estoy totalmente ago-
tada. La vida en América es terriblemente dura. Yo la hubiese soportado bien si 
hubiese venido más joven y con el alma menos dolorida pero ahora, tal y como 
estoy no puedo más, no puedo. 

⁷⁷  Subrayado.
⁷⁸  Victoria Ocampo y Rafael Vehils.
⁷⁹  Ángel Ossorio y Gallardo (1873-1946), abogado y político español, perteneció al Partido 

Conservador hasta 1922 en que se afilió al Partido Social Popular. De 1907 a 1909 fue goberna-
dor Civil y posteriormente diputado en Cortes en los periodos 1903-1923 y 1931-1933. Fue abo-
gado del presidente Companys por los sucesos del 6 de octubre y en 1936 nombrado embajador 
en París, Londres y finalmente Argentina por el gobierno republicano. Al finalizar la guerra civil 
española se exilió en Argentina.
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Trate Ud. a Victoria con extraordinario mimo. Lo merece. Pero bien enten-
dido, ella a pesar de cuanto yo le he dicho, sigue simpatizando, más o menos 
conscientemente, con los “leales”. Cree que ahí está la libertad y la democracia 
y como es profundamente anticlerical piensa que el triunfo de Franco podría 
traer un influjo excesivo de la Iglesia. Háblele Ud. Háblele en el tono eleva-
do, impersonal y objetivo con que Ud. puede hacerlo. Con todo es Victoria la 
primera persona que tiene este país, la mejor, la más europea, y la que más nos 
quiere (a Ud. y a mí) pero –como yo– muy presta a ser dominada por el demo-
nio de la ira; hay que tratarla con cuidado. Yo espero que el aire de Europa le 
haga mucho bien y por eso –aún quedándome terriblemente sola–, la he instado 
a que se vaya. Tal vez nos reunamos todos en París. Dios lo quiera. A veces 
pienso que no más llegará para mí esa hora.

Tengo que rectificar mi juicio sobre Vehils: mirándole de cerca no se 
parece a Urgoiti sino a Castillejo. Inteligente, trabajador, tenaz y fino por 
fuera y un poco terco por dentro. Habla mucho y escucha poco, eficaz en 
grado extremo, sutil, acomodaticio y muy sensible a los cambios de tem-
peratura. En estas últimas semanas se ha observado aquí un viraje de la 
brújula hacia la izquierda y él, atento a estas variaciones, las registra con 
extraordinaria precisión.

Yo le he pedido seguir y captar y ayudar a Victoria –que sin mí hubiera pe-
recido– gracias a mi experiencia con el gran Castillejo ¡Es curioso cómo repite 
la naturaleza los tipos! También él va a Europa en diciembre y me gustaría que 
se conociesen Uds. Vale la pena.

Y bien, querido Ortega, como con Castillejo I tuve bastante no quisiera 
tener que hacer nada con Castillejo II. Sería demasiado para una sola vida. La 
sociedad editorial se formará con 500.000 pesos argentinos de amigos de Victo-
ria. Eso hasta hoy. Todo puede cambiar mañana. Yo siento que Ud. no esté aquí 
pero respeto su actitud y la comparto aunque para mí, renunciar a las Américas 
es condenarme a la miseria pues de lo que escribo, muy poco, no puedo vivir. 
Mi situación es desesperada. Yo siempre pensé que podría volver a España 
pero por lo que Ud. me dice creo que tampoco esto es fácil.

Ignoro cuáles puedan ser las causas que impidan mi regreso, pero me basta 
con lo que usted me dice y no trato de averiguarlas.

Ignoro también quiénes son esos amigos que mañana van a tomar represa-
lias contra mí por no sé qué supuestas actitudes mías de hoy. Para mí todo eso 
es un misterio. No entiendo nada, absolutamente nada. Mi actitud, la real, no la 
imaginaria que a Ud. le cuentan, ha consistido exclusivamente en dar conferen-
cias sobre educación, pedagogía, filosofía y dos o tres temas literarios en toda 
la República. En trabajar con mis alumnos en un Seminario de la Facultad. En 
organizar sobre el papel una Residencia que no llegó a crearse. He cumplido 
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mi mensaje. Lo he cumplido con honestidad sin decir jamás una sola palabra 
que pudiera ofender a nadie, aunque son infinitas las ofensas recibidas en los 
últimos años. No sé cómo ni por qué ni cuándo esta actitud mía puede ser inso-
lidaria con unos amigos que desconozco (no sé de veras a qué amigos se refiere 
Ud.) y que mañana van a vengarse de mí. No merezco tanto. No, eso no será 
así. Entre otras cosas porque no es probable que yo pueda servir de blanco a las 
flechas de nadie. Lo más probable es que yo no intente nada ni pida nada más 
que mi retiro al que tengo derecho por 35 años de servicio. Si no hay guerra 
europea me retiraré a Biarritz. Si la hay volveré a los E.U. donde tendré un 
puesto en el año 40. Ya tendrán mis amigos y mis enemigos gentes más jóvenes 
que yo a quienes flagelar. Yo quisiera escribir, Ortega. Me cuesta; pero lo estoy 
intentando. Tengo muy adelantada la biografía de Ramiro. Quisiera que Ud. 
la viera. La primera parte es: “Estampas para una biografía” con recuerdos de 
infancia. La segunda parte “Comentario de sus tres libros”; la tercera parte un 
estudio de su época en el que me refiero mucho a Unamuno. Varios editores de 
aquí (no Calpe) me lo quieren publicar ¡cosa extraña! Los diarios y semana-
rios⁸⁰ me piden constantemente colaboraciones. Muy suya María.

⁸⁰  Desde aquí escrito en horizontal en un margen del folio escrito en vertical.
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[37]⁸¹

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu]

S.T. Jean de Luz 26 Agosto 1938

Querida María:
Su carta del 20 de agosto me apena un poco porque la veo en ella a usted 

triste. Más debo decir que aparte esta tristeza para la cual, sinceramente, no 
creo que haya razón suficiente aunque puede haber motivos parciales, es la 
primera de sus cartas que me parece bien por su tono y por la visión de las 
cosas que en ella transciende. Mas ante todo, restaremos algunas malas inte-
ligencias.

Está usted en un completo error si cree que me molestó lo más mínimo la ex- 
presión “entercado”. Cuando a ella respondía que, conociéndome de toda la 
vida debe ser un entercamiento lo último que admita usted como explicación 
de una conducta mía, no se trataba de una protesta emotiva, sino formalmente 
y sin el menor enojo por mi parte, de una receta técnica que este asunto me 
ofreció la ocasión de refrescar en usted. Comprenderá usted que en la situación 
actual no podemos pretender que nos sean, en cualquier momento, enunciadas 
expresamente las razones a veces complejísimas y distantes, que esta o la otra 
persona tenga para conducirse de un cierto modo. Y no le parecerá a usted 
exorbitante mi pretensión si digo que yo tengo que tener en cuenta en cada uno 
de mis actos u omisiones todavía más factores que usted, aunque usted también 
tiene que tener en cuenta muchísimos⁸². El asunto de La Nación era un buen 
ejemplo de ello y por eso hice esa advertencia. Pero, en efecto, no deben preo-
cuparle a usted nunca las palabras que me diga en cuanto palabras. Para que 
nos entendamos bien basta con que usted abra en la interpretación de mis actos 
el margen de complejidad al que creo tener derecho.

Recibo noticia de que las Ediciones Losada están ya en marcha y publi-
can cosas de la Revista considerándolas de dominio público por no haber sido 
registradas, como no se han registrado casi nunca los libros de las editoriales 
pequeñas. Es decir, que se resuelve a ser una editorial clandestina y que en 

⁸¹  AO, sig. CD-M/2. Mecanografiada y sin firma.
⁸²  En el conflicto de las editoriales, Ortega muestra constantemente su preocupación por la 

utilización fuera de contexto de sus palabras y de su obra para fines políticos tanto de derechas 
como de izquierdas. Él aboga por un “puro pensamiento intacto de la política” y reflexiona en 
este momento sobre la naturaleza equívoca de las palabras que pueden interpretarse de diferente 
manera según el lugar en el que se pronuncian, quién las dice y quién las recibe. Expresará estas 
ideas en “Meditación del Pueblo Joven”, IX, 262-277.
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ella colabora un hombre como Romero⁸³. El haber previsto que todo esto iba 
a pasar era otra de las muchas razones que yo tuve para mi actitud en lo de La  
Nación y en general con respecto a ese país durante estos dos años. Pero aparte 
de esto reconozcamos que como síntoma de la moral argentina es verdadera-
mente terrible. Mas, si le hablo de esto es solo para añadir que situación tal se 
debe al error radical cometido hace un año aproximadamente por Espasa-Cal-
pe en virtud del cual resulta que ya no hay nada que hacer por ese lado. (Si ve 
usted a Olarra, dígale de mi parte que lea un párrafo de una carta mía a él sobre 
el proyecto de un periódico nacional en Tánger, lo cual le dará a usted idea más 
precisa que cualesquiera consideraciones generales sobre qué es lo que debió 
hacerse concretamente en Calpe, para que no parezca que al censurar yo por lo 
torpe la táctica seguida, lo digo al viento, en vago y sin definir otra táctica me-
jor). Llegadas las cosas al punto en que están en esta fecha, he de decirle que su 
noticia de haber quedado, en principio, constituida esa sociedad bajo el influjo 
principal de Victoria, es magnífica. Perdido, tal vez definitivamente, el control 
español del libro en América, la solución ideal reconozco que es esta que se ha 
producido. Mi idea, en vista de ello, es la siguiente: Yo considero las Ediciones 
Losada como una editorial clandestina, pero como los errores enormes de Calpe  
hacen, por el pronto, indefendible su actitud (fíjese usted en que yo debía⁸⁴ estar 
más herido que nadie porque al llegar ahí en Octubre del 37 Olarra lo primero 
que ordenaron fue retirar de la venta mis libros sin anunciármelo ni darme ex-
plicaciones y suspender automáticamente toda correspondencia conmigo) creo 
que ni mis libros ni los de la Revista deben publicarse, al menos por ahora, en 
Calpe. Sería pues la mejor táctica publicarlos en esa nueva Editorial dando así 
desde ella la batalla a la otra. Esto es confidencial –salvo si habla con Olarra–. 
Pero dígame usted qué le parece. No sería imposible que diese un solo volumen 
de ensayos a Hachette con el fin de ganar tiempo hasta que esté en marcha  
lo de Victoria. Pero aún no estoy decidido y en última instancia la cosa no tiene 
ningún momento⁸⁵.

⁸³  Francisco Romero (1891-1962) filósofo argentino, cuyo pensamiento se dirigió a intentar 
superar el racionalismo y el positivismo desde un personalismo trascendente. Fue profesor de la 
Universidad de Río de la Plata.

⁸⁴  Subrayado.
⁸⁵  A pesar de esta buena disposición hacia la nueva editorial, Ortega finalmente se decide 

por continuar con Espasa-Calpe, aunque sus expectativas cuando llega a Argentina en agosto  
de 1939 de lograr un puesto en la editorial como asesor o dirigiendo una colección de pensa-
miento se verán frustradas. Teniendo en cuenta que habla de un próximo encuentro con Victoria 
Ocampo, a punto de llegar a Francia, tal vez hubiese influido en dicha decisión sus conversacio-
nes con Victoria. Ortega residirá en San Juan de Luz hasta finales de septiembre, volviendo de 
nuevo a París en octubre, donde se agrava su enfermedad biliar y debe ser intervenido quirúr-
gicamente a vida o muerte.
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Es curioso que desde aquí, por síntomas indirectos y sin saber nada direc-
tamente, había percibido ese cambio de ambiente al que usted alude. Verdad 
es que lo esperaba inexorablemente dadas las tonterías que se han hecho en 
la representación de la España Nacional, en las conferencias ridículas de los 
propagandistas que ahí han ido, etc. Las personas con quienes he hablado en 
Francia desde hace un año sobre el asunto, recuerdan muy bien mi pronóstico. 
Pero nada de esto debe desanimarnos y menos a usted. Solo debe sí hacernos 
dar muchas vueltas a las cosas y afinar bien la puntería. Ante todo calma, cal-
ma, calma. Esa es nuestra misión y esa es nuestra arma. Nuestro cañón antiaé-
reo. No ejecutemos más actos ni digamos más palabras que las que broten de 
un fondo de serenidad.

Tendré muy en cuenta, excuso decirlo, las recomendaciones que me hace 
para el trato con Victoria. Estoy casi seguro que lograré evitar todo conflicto 
grave pero no le oculto que dado mi estado de espíritu, de nervios y sobre todo 
de convicciones muy maduras sobre como son hoy⁸⁶ las personas y lo que puede 
esperarse de ellas –aún tratándose, a veces, de las relativamente mejores– no 
me viene nada bien tener que afrontar el encuentro con ella⁸⁷. Como habrá 
visto usted por el Epílogo lo que menos acepto es que las gentes hablen y opi-
nen en asuntos gravísimos como los actuales sin entender una palabra de ellos. 
Además, me estoy absorbiendo mucho en la producción de mi nuevo libro⁸⁸ y 
me resulta un crimen perder un temple sereno tan difícilmente logrado. 

Si económicamente puede usted hacer relativamente pronto un viaje a Eu-
ropa, sería muy fértil y, en rigor, por una sola razón: para informarse de la 
situación actual. Hace ya tiempo me permití insinuarle –como a Olarra– que 
me daba la impresión de que ahí no se estaba bien informado. No le preocupe 
demasiado lo que dije de que no debe usted entrar en algún tiempo. En cuanto 
llegase aquí, vería que no se trata de nada terrible, pero que toda persona res-
ponsable coincidiría en el consejo. Además, esa es la opinión de las máximas 
alturas, es decir, lo que consideran más beneficioso. No se refiere, pues, al por-
venir⁸⁹ sino al horizonte de tiempo a la vista. Lo referente a la insolidaridad se lo 
aclararé mejor otro día. Pero, desde luego, deje usted de pensar en absoluto en 
esos ataques de los jóvenes. Yo me refería a un problema que se plantea entre 

⁸⁶  Subrayado.
⁸⁷  Ortega había consultado ya a Alfonso Reyes sobre la posición de Victoria Ocampo respec-

to a la Guerra Civil española y su respuesta, unida a las informaciones de María de Maeztu sobre 
su adhesión a la causa republicana, le hacen difícil una conversación con ella.

⁸⁸  Podría tratarse de El hombre y la gente. Ortega ya había impartido una conferencia en Ro-
tterdam en 1936, IX, 203-217; y posteriormente amplió este artículo en el curso 1939-1940, IX, 
281-440; pero también podría tratarse de su proyectado libro sobre la Razón histórica.

⁸⁹  Subrayado.
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los amigos próximos. Pero no ha entendido bien porque distraídamente donde 
yo decía con toda precisión “insolidaridad” usted entendía hostilidad. Relea 
mi carta dando a mi vocablo su sentido estricto y verá como lo entiende. Para 
mayor claridad piense en la situación que puede plantearme a mí el cambio de 
Morente en cuanto se ha manifestado públicamente. Ignoro el contenido de sus 
conferencias. Pero es evidente la probabilidad de que lo dicho en ellas afecte lo 
bastante a la filosofía para que tenga que afectarme a mí. Ahora bien, ese difícil 
enfronte con la filosofía puede haberse hecho en forma de solidaridad o en for-
ma insolidaria, admito, pues, que todas las actitudes son posibles. Depende de 
la forma, es decir, del cuidado con que el punto difícil de separación haya sido 
tratado. ¿Me entiende? Y así se lo he dicho en mi carta a él y ese era el caso 
concreto que tenía en la mente cuando reproduje en mi carta las frases escritas 
ya en la suya. Cuide su salud. ¿Por qué no pasa unos días en tierras altas en la 
sierra de Córdoba? Suyo

Avion⁹⁰
RÉCÉPISSÉ
Á remettre au déposant.
Nom et adresse du destinataire
M: María de Maeztu
Rue: Viamonte, nº 550
Buenos Aires (Argentine)

⁹⁰  AO, sig. CD-M/2b. Resguardo de envío por correo conservado con la carta.
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[38]⁹¹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 2 de Sep[tiem]bre [19]38
Viamonte 550 - 1º D

Querido Ortega: Victoria se embarcó en el “Neptunia”, compañía italiana, 
a 26 de Agosto. Carmen Acha sé que también el día 26 en el “General Artigas” 
no pudo ir con Victoria porque tenía billete de ida y vuelta. Aquí estoy en  
medio de la Pampa terriblemente sola y no sé si lo podré soportar. Gracias por 
su carta del 26 de Agosto que me ha hecho mucho bien. Y bien: demos un sal-
to del sujeto al objeto y hablemos de nuestros asuntos (lo de nuestros⁹² es una 
metáfora porque repito que yo nada tengo que hacer en esta nueva editorial). 

⁹¹  AO, sig. C-26/41. Escrita a mano y firmada. Es una contestación a la carta de Ortega de 
26 de agosto.

⁹²  Subrayado.
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No⁹³ dé Ud. su libro a Hachette. Delo a esta nueva empresa que va a ser –es 
ya– una cosa muy seria y muy importante. Esta va a ser la empresa que va a de-
fender el libro que a nosotros nos interesa. Hay algo peor que haber perdido el 
control del libro español. Y es que ese control ha pasado por medio de Losada 
a las izquierdas más frenéticas y estúpidas y las que han producido la tragedia 
de España. Losada está publicando a toda marcha y ya están en las librerías 
varios tomos de la R. de O. Esos malvados no han sido capaces de originar 
esos libros, pero hecha la labor por Uds. la roban y la hacen suya. Sus procedi-
mientos, ayer como hoy, son siempre los mismos. Yo tengo buena amistad con 
Romero y hablaré con él, como cosa mía naturalmente. Yo estoy aquí bien si-
tuada. Por lo mismo que no he pretendido ganar dinero (abstención que es aquí 
importantísima) todos me respetan. De modo que cuando Ud. quiera que diga 
o haga algo me lo confía y lo haré con la máxima discreción: habilidad que se
aprende aquí como en parte alguna en fuerza de padecer. Esta es la tierra don-
de la puñalada trapera es el saludo corriente y por eso no se desprende uno de
la cota mínima de la más recóndita intimidad. Con Losada está –naturalmente–
el grupo del Centro de Estudios Históricos que vive al servicio de la Embajada
Roja⁹⁴ en la cual el gordo (Ossorio) hace una magnífica labor de propaganda.
Con ellos está Guillermo de Torre que salió de Sur. Calpe está medio muerta
y por el momento publica muy poco de modo que para Ud., sería perfecto dar
sus libros a la nueva empresa de Victoria, donde va a estar lo mejor del país
argentino con lo mejor que pudiera sumar de España. Romero acabará por ir
con Victoria pues no se encontrará a gusto en ese clima. Es una buena persona
a quien ha cogido desprevenido por no acudir nosotros a tiempo. No de Ud. su
libro a Hachette, empresa extranjera. No lo haga. Aquí se espera con impacien-
cia un nuevo libro suyo y los consejeros de la Nueva Empresa se quedarán muy
agradecidos si se lo da Ud. Convendría también que nos diera una autorización
expresa⁹⁵ para publicar los libros de la Revista, pues si los publicamos sin auto-
rización nos colocaríamos a la altura de Losada. Y que me dijera Ud., cuáles
cree Ud. que debieran publicarse; cuáles tuvieron más éxito, etc. Vehils tiene
por Ud., una gran admiración y un gran respeto. A la larga sigo pensando que
Calpe se sumará a esta Empresa.

Así pues creo que debe Ud. mandarme o mandar directamente a la nueva 
editorial Latino-americana (lo de latino no me gusta) un libro. Si quiere U[d]. 
que se lo pidan y le ofrezcan condiciones, dígamelo. Dígame qué condiciones 
le hacía Hachette.

⁹³  Subrayado.
⁹⁴  Embajada de la República española.
⁹⁵  Subrayado.
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De su asunto en La Nación se ocupan Bebé y Enrique Larreta⁹⁶. No puede 
estar en mejores manos. Porque Bebé tiene por Ud. una amistad única. Larre-
ta es para Ud. un amigo excelente. Yo explico ahora un curso de filosofía en 
Amigos del Arte para las señoras de la sociedad de aquí que no saben filosofía. 
Es un grupo de mujeres reducido que ellas (no Amigos del Arte) sostienen el 
curso pagando unos honorarios. Es decir, me gano la vida con la docencia, que 
es mi oficio.

Morente estuvo bien. Yo no le oí las conferencias de tipo religioso que dio en 
la Facultad. Pero sé que estuvo bien sin mostrar en ningún instante falta de soli-
daridad con sus amigos. No; es un hombre bueno. Y antes y después del camino  
de Damasco sigue siendo el mismo. A mí me comunicó antes que a nadie su 
conversión. Me causó una emoción muy grande y no me sorprendió. La sole-
dad de la Pampa que es la soledad más sola que puede habitar el hombre, pone 
al alma en comunicación con el misterio de lo infinito que es Dios. Y luego la 
visión constante de una humanidad que no lo es nunca en su pleno y auténtico 
sentido produce ese extraño temblor sentimental que impulsa a buscar nuevos 
caminos porque los que aquí se recorren y los que desde aquí se vislumbran, se 
entrevén o se presentan, no conducen a parte alguna. Una cosa es venir aquí a  
dar conferencias cuando saben que se va uno a marchar. Otra cosa es venir 
aquí a quedarse… El pobre Morente sintió esa soledad terrible que yo también 
padezco y… más débil, aún siendo varón, no pudo soportarla. Adiós, Ortega. 
¡Con qué envidia he visto marchar a Victoria y a Carmen a Europa! Pero yo 
tengo la pretensión de ser puente y he querido resistir. Veremos quién puede 
más: la soledad o yo. Solo por conversar con Ud. iría a Europa. ¡He pensado 
tanto en estos dos años! Pero por el momento no puedo. Si me suelto a escribir 
podría vivir de colaboraciones. Veremos. Un abrazo de María.

⁹⁶  Enrique Rodríguez Larreta (1873-1961). Escritor y diplomático argentino, representante 
del Modernismo argentino. Interesado por la Historia de España publicó en 1908 La gloria de don 
Ramiro, reconstrucción histórica y literaria del siglo XVI español. En 1929 fue embajador de la 
Exposición Iberoamericana en Sevilla. En Ávila trabó amistad con Miguel de Unamuno, consi-
derándole, a partir de entonces su maestro.
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[39]⁹⁷

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

27 Enero, 1947
Núñez de Balboa, 71

Mi querido Ortega: los señores que forman el Patronato de la Cátedra de 
Ramiro⁹⁸ me han pedido que invite a Ud. muy especialmente al acto de inau-
guración, que tendrá lugar en el Paraninfo de la Universidad, calle de San 
Bernardo, el próximo miércoles, día 29, a las 7½ de la tarde, por ser Ud. uno  
de los primeros y viejos amigos de Ramiro.

Cumplo el encargo con mucho gusto y le envío un abrazo con mi cariño de 
siempre.

María

Sigo sin teléfono.

[40]⁹⁹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

¹⁰⁰A mano
Sr. Dn. José Ortega y Gasset
Rey Francisco, 11
d. s. a.
M. de M.

⁹⁷  AO, sig. C-26/42. Escrita a mano y firmada. 
⁹⁸  La Cátedra Ramiro de Maeztu fue propuesta conjuntamente por el Ministerio de Educa-

ción y Ciencia y por el Ministerio de Exteriores. Corrió a cargo del Instituto de Cultura His-
pánica, cuyo director era Joaquín Ruiz Jiménez. Habida cuenta de la proximidad de la fe- 
cha de la invitación y la celebración del acto, en el que estuvo presente María de Maeztu, la carta 
debió dirigirse a la calle Rey Francisco, 11, donde Ortega paraba cuando recalaba en Madrid. 
Sin embargo en el artículo de ABC del 30 de enero de 1947 en el que se da cuenta de todos las 
personalidades presentes en el acto, no hay mención alguna a Ortega y Gasset.

⁹⁹ AO, sig. N-22/3. Escrita a mano y firmada.
¹⁰⁰ AO, sig. N-22/3b. Sobre.
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2 marzo 1947
Núñez de Balboa, 71

Querido Ortega: Me escriben de la editorial Emecé¹⁰¹ de Buenos Aires que 
le pregunte a Ud. si les concedería los derechos para publicar alguna de sus 
obras, por ej[emplo] “La Rebelión de las masas” y en qué condiciones.

Sigo sin teléfono y esto hace difícil la comunicación. Pero puede Ud. decir 
a José que me conteste. Siento que regrese Ud. a Lisboa ahora que yo voy a 
tener unos días libres sin preocupaciones.

Con el cariño de toda la vida, le abraza

María

¹⁰¹Subrayado.
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